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[…] En la línea de corregir los defectos que actual-
mente se oponen al eficaz funcionamiento del proceso pe-
nal, las reformas que se introducen no son sólo orgánicas.
En efecto, se adopta una serie de medidas tendentes a lo-
grar en el seno del proceso penal una mayor simplicidad y
una mayor protección de las garantías del inculpado […]

PREÁMBULO de la Ley Orgánica 7/88, 

de 28 de Diciembre



LLEGUÉ A BARCELONA en pleno proceso de renovación de
la ciudad. Con la resaca olímpica a cuestas, a la que precediera una bo-
rrachera dulce y gloriosa, la nueva urbe surgida tras el acontecimiento
buscaba superar el trauma que supone dejar de ser el centro del mundo
como lo había sido durante dos meses, para ya no volver a serlo nunca
más. Una ciudad buscando su lugar en el mundo puede resultar algo
paradójico o, cuando menos, pintoresco, pero a mí no me pareció ni lo
uno ni lo otro porque, a mi manera, yo también intentaba encontrar
mi sitio bajo aquél enorme entoldado que se ofrecía como techo de la
ciudad y acotaba sus límites.

Llegué a Barcelona y me encontré con varias ciudades dentro de la
ciudad. Esto, que para un provinciano pudiera resultar tan incompren-
sible como novedoso, para mí, que venía de otra gran ciudad, ya no lo
fue tanto, sobre todo cuando me vi obligado a labrar y faenar por una
de aquellas ciudades dentro de la ciudad. Parece que hablemos de Bar-
celona como de un huerto infinito. Puede ser. Los huertos, como todo
el mundo sabe, poseen diferentes cultivos, y a mí me tocó bregar en
una de las muchas parcelas de su perímetro. La propiedad en cuestión,
con una superficie similar a la de cualquier pago castellano, se extendía
a lo largo de no demasiadas hectáreas desde la Plaza de Tetuán hasta el
Parque de la Ciudadela y, para seguir en clave agrícola, diferenciaba los
cultivos: el señorial Paseo de Sant Joan —límite artificial de los dos En-
sanches, el rico y el menos rico—, el Arco de Triunfo, el Paseo de Lluís
Companys, y al final, el Parque de la Ciudadela, límite histórico entre
la ciudad antigua y el expansionismo borbónico, y donde el año de mi
llegada convivían emplazamientos tan dispares como el zoo de la ciu-
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dad, un café decadente y novecentista llamado El invernadero, y el Par-
lament de Cataluña. 

En los lindes de aquella finca y a cada lado se levantaban, cual si de
casas de colonos se trataran, las dos edificaciones donde iban a transcu-
rrir mi vida e industrias los años venideros. A saber: el Palacio de Justi-
cia, impresionante edificio de principios del novecientos, por un lado, y
justo enfrente de aquél, la sede de los juzgados de instrucción y de lo
penal, un mamotreto concebido por la más deleznable estética desarro-
llista. 

La explotación donde uno habría de ganarse las alubias daba empleo
a un numeroso y variopinto contingente poblacional. Allí había jueces
a los que gustaba sobremanera aparecer en los informativos de la televi-
sión y funcionarios que disfrutaban de su media hora de café adminis-
trativo en alguno de los muchos bares o cafeterías que, como manchas
de aceite, inundaban los contornos del dominio. También había empre-
sarios y banqueros que, como jóvenes adolescentes descubriendo el
amor, conocían por primera vez lo que era salir esposados de un furgón
policial y comparecer en la oficina de presentaciones judiciales los días
uno y quince de cada mes, mientras sus otrora opulentos patrimonios
se veían sometidos a un virulento asedio de fianzas, embargos y toda
suerte de medidas cautelares. Había por aquellos pagos atracadores en
el ocaso de sus vidas, y es que el oficio, como tantos otros de técnica ar-
tesanal, comenzaba a ser historia. Pero también piratas informáticos
que venían a pregonar novedosas formas de criminalidad ante el inmi-
nente cambio de centuria, desaparecidos que resucitaban para solicitar
el indulto o la prescripción de sus causas, y hasta falsos inversores que
se reían del fisco colocando en el mercado sus productos de alta inge-
niería financiera a nombre de pescadores en paro de Isla Cristina desco-
nocedores del asunto. Por los pasillos de aquellos edificios era posible
ver, convenientemente esposados, a violadores en serie y maridos que
asesinaban a palos a sus mujeres, pero también a mujeres que envene-
naban a sus esposos o los sepultaban en el armario de la alcoba para,
acto seguido, derramar sus lágrimas de cocodrilo en aquellos programas
de televisión, ay, dedicados a buscar gente extraviada. Pero sobre todo
había abogados, muchísimos abogados.
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Muchísimos y de todas las variedades que se puedan conocer. Viejas
glorias del pasado venidas a menos merced al decurso de los tiempos, jó-
venes cachorros de vertiginosa carrera tras enlazar un par de casos de re-
lumbrón, anónimos de la provincia y el turno de oficio. Leguleyos espe-
cializados en defender a súbditos árabes o africanos y conocedores de la
jerga elemental de docenas de dialectos transoceánicos, pero también ex-
pertos a la hora de dar patrocinio a pistoleros colombianos garantes de la
paz en el tráfico de cocaína, y hasta peritos en el noble arte de convertir
una fraudulenta quiebra de empresa en una respetable suspensión de pa-
gos del orden jurisdiccional civil.

Demasiados abogados. Cerca de veinte mil, según estimaciones del
propio colegio instituido para agrupar al gremio y defender sus dere-
chos; los del gremio. El mismo número que en la ya extinta República
Federal Alemana. Y entre ese magma casi inaprensible, un servidor, uno
más de todos ellos, el último de la lista. Alguien que, como resultaba
inevitable, cada día y puede que a cada hora, se preguntaba con verda-
dero asombro si era posible concebir la existencia de trabajo para todos.
La más elemental lógica impulsaba a creer que no. Pero en aquél mun-
do recién descubierto y en aquella ciudad dentro de la ciudad, en fin,
por aquellos pagos, uno aprendería con el transcurrir de los aconteci-
mientos que la lógica, precisamente, venía a constituir en muchos casos
la negación de lo evidente.

POR AQUELLOS DÍAS de mi llegada a la ciudad fue cuando
sonaron las alarmas en varias poblaciones de la periferia. Desde Badalo-
na hasta Hospitalet peligraban las frágiles integridades de todas las mu-
chachas bonitas que frecuentaran el Metro porque un desquiciado que
padecía lo que tiempo después los forenses denominarían parafilia sá-
dica se dedicaba a atacarlas por la espalda con puntas de flecha que cla-
vaba en sus respingones culitos cuando no en sus órganos sexuales en
flor. Casi siempre escogía aquel tipo como marco de sus gestas las esta-
ciones del Metro o los apeaderos de los trenes de cercanías, e invariable-
mente perpetraba tales acciones desprovisto de móvil depredatorio al-
guno. A casi todas sus víctimas les pedía calma y exigía que durante su

L O S A Ñ O S D E L A B R E V I A D O

[9]



representación se estuviesen quietecitas, añadiendo al final con voz gu-
tural: Te voy a matar. Los ataques se sucedían con una desigual periodi-
cidad, pero en ocasiones el susodicho llegó a verificarlos hasta en tres
ocasiones durante un mes. Las chicas sufrieron lesiones de alcance que
hicieron temer por sus vidas en algunos casos, con operaciones a vida o
muerte y complicadas convalecencias. Había mucho de telefilme ame-
ricano en todas aquellas agresiones, y entonces los sociólogos —unos ti-
pos que suelen aprovechar este tipo de ocasiones para sermonear desde
sus púlpitos— blandieron la vieja teoría del pernicioso efecto que el
cine y la televisión producen en entornos como los núcleos urbanos su-
perpoblados. 

Lo que nadie se explicaba era por qué el tipo en cuestión, flechas en
ristre y abordaje por la espalda, llevaba siempre a cabo sus acciones ata-
viado con ropa deportiva. El tipo, que con el tiempo llegaríamos a sa-
ber que se llamaba Manuel G. G., tal vez a causa de un nombre y unos
apellidos demasiado frecuentes, estaba pidiendo a gritos un sobrenom-
bre que lo diferenciara con claridad del resto de los mortales.

Así fue como nació para la posteridad El loco del chándal. 

PESE HABER CONCLUIDO la carrera de Derecho cinco años
atrás, se me resistía con fuerza obtener —siempre en opinión de mi ma-
dre— un empleo acorde con mi brillante historial académico. Puede
que a Mamá no le faltara razón, ya que una media general que oscilaba
entre el notable y el sobresaliente incluyendo tres matrículas de honor
—una de ellas, sí, lo reconozco, en Derecho Canónico—, hacían del
mío un expediente destacado, aunque con el transcurso del tiempo fui
comprendiendo que cuando uno se enfrenta a la realidad, determinadas
magnitudes suelen poseer escaso valor.

Había dado mis primeros pasos laborales como profesor de derecho
procesal en una academia de opositores de la Glorieta de Bilbao. Allí se
preparaba a los aspirantes a oficiales de la administración de justicia, y
con no poco éxito convocatoria tras convocatoria, aunque la academia
acabaría cerrando sus puertas al público a causa de la nefasta gestión de
sus propietarios, que continuamente andaban ocupados en luchas frati-
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cidas por el control del negocio, o eso al menos es lo que una vez con-
sumado el cisma me contó otro profesor del centro. Sea como fuere,
con mi estupendo currículum a cuestas, me vi en la puta calle a los
veintiséis años, y entonces llegué a la conclusión de que tal vez lo mejor
sería preparar una oposición. Lo mejor y más seguro. Esto último, claro
está, en el caso de que la aprobara.

Llegué a preparar hasta cinco oposiciones diferentes a un mismo
tiempo: secretario de ayuntamiento de tercera, técnico de la Comuni-
dad de Madrid, inspector de trabajo, otra de los servicios jurídicos de
bomberos y una de técnico de bibliotecas y archivos. Mis dos años de
trabajo en la dichosita academia habían logrado hurtarme el escaso há-
bito de estudio que durante la carrera pude desarrollar, tan necesario
por otra parte para afrontar con éxito convocatorias que, en algunos ca-
sos, superaban los trescientos temas. Aquella vida monacal de encierro
diario llegaría a afectar a mis facultades mentales seriamente y no se vio
recompensada con resultado positivo alguno, ya que fui coleccionando
suspensos en cada convocatoria de un modo tan burocrático como el
futuro que para mí mismo había previsto. Cansado de ejercer de bene-
dictino sin contraprestaciones fue como resolví un buen día regresar a
la vida civil tras perder entre temarios y preparadores más de dos años
de mi biografía.

De repente me vi inmerso en ese inextricable mundo de los anun-
cios de empleo de las páginas sepia de los diarios, llegando a adquirir
con el tiempo una más que considerable destreza a la hora de confec-
cionar currículums. Entre tanto, en casa, la situación resultaba cada vez
menos soportable. Mis dos hermanos, que habían acabado sus respecti-
vas carreras más tarde que yo, lograron acceder sin grandes agobios a
colocaciones bastante aceptables, y mi madre seguía hablando de mí 
—cada vez con menos convicción, o eso creía yo— como de un valor
desaprovechado, igual que quien glosa la irregular semblanza de un fa-
buloso cantante que no termina de encontrar el repertorio y el produc-
tor adecuados para conquistar al gran público. Mis amigos del barrio
gozaban casi todos de un buen trabajo, un coche aunque fuese de se-
gunda mano y novias serias llamando a las puertas del matrimonio, en
tanto que yo tenía una novia muy bonita llamada Paloma a la que tan
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sólo podía llevar los fines de semana a restaurantes chinos para luego
desfogarnos en las frías y gratuitas oscuridades del Retiro o el Templo
de Debod. Al final Paloma, harta de tanta penuria, me dijo que se ha-
bía desenamorado de mí —textual, lo juro—, y se fue con un tipo calvo,
divorciado y con treinta y cinco años que ganaba al mes ciento setenta
billetes de los de entonces como empleado de Caja Madrid. Creo que
hizo bien.

Mis solicitudes de empleo encontrarían respuestas diversas que iban
desde lo cortés a lo protocolario pasando por otras más frías con su
punto de crueldad, aunque en prácticamente todas ellas aparecía inevi-
tablemente una coletilla que aseguraba que, pese a tan brillante histo-
rial, mi perfil no encajaba con el tipo de persona que estaban buscando
debido a mi falta de experiencia. Si la empresa radicaba en Madrid o al-
rededores, en ocasiones se me convocaba a entrevistas personales de lo
más surrealistas en las que me inquirían acerca de trascendentales cues-
tiones como a qué lado del plato colocaba el mendrugo de pan o si ex-
perimentaba erecciones de buena mañana al despertarme, y en caso po-
sitivo, qué tamaño entonces adquiría mi pene. Al final, no sé si porque
no les gustaba el lugar que dispensaba al mendrugo de pan en la mesa o
consideraban escaso el tamaño de mi miembro en erección, volvían a
reiterar, esta vez de palabra y para justificar el rechazo, lo de la no ade-
cuación de mi persona al perfil buscado, resaltando de paso mi escasa
experiencia.

Un domingo, repasando cansinamente las hojas de empleo de El
País, me llamó la atención un anuncio de considerable tamaño en el
que se demandaba un abogado para un bufete colectivo de Barcelona.
No se exigía experiencia como abogado colegiado, pero sí conocimien-
tos de inglés, buen expediente académico y que los aspirantes no fuesen
titulados por la UNED, Navarra, Valencia o Alcalá de Henares. Envié
mi historial con un hastío similar al de tantas otras ocasiones anteriores,
resignado a una desesperanza que ya gozaba de cierto pupilaje en mi
ánimo. La sorpresa fue mayúscula cuando, apenas tres semanas des-
pués, recibí una carta certificada procedente del bufete barcelonés en
cuestión por la que se me convocaba a una entrevista personal para cua-
tro días más tarde. A fin de ratificar el supuesto interés de la firma en
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tal encuentro, se acompañaba al requerimiento un billete abierto del
puente aéreo.

Y así fue como, del modo más inesperado, daba los primeros pasos
para trabajar al servicio de Pallars & Garriga, Advocats Associats.

EL EDIFICIO JUDICIAL del paseo de Lluís Companys era una
mole gris, aterradora e insultante desde un punto de vista estético, que
albergaba los juzgados destinados a dirimir todas las causas criminales
que tuvieran como marco territorial el perímetro de la ciudad y buena
parte de la provincia. Existían dos accesos: el del juzgado de guardia,
que daba a la calle Comercio y tenía restringida su entrada a funciona-
rios y profesionales, y la puerta principal, por cuyas cancelas accedía la
plebe en masa. Ambas entradas las custodiaban unos guardias civiles
antipatiquísimos, de lo más tosco que haya podido dar el benemérito
Cuerpo. Junto a esos agentes dormitaban un scanner y un arco detector
de metales que raro era el día que funcionaban —la norma era lo con-
trario justamente—, un poco a tono con el edificio, ya que también re-
sultaba muy extraño que los ascensores no se encallaran a mitad de tra-
yecto o que las máquinas de refrescos y café no se tragaran las monedas
sin dar nada a cambio. Aquel edificio era un poco la metáfora de la jus-
ticia que en su interior se decía administrar y de los procedimientos ju-
diciales tramitados en cada juzgado: algo fallaba siempre y pocas cosas
funcionaban bien, subyaciendo un acuerdo casi tácito entre todas las
partes implicadas para que los asuntos no fuesen tramitados con la ne-
cesaria celeridad. Entre las grietas del tinglado, siempre había un aboga-
do dispuesto a introducirse para sacar del infierno a su cliente. Tan sólo
era cuestión de tiempo.

Los pasillos, largos y oscuros, sin apenas ventanas que comunicaran
con el exterior, se veían invadidos de buena mañana por las diferentes
tribus que pululaban por el edificio. Guapas funcionarias que adherían
a sus llamativas blusas enormes expedientes judiciales como si fueran
adolescentes colegialas, representantes de los sindicatos que se pasaban
el día recorriendo las secretarías para denunciar ante sus acólitos las pe-
nosas condiciones de trabajo que éstos habían de soportar, y sobre todo
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mucho ciudadano despistadísimo que a cada paso preguntaba por la
exacta ubicación de la oficina judicial donde había sido llamado a com-
parecer. A las puertas de cada juzgado no resultaba difícil contemplar a
funcionarios charlando animadamente y a abogados togados a quienes
rodeaban sus temerosos clientes en busca de una explicación acerca de
las situaciones procesales de familiares, amigos o de ellos mismos. A
menudo esos abogados, en el devenir de sus disquisiciones, pronuncia-
ban con cierta solemnidad palabras tales como condena o prisión, y en-
tonces los círculos se estrechaban en torno a ellos y se comenzaba a res-
pirar cierta angustia colectiva.

Pero entre tanto ser anónimo y vulgar, uno comenzaba poco a poco
a individualizar. Pronto me di cuenta de que cada mañana rodaba por
aquellos pasillos un material literario de primer orden, gentes en quie-
nes resultaba complicado discernir la fina línea que separa la persona
del personaje, especimenes abocados a historias y destinos que difícil-
mente uno podría situar con claridad en el plano de la invención o en
el de la realidad. En sus ojos, en sus voces y hasta en sus silencios nave-
gaban historias, argumentos y tramas inverosímiles por lo que de fic-
ción tenían y atroces por lo que de real podían ser capaces de atesorar.
Quien asumiera el riesgo de profundizar en ellos y querer explicarlos,
asumía también el peligro no sólo de no llegar a ser creído, sino tam-
bién de no creer él mismo lo que estaba contando.

De entre todos aquellos personajes cuya vida parecía una gran fic-
ción, muy pronto suscitaría mi curiosidad Luis Pascual Estevill, un ma-
gistrado que durante tres décadas había ejercido con fortuna como abo-
gado mercantilista y al que por aquellos días no resultaba raro verle al
asalto de las páginas judiciales de los diarios protagonizando la instruc-
ción de célebres casos de delincuencia económica. Estevill no era —y
eso uno lo comprobaba con sólo cruzárselo por los pasillos— un juez al
uso, quizá porque tampoco era un tipo que tuviera mucho que ver con
el común de los individuos. Vestido siempre con trajes oscuros y caros,
abrigos largos marca Loden, corbata y pañuelo a la altura del pecho ha-
ciendo juego y bufandas rojas de Furest, Conti o cualquier otra sastrería
cara de la Diagonal, solía llevar adherido a las comisuras de sus labios
un Montecristo nº 1 y conquistar la ciudad a bordo de arrolladores co-
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chazos como un Jaguar oscuro o un Mercedes con matrícula suiza.
Toda esa estética opulenta hacía de él un juez diferente, admirado por
la abogacía y visto con algo más que escepticismo por el resto de sus
compañeros. Pero quizá, lo que más le diferenciaba de estos últimos era
su particular modo de llevar a cabo las instrucciones judiciales.

Pascual Estevill había accedido a la judicatura a través del cuarto tur-
no, un sistema que convertía en jueces a abogados y otros juristas con
buen currículum, y que no era demasiado bien visto por los jueces que
habían llegado a serlo tras superar una dura oposición. Así, era frecuen-
te oír hablar por aquellos pasillos de jueces de pata negra y de pata blan-
ca, para diferenciar su origen vía oposición o su procedencia de entre
juristas de reconocido prestigio, que así es como los denominaba la ley
que establecía ese nuevo tipo de juez. Aunque la mayoría se preguntara
que a qué profesional de verdadero prestigio, como abogados punteros
o catedráticos de derecho penal, le interesaría verdaderamente abando-
nar una posición económica envidiable para ganar cuatrocientas mil
pesetas al mes, eso sí, pudiendo ser tratado cada día de Señoría Ilustrísi-
ma, que a lo mejor ahí estaba la gracia. En el caso de Estevill, el tiempo
respondería a esa pregunta. En el de los demás, la verdad es que no in-
teresa demasiado.

Yo solía ver a Estevill a media mañana, en esa hora larga y casi peren-
ne en que solía acaecer el vulgarmente llamado café administrativo,
cuando los juzgados estaban vacíos y los bares de la zona de bote en
bote, con los funcionarios dados a sus infusiones y los abogados y sus
clientes ajustando minutas o regateando fianzas. Estevill solía acudir al
Bellas Artes o al Mesón Castellano, bares en donde se le dispensaba un
trato parecido al de un marqués con dinero, casi lindando con el vasalla-
je, a lo que él correspondía con generosas propinas y dejándose engatu-
sar. Solía colocarse estratégicamente en ambos establecimientos; en el
Bellas Artes a la entrada, para ser visto desde fuera a través de un vulgar
ventanal de chiringuito de playa que asaltaba la vista de frente, y en el
Castellano en las mesas que había frente a la barra, que congregaban al
mayor número de gente y constituían paso obligado hacia el interior del
local. Le acompañaban en esas tertulias de puro y café con leche aboga-
dos de trajes oscuros y camisas blanquísimas cuyos temibles rostros eran
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capaces de hacer temblar al tribunal más veterano con sus miradas afila-
das y su palabrería jurídica. Allí estaba uno bajito y engominado cuyo
nombre no recuerdo que era un auténtico pelota de los magistrados en
las vistas, y otro con la cara llena de granos que llevaba unas corbatas
muy ridículas de cerditos copulando y patitos masturbándose, y tam-
bién, cómo no, Piqué Vidal. Todos ellos, buenos amigos de Estevill en-
tonces y deseosos de compartir foto con él en todo momento, lo aban-
donarían cuando comenzó su declive y hasta negarían haber tomado
café en su compañía alguna vez. Pero por aquellos días escuchaban bo-
quiabiertos sus peroratas en voz alta y le reían con grandes carcajadas sus
chistes y chascarrillos, pese a la escasa gracia que aquél hombre poseía.
Yo les observaba con el rabillo del ojo desde la barra, con mi humilde
café acariciándome los labios y reflexionando muy seriamente sobre si
algún día querría ser como ellos. Sentados alrededor de sus puros, sus tes
y algún whisky, aquellos tipos parecían estar repartiéndose el mundo a
partes iguales. Y el mundo entonces se asemejaba a una gran timba sobre
cuyos ceniceros ellos aplastaban con firmeza las colillas de sus caros ha-
banos, como queriendo así ratificar un poder sin límites.

Fueron aquellos los días de mayor gloria de Estevill. A ello colabora-
ron no sólo su evidente ansia de protagonismo en la instrucción de los
más famosos sumarios de delitos económicos, sino sobre todo sus exce-
lentes relaciones con la prensa, que acuñó para el personaje grandilo-
cuentes sobrenombres como el juez justiciero o el azote de la burguesía ca-
talana. La puerta de su juzgado parecía cada día la taquilla del Camp
Nou en una noche de Copa de Europa. Fotógrafos, cámaras, micrófonos
y multitud de cables conformaban una bruma de la que, de repente y
como si de un número de ilusionismo se tratara, salía el bueno de Este-
vill, puro en ristre y bufanda roja envolviendo su cuello, saludando a to-
dos, hola chicos, como la María Luisa Seco de aquellos tiempos infantiles
de Un globo, dos globos, tres globos. Solía haber noticias para todos,
para ellos antes que para nadie, y ellos se lo agradecían rodeándole con
sus micrófonos y sus luces pero sin tocarle, aguantando las embestidas
del humo de su habano. Eso y no otra cosa debía ser la gloria.

Algunos días también le veía a la salida del edificio, yendo él a reco-
ger su descapotable mal aparcado en connivencia con la Guardia Civil y

C A R L O S D E L P O Z O

[16]



dispuesto yo a esperar algún autobús en la Ronda de San Pedro. En
ocasiones nos mirábamos a la cara como se miran dos desconocidos que
hacen habitualidad de ese desconocimiento, él serio y arrogante, muy
seguro de sí mismo, y yo algo atribulado, supongo. Aquel tipo siempre
me sugirió sentimientos encontrados que estaban a caballo entre la ad-
miración y la repulsa. Luego, cuando desviaba mi vista hacia otro lado
y sentía sus pasos firmes en busca de su coche, retenía en mi memoria el
ademán de su rostro y me preguntaba si algún día llegaría a ser como él,
y si así fuese, cuántas veces le tendría que poner el culo a la vida para
que la vida me diese por detrás.

El absurdo pensamiento solía durarme, por lo general, lo mismo que
el acelerón del cochazo de Estevill antes de rebasar en ámbar el primer se-
máforo.

LAS CONDICIONES DEL contrato con Pallars & Garriga no
eran para tirar cohetes: ciento veinticinco mil pesetas al mes y un cin-
cuenta por ciento de participación en las minutas de clientes que yo
consiguiera para la firma. Era poco dinero, sobre todo si pensamos en
la gran retahíla de gastos que mi estancia en la ciudad habría de supo-
ner: ropa, comida, transporte y vivienda, sobre todo vivienda. Para mi-
tigar este último gasto, a mi madre se le ocurrió la luminosa idea de que
me instalara en casa del tío Juan, el hermano de Papá, que vivía en Bar-
celona con su familia desde hacía más de treinta años, prácticamente
los mismos que mis padres en Madrid. Con este tío Juan, la relación de
mis padres se limitaba a contadas llamadas telefónicas durante el año y
al envío del preceptivo christma por Navidad, sobre todo durante los
últimos diez años, en que ellos habían dejado de ir al pueblo en verano
al morir los abuelos y no quedar allí nada que heredar. Pese a ello, el tío
Juan arrastraba desde entonces una considerable deuda con mis padres,
que se habían dedicado en exclusiva a cuidar del abuelo en los últimos
años de vida de éste, sin que el otro hijo, el catalán, moviera un dedo
por el viejo, como ya años antes hiciera igualmente con su madre.

La idea de irme a vivir a casa del tío Juan me pareció de pésimo gus-
to, entre otras cosas porque en nada ayudaba a mis ánimos de emanci-
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pación, que se habían incrementado lo suyo tras conocer la noticia de
que iría a trabajar a Barcelona. Hacía tiempo que tenía ganas de dejar la
casa de los papás, por ellos y por mí, puede que sobre todo por mí, pero
claro, de ahí a instalarme en casa de unos desconocidos, por muy pa-
rientes que fueran, era como salir de Málaga para ir a parar a Malagón.
Cada vez que el tema salía a conversación en las horas previas a la parti-
da, había discusión garantizada. Mi madre aseguraba entre lágrimas
que bastante desgracia tenían ellos con quedarse solos —mis hermanos,
creo que ya ha quedado dicho, habían ahuecado el ala hacía tiempo—,
así que más tranquila se iba a quedar sabiendo que me instalaría en casa
de alguien de la familia. Al final, y valorando sobre todo el ahorro eco-
nómico que suponía, llegué a la conclusión de que la total autodetermi-
nación es algo que cuesta bastante conseguir, y acepté firmar esa hipo-
teca con la condición —sólo conocida por mí mismo— de buscarme
algún piso de alquiler en cuanto mi economía me lo pudiera permitir.

La familia de mi padre, originaria de un pueblo granadino llamado
Guadix, repartió sus ánimos migratorios a finales de los años cincuenta
del pasado siglo entre Madrid y Cataluña. Mi tío Juan, un año más pe-
queño que mi padre, había llegado a Barcelona tras atender el reclamo
de un trabajo como peón para una pequeña constructora de Cornellá.
Con el tiempo se hizo lampista —así se llaman en Cataluña a los que
ejercen a un tiempo de electricista y fontanero—, y desde hacía más de
diez años trabajaba por su cuenta como técnico superior de instalaciones
eléctricas, o al menos eso proclamaban las rimbombantes tarjetas que se
había hecho imprimir al efecto y que endosaba a todo aquél que se le
pusiera a tiro. Se había casado con otra hija de emigrantes, gallegos en
este caso, y tenían dos hijos, una chica de mi edad con la que yo había
compartido juegos de toda clase en nuestros adolescentes veranos de
Guadix, y un chico tres años más pequeño que yo. Vivían en un piso de
Congreso, un barrio de viviendas relativamente humildes construido
para conmemorar el congreso eucarístico celebrado en Barcelona a
principios de los cincuenta. 

Mi tío Juan, a quien yo había visto por última vez con su familia ha-
cía diez años en una boda, era un tipo zafio y estirado al que definían a
partes iguales su escasísimo sentido del humor y una bien desarrollada
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fanfarronería. Mamá, para definirle, solía decir que era un gran trabaja-
dor, y yo siempre he creído que cuando de alguien sólo se predica esa
bondad, malo. Con sus años de estancia en Cataluña se convertiría en
un furibundo catalanista, incondicional devoto del President Pujol y fa-
nático seguidor del Barça. Para la familia siempre fue el tío Juan, o sim-
plemente Juanito, pero una oportuna visita al Registro Civil le había
convertido de súbito en Joan, y desde ese momento comenzó a fasti-
diarle sobremanera ser llamado como en verdad acreditaba su partida
bautismal. Cuando salía a conversación el tema de Andalucía o algo re-
lacionado con los andaluces, él se apresuraba a desmarcarse y decía sen-
tirse catalán por los cuatro costados. También era frecuente oírle soste-
ner que los que en origen fueron sus paisanos eran buena gente pero
algo dejados y holgazanes, con escaso ánimo de superación, sólo preo-
cupados de vivir a base de subsidios y sin ningún interés por crear ri-
queza y multiplicarla.

Como resulta fácil de suponer, mi llegada a aquella casa no provocó
elevadas dosis de entusiasmo entre sus moradores. Bien al contrario, yo
creo que les hice la auténtica pascua. Me tenían allí porque no había
otro remedio, o eso al menos deduje al ver las caras que uno a uno me
pusieron el día que me presenté con mi maleta y mis cosas para hacer-
me cargo de mi nueva residencia. No es que la casa sea pequeña, no, in-
sistía el tío Juan a cada momento, pero como comprenderás, aquí cada
uno tiene su espacio propio y no vamos a poder hacer maravillas. Eso es
algo que sólo se le dice a un intruso, que era lo que yo me sentía casi sin
necesidad de que me lo recordaran.

La tía Manoli, la mujer del tío Juan, acostumbraba a hablar de su
marido y todo lo a él concerniente con una pedantería que talmente
parecía como si lo hiciera de un ministro o alguna personalidad desco-
llante. No soy persona yo que suela considerar a la gente por la mayor o
menor suerte de que haya gozado al encontrar pareja; cada uno, en este
aspecto, se busca la vida como puede y se arregla con lo hallado. En el
caso de mi tío Juan y mi tía Manoli, creo que había empate técnico
porque, cada uno en su estilo, venían a resultar igual de estúpidos. La
tía Manoli repartía el día entre la peluquería, el aerobic del gimnasio y
las residuales labores domésticas, ya que ni el tío ni mis primos venían a
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comer a casa y comenzaban a aparecer por allí casi entrada la noche.
Era guapa, muy guapa, con un cuerpo impresionante que ella misma se
encargaba de realzar con ropas ajustadas y hasta atrevidas para su edad.
Iba siempre muy elegante, perfumadísima y enjoyada hasta los tuéta-
nos, algo que no conseguía ocultar una cierta falta de clase que no ha-
bía podido heredar de las señoras de las casas de Sarrià y Sant Gervasi
donde durante muchos años estuvo sirviendo y limpiando. Siempre es-
taba morenísima, porque en cuanto despuntaba la primavera se pasaba
las mañanas enteras haciendo top-less en la playa de Monsolís. Cuando
el tío Juan se puso a trabajar por su cuenta y comenzaron a irle las cosas
bien, ella dejó de trabajar porque mi tío era un poco moro y no quería
tenerla fuera de casa todo el día, expuesta a quién sabe qué peligros y
tentaciones. En eso yo creo que le salió el tiro por la culata, porque si
algo deduje de mis primeras semanas de estancia en aquella casa fue
que Manoli le engañaba con otro. Siempre que sonaba el teléfono, mi
tía se apresuraba a descolgarlo y hasta en alguna ocasión la pude sor-
prender en conversaciones telefónicas que por su tono íntimo y hasta
susurrante suscitaban no pocas dudas.

El primo Enrique, a quien en nuestros veranos infantiles de Guadix
conocíamos primero como Quiquín y más adelante como Quique,
ahora se hacía llamar Enric. Primo, ya no soy un crío y aquí todos me co-
nocen como el Enric, me dijo uno de mis primeros días en aquella casa,
como si su madurez y su catalanidad fuesen dos afluentes de su creci-
miento como persona. Hasta llegó a enseñarme el carné de identidad
con su nombre adaptado a los nuevos tiempos, con lo que pronto de-
duje que aquella familia era una entusiasta de las visitas al Registro Ci-
vil. Mi primo, por lo demás, no había conseguido en los estudios ir más
allá de segundo de BUP y desde los dieciséis años trabajaba con su pa-
dre arreglando cañerías e instalando equipos de aire acondicionado. Sus
tarjetas, que distribuía con similar generosidad a su progenitor, lo defi-
nían como técnico adjunto de sistemas eléctricos, lo que dejaba bien a las
claras su falta de humildad y venía a constituir una prueba más de los
inescrutables caminos de la genética.

Como dictaba la más pura lógica, me vi obligado a compartir habita-
ción con el primo Enric. Tal circunstancia me dio la oportunidad de co-

C A R L O S D E L P O Z O

[20]



nocerle más de cerca, ya que la diferencia de edad había lastrado nues-
tros contactos infantiles. Era el miembro más oscuro y huraño de toda la
familia, raramente expresaba en voz alta sus opiniones, y de largo pasaba
por ser el ejemplar más aburrido de aquella familia. Su habitación era un
reducido cubículo lleno de cachivaches informáticos, maquetas de tan-
ques y aviones y material pornográfico que tenía encuadernado en gran-
diosos volúmenes de tapas duras de color ámbar. Aquel chamizo carecía
de la más elemental ventilación, ya que daba a la Avenida Meridiana y el
ruido de coches y autobuses resultaba insoportable, de modo que se veía
clausurado casi a perpetuidad. El resultado no era otro que una indes-
criptible atmósfera que mezclaba con atrocidad el olor a pies, el sudor de
axilas y, para remate, los inclementes pedos nocturnos que a razón de
dos o tres el bueno de Enric se tiraba cada jornada antes de dormirse
como prólogo a su merecido descanso.

A mi prima Nuria siempre la había recordado durante todos esos
años como la adolescente de incipientes pechos de los veranos de Gua-
dix, en aquellos días en que uno descubriera de golpe el amor, el deseo,
el tabaco, y de paso, todo el catálogo de reveses que la vida nos tiene
preparados. Estaba bastante cambiada, puede que no tan bonita como
entonces —o como mi memoria se empeñaba en evocarla—, pero su
cuerpo asentado en la inevitable edad adulta aún convocaba reminis-
cencias de aquellos años de ansia y deseo sin freno. Era más recatada en
el vestir que su madre, pero para mí su presencia aún transportaba esa
atmósfera pecaminosa que había ocupado los pensamientos más impu-
ros de mi pubertad. La bienvenida que me dispensó, educada pero en
todo caso fría, estuvo a la altura del resto de miembros de su familia. Al
principio pensé que no deseaba dar pistas a su gente acerca del hecho
de que nunca fuésemos unos primos normales, sino algo más, pero con
el paso de las semanas no atisbé ni un gesto suyo de complicidad para
conmigo. Parecía como si de ese modo quisiera borrar de golpe nues-
tros primeros besos furtivos en las cuevas, los baños nocturnos en el río
descubriendo la naciente desnudez de nuestros inexpertos cuerpos, y
hasta los primeros cigarrillos fumados a escondidas en las últimas filas
del cine de verano, cogiéndonos las manos e intercambiando torpes be-
sos. En ese gesto de consciente omisión de Nuria parecía querer trans-
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lucirse cierto arrepentimiento por aquellos primeros descubrimientos,
como si pensara que ahora, tras muchos años, el tiempo fuese a pasarle
factura por ellos.

Yo con ella, y con el resto de miembros de aquella familia, como
también con el resto de escenarios por los que pululaba cada día, per-
manecía a la expectativa. Algo que, sin querer, comenzaba a constituir
una actitud mediante la cual luchar contra la incertidumbre de los días.

CADA CIUDAD ES DIFERENTE y cada ciudad, también,
tiene quien la vigila y espía de una manera peculiar, con un estilo pro-
pio y personal, verificando que tanto los objetos como las personas per-
manecen en el sitio que les ha sido adjudicado. En Madrid despunta-
ban por aquellos años espías de alto copete que con sus estudiados
movimientos oscilantes entre el secreto y la mentira eran capaces de re-
mover los cimientos del Estado y poner en peligro la continuidad de un
gobierno. Capaces asimismo de despojar al secreto del sentido que le
daba carta de naturaleza y de disfrazarlo de certeza o impostura, según
conviniera, para utilizarlo después, también, a voluntad de quien paga-
ra mejor por desvelarlo.

En Barcelona, ciudad gremial y mercantilista donde las haya, fun-
cionaban, todo lo más, agencias de información privilegiada que ven-
dían informes confidenciales a empresas de comunicación, entidades
bancarias y despachos de abogados. Esas agencias solían estar dirigidas
por periodistas que en algún momento de sus atribuladas carreras en el
mundo de la información habían bordeado el sensacionalismo y el gé-
nero amarillo y que, seguramente hechizados por el escándalo y los di-
videndos que éste deja a su paso, lo habían decidido convertir en ingre-
diente fundamental de sus futuros profesionales. De antiguo es sabido
que no todo cronista puede ganar el Pulitzer o el Larra, pero todos, sin
excepción, tienen que comer cada día.

En Madrid, ya digo, estaban por entonces para asuntos de más grue-
so calado. Puede que influyera la capitalidad y todo lo que ésta conlle-
va, aunque la clave deba encontrarse en que la ciudad daba cobijo a la
sede del CESID, unas siglas que con su mera pronunciación generaban

C A R L O S D E L P O Z O

[22]



un huracán de temores y rumores. Quizá por eso, unos años después,
aquél servicio secreto cambió de nombre, aunque no por ello consi-
guiera mudar su embrionario carácter de inexpugnable caserón que ate-
sora los más inconfesables secretos de estado. En Barcelona, en cambio,
deambulaban por la calle espías de gafas negras y bigotes postizos que, a
la primera mujer bonita que tenían ocasión de camelar en algún local
del decadente Paralelo, le revelaban que eran agentes del CESID. Justo
lo que nunca haría un verdadero agente del CESID.

El año que llegué a Barcelona, alguno de esos muchos espías de paco-
tilla hizo mal su trabajo y el sigilo que siempre debe presidir ciertos mo-
dos de proceder acabó por quebrarse. Es un poco lo que suele ocurrir en
el derecho penal: cuando alguien habla de más, la máquina de los proce-
samientos y las imputaciones se pone a trabajar, de modo lento y ren-
queante si se quiere, pero de manera imparable también. El escándalo
estaba servido y la policía, que llevaba algunos meses investigando sobre
el particular, desmanteló una red de espionaje cuya dirección atribuyó,
presuntamente, nada menos que al editor de La Vanguardia, don Javier
Godó, a la sazón Conde del mismo apellido. Las investigaciones revela-
ban que los imputados habían intervenido teléfonos y colocado micró-
fonos en determinados despachos con el fin de espiar a directivos del
grupo periodístico que por entonces componían el rotativo barcelonés y
Antena 3 TV. De entrada y llegados a este punto, sería conveniente dilu-
cidar por qué a los periódicos en Madrid se les llama diarios y en Barce-
lona rotativos. Queda en el aire la complicada cuestión por si fuera me-
nester entrar a resolverla más adelante.

Los responsables de esa supuesta red de espionaje habían ordenado
seguimientos de altos ejecutivos del citado grupo de comunicación, a
los que consideraban antagonistas en sus actividades empresariales (sic).
La supuesta red de espionaje era de lo más heterogéneo, pues en ella
había antiguos miembros del CESID, ex-guardias civiles, confidentes
policiales, soplones del más variado talle y hasta algún viejo infiltrado
de la banda terrorista ETA en varias de sus versiones. También contaba
con un par de antiguos empleados de Telefónica, pero de los de antes,
a quienes uno inevitablemente se figuraba con el mono azul de trabajo
y gorras de visera con publicidad de La Casera, recordando un poco la
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caduca estética de Pepe Gotera y Otilio. Estos dos tipos, cuando fue-
ron llamados a declarar en la fase instructora del proceso, sostuvieron
en su descargo que jamás habían colocado un micrófono en los despa-
chos de los ejecutivos de Godó, sino simples marcapasos. Marcapasos,
añadían, cuyo sentido era el de hacer recuento de los pasos telefónicos
consumidos en esos despachos. Un extraño caso de doble lealtad: a la
empresa que les pagaba y a aquella otra para la que anteriormente ha-
bían trabajado.

El curioso grupo, formado por una docena de personas, pertenecía
—también de un modo presunto— al servicio de seguridad de Javier
Godó, que ya digo que era Conde de lo mismo y ahora añadiré que te-
nía nombre de torneo de tenis del circuito internacional. Godó era un
señor con la típica apariencia del secundario de película musical ameri-
cana de los años cuarenta. Chaparrete, enjuto, casi inexpresivo, se exhi-
bía en sus comparecencias públicas rodeado de un considerable contin-
gente de escoltas que prácticamente lo hacían invisible a los objetivos
luminosos de los medios de comunicación. Pero de entre el grupo que
se hacía cuidado de su seguridad destacaban dos tipos inclasificables
que pasaban casi tan desapercibidos como él: Fernando Rodríguez y
Mikel Lejarza.

Fernando Rodríguez González era un antiguo coronel del CESID y
todos le conocían en el mundillo del chivateo y la confidencia con el so-
brenombre de Romeo, un apelativo que, la verdad, no venía demasiado
a cuento. Dejando al margen la entrañable historia de Capuletos y Mon-
tescos, se ha de convenir que cuando un país llama Romeo a uno de sus
primeros espías, estamos hablando de un país a la deriva, pero en fin.
Este Romeo, nada más pasar a la reserva tras dejar los hábitos militares,
comenzó a trabajar para los servicios de seguridad del Conde de Godó, a
quien ya conocía de su época de funcionario del CESID. Romeo, pues,
era un tipo previsor, pues ya antes de dejar el servicio activo se había
buscado la vida para cuando llegara el siempre complicado retiro. Quien
ya no sería tan previsora sería su antigua empresa, el CESID, ya que pese
a haberle hecho firmar el día de su cese un documento en el que asegu-
raba no conservar ningún tipo de información clasificada perteneciente
al Servicio, ahora le acusaba de sustraer nada menos que dieciséis dos-
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siers confidenciales. Romeo, tal vez atacado por el galdosiano arrebato
del cesante, siempre negó que esa firma la hubiese estampado él, como
también negaría su implicación en unas escuchas telefónicas sufridas por
el Fiscal-Jefe de Barcelona y algunos políticos de la izquierda catalana.
Un buen elemento este Romeo.

Pero sin lugar a dudas el tipo más curioso de toda esta historia era
Mikel Lejarza, que oficialmente se llamaba Miguel Ruiz y oficiosamen-
te de muy diversas y variadas maneras, aunque si alguno de sus apelati-
vos ganaría celebridad sería el de El Lobo, sobre todo desde que a prin-
cipios de los setenta entrara a formar parte del SECED, antecedente
inmediato del CESID. El Centro lo reclutó para recabar información
acerca de ETA, una organización que iba creciendo imparablemente en
atentados y número de miembros. Hasta ese momento se le conocen
unos estudios de Bellas Artes inconclusos y su militancia en organiza-
ciones parroquiales que promovían misas de juventud cantadas y rifas
de lotes gastronómicos para sufragar los arreglos de la fachada de la
iglesia del pueblo. Estaba acostumbrado a hacer cosas para los demás, con-
fesaría en una entrevista en la época en que empezó a curtirse su mito.
Por eso tal vez se hizo espía.

Su origen vasco y su conocimiento del euskera facilitaron a El Lobo
su introducción en el entorno de ETA con relativa facilidad. Ruiz era
un gran malabarista de fisonomías y podía cambiar de aspecto físico va-
rias veces en poco tiempo, lo que le resultó de gran utilidad para desar-
ticular varios comandos terroristas y facilitar un centenar de detencio-
nes. Ahora, sabiendo de su implicación hasta los tuétanos en el asunto
de las escuchas, nuestro héroe se había embarcado en una profundísima
crisis de identidad que quedaría certificada por sus palabras al juez de
instrucción en su primera declaración: Ya no sé ni quién soy. De lo peor-
cito que un hombre puede decir de sí mismo.

Lo cierto es que El Lobo había salvado la vida en no pocas ocasiones,
incluso hasta teniéndose que guarecer de las balas de la propia policía.
Según declaraciones propias, él solito evitó el secuestro de Don Juan de
Borbón, el Conde de Barcelona, en el Principado de Mónaco durante
el año 1974. Y hasta contempló con sus propios ojos sin poder hacer
nada cómo tres pobres gallegos a los que un comando de ETA confun-
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dió con policías fueron secuestrados por los terroristas y torturados, sa-
cándoles los ojos con destornilladores. Una cosa atroz este Lobo.

Destapado el asunto de las escuchas, quedaba bien poco de aquél
héroe que con su sagacidad había hecho temblar los cimientos de la or-
ganización terrorista más sanguinaria de nuestra historia. El intrépido
espía se había convertido en un soploncete dado a la chapuza más mos-
trenca y a la confidencia más banal. De los viejos tiempos nos quedaba
ahora la imagen de un tipo sin rostro al que rodeaba un enorme dispo-
sitivo de seguridad cada vez que acudía a declarar a los juzgados de la
calle Almogávers. Alguien que, recordando a esos cruentos enemigos de
ETA que un día combatió y cuya gesta ahora nadie valoraba en su justo
término, invocaba desde las páginas de ABC: Vosotros matasteis y ahora
podéis ser honrados ciudadanos y hasta honorables políticos. Yo, como bien
dice el nombrecito que me pusieron como fatídico vaticinio, seguiré errante
en solitario el resto de mis días.

Verdaderamente entrañable.

PALLARS & GARRIGA Advocats Associats, tenía su sede en un
edificio de la Diagonal cercano a la Plaza Macià. Para ser alguien en
Barcelona en el mundo de la abogacía, al menos por entonces, había
que tener despacho abierto en Diagonal, Rambla de Cataluña o Paseo
de Gràcia. El resto de emplazamientos, incluidos los cercanos al Palacio
de Justicia o a la sede de los juzgados, eran considerados de transición y,
en todo caso, tenidos por periféricos.

En Pallars & Garriga yo era en esos momentos el último de la fila, el
que hacía el número cincuenta y tres de la larga lista de abogados de que
se componía su directorio. Ocupábamos ocho de las doce plantas del in-
mueble, y cada una de dichas plantas estaba dedicada a un departamento
diferente. A mí me asignaron al área de derecho penal y criminología, tal
vez a causa de mis buenas calificaciones en Penal y Procesal Penal duran-
te la carrera y al indudable prestigio que en el mundo jurídico gozaban
ambos departamentos de mi Facultad, aunque a lo mejor fue porque era
allí donde tenían en ese momento el hueco. Fuese por lo que fuese,
nunca se me ocurrió preguntar por las razones de dicha adscripción.
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