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[...] En la linea de corregir los defectos que actual-
mente se oponen al eficaz funcionamiento del proceso pe-
nal, las reformas que se introducen no son sélo orgdnicas.
En efecto, se adopta una serie de medidas tendentes a lo-
grar en el seno del proceso penal una mayor simplicidad y
una mayor proteccion de las garantias del inculpado [...]

PREAMBULO de la Ley Orgénica 7/88,
de 28 de Diciembre



Los ANOS DEL ABREVIADO

LLEGUE A BARCELONA en pleno proceso de renovacién de
la ciudad. Con la resaca olimpica a cuestas, a la que precediera una bo-
rrachera dulce y gloriosa, la nueva urbe surgida tras el acontecimiento
buscaba superar el trauma que supone dejar de ser el centro del mundo
como lo habfa sido durante dos meses, para ya no volver a serlo nunca
mds. Una ciudad buscando su lugar en el mundo puede resultar algo
paradéjico o, cuando menos, pintoresco, pero a mi no me parecié ni lo
uno ni lo otro porque, a mi manera, yo también intentaba encontrar
mi sitio bajo aquél enorme entoldado que se ofrecia como techo de la
ciudad y acotaba sus limites.

Llegué a Barcelona y me encontré con varias ciudades dentro de la
ciudad. Esto, que para un provinciano pudiera resultar tan incompren-
sible como novedoso, para mi, que venfa de otra gran ciudad, ya no lo
fue tanto, sobre todo cuando me vi obligado a labrar y faenar por una
de aquellas ciudades dentro de la ciudad. Parece que hablemos de Bar-
celona como de un huerto infinito. Puede ser. Los huertos, como todo
el mundo sabe, poseen diferentes cultivos, y a mi me tocé bregar en
una de las muchas parcelas de su perimetro. La propiedad en cuestién,
con una superficie similar a la de cualquier pago castellano, se extendfa
a lo largo de no demasiadas hectdreas desde la Plaza de Tetudn hasta el
Parque de la Ciudadela y, para seguir en clave agricola, diferenciaba los
cultivos: el seforial Paseo de Sant Joan —limite artificial de los dos En-
sanches, el rico y el menos rico—, el Arco de Triunfo, el Paseo de Lluis
Companys, y al final, el Parque de la Ciudadela, limite histérico entre
la ciudad antigua y el expansionismo borbénico, y donde el afio de mi
llegada convivian emplazamientos tan dispares como el zoo de la ciu-

[7]



CARLOS DEL Pozo

dad, un café decadente y novecentista llamado £/ invernadero, y el Par-
lament de Catalufia.

En los lindes de aquella finca y a cada lado se levantaban, cual si de
casas de colonos se trataran, las dos edificaciones donde iban a transcu-
rrir mi vida e industrias los afios venideros. A saber: el Palacio de Justi-
cia, impresionante edificio de principios del novecientos, por un lado, y
justo enfrente de aquél, la sede de los juzgados de instruccién y de lo
penal, un mamotreto concebido por la mds deleznable estética desarro-
llista.

La explotacién donde uno habria de ganarse las alubias daba empleo
a un numeroso y variopinto contingente poblacional. Allf habia jueces
a los que gustaba sobremanera aparecer en los informativos de la televi-
sién y funcionarios que disfrutaban de su media hora de café adminis-
trativo en alguno de los muchos bares o cafeterfas que, como manchas
de aceite, inundaban los contornos del dominio. También habia empre-
sarios y banqueros que, como jévenes adolescentes descubriendo el
amor, conocfan por primera vez lo que era salir esposados de un furgén
policial y comparecer en la oficina de presentaciones judiciales los dias
uno y quince de cada mes, mientras sus otrora opulentos patrimonios
se vefan sometidos a un virulento asedio de fianzas, embargos y toda
suerte de medidas cautelares. Habia por aquellos pagos atracadores en
el ocaso de sus vidas, y es que el oficio, como tantos otros de técnica ar-
tesanal, comenzaba a ser historia. Pero también piratas informdticos
que venfan a pregonar novedosas formas de criminalidad ante el inmi-
nente cambio de centuria, desaparecidos que resucitaban para solicitar
el indulto o la prescripcidn de sus causas, y hasta falsos inversores que
se refan del fisco colocando en el mercado sus productos de alta inge-
nierfa financiera a nombre de pescadores en paro de Isla Cristina desco-
nocedores del asunto. Por los pasillos de aquellos edificios era posible
ver, convenientemente esposados, a violadores en serie y maridos que
asesinaban a palos a sus mujeres, pero también a mujeres que envene-
naban a sus esposos o los sepultaban en el armario de la alcoba para,
acto seguido, derramar sus ldgrimas de cocodrilo en aquellos programas
de televisién, ay, dedicados a buscar gente extraviada. Pero sobre todo
habia abogados, muchisimos abogados.
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Muchisimos y de todas las variedades que se puedan conocer. Viejas
glorias del pasado venidas a menos merced al decurso de los tiempos, j6-
venes cachorros de vertiginosa carrera tras enlazar un par de casos de re-
lumbrén, anénimos de la provincia y el turno de oficio. Leguleyos espe-
cializados en defender a stibditos drabes o africanos y conocedores de la
jerga elemental de docenas de dialectos transocednicos, pero también ex-
pertos a la hora de dar patrocinio a pistoleros colombianos garantes de la
paz en el trfico de cocaina, y hasta peritos en el noble arte de convertir
una fraudulenta quiebra de empresa en una respetable suspensién de pa-
gos del orden jurisdiccional civil.

Demasiados abogados. Cerca de veinte mil, segtin estimaciones del
propio colegio instituido para agrupar al gremio y defender sus dere-
chos; los del gremio. El mismo ndmero que en la ya extinta Reptiblica
Federal Alemana. Y entre ese magma casi inaprensible, un servidor, uno
mds de todos ellos, el dltimo de la lista. Alguien que, como resultaba
inevitable, cada dfa y puede que a cada hora, se preguntaba con verda-
dero asombro si era posible concebir la existencia de trabajo para todos.
La mds elemental 16gica impulsaba a creer que no. Pero en aquél mun-
do recién descubierto y en aquella ciudad dentro de la ciudad, en fin,
por aquellos pagos, uno aprenderia con el transcurrir de los aconteci-
mientos que la légica, precisamente, venia a constituir en muchos casos
la negacién de lo evidente.

POR AQUELLOS DIAS de mi llegada a la ciudad fue cuando
sonaron las alarmas en varias poblaciones de la periferia. Desde Badalo-
na hasta Hospitalet peligraban las frdgiles integridades de todas las mu-
chachas bonitas que frecuentaran el Metro porque un desquiciado que
padecia lo que tiempo después los forenses denominarfan parafilia sd-
dica se dedicaba a atacarlas por la espalda con puntas de flecha que cla-
vaba en sus respingones culitos cuando no en sus érganos sexuales en
flor. Casi siempre escogfa aquel tipo como marco de sus gestas las esta-
ciones del Metro o los apeaderos de los trenes de cercanias, e invariable-
mente perpetraba tales acciones desprovisto de mévil depredatorio al-
guno. A casi todas sus victimas les pedia calma y exigfa que durante su
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representacién se estuviesen quietecitas, afiadiendo al final con voz gu-
tural: 7e voy a matar. Los ataques se sucedfan con una desigual periodi-
cidad, pero en ocasiones el susodicho llegé a verificarlos hasta en tres
ocasiones durante un mes. Las chicas sufrieron lesiones de alcance que
hicieron temer por sus vidas en algunos casos, con operaciones a vida o
muerte y complicadas convalecencias. Habia mucho de telefilme ame-
ricano en todas aquellas agresiones, y entonces los sociélogos —unos ti-
pos que suelen aprovechar este tipo de ocasiones para sermonear desde
sus pulpitos— blandieron la vieja teoria del pernicioso efecto que el
cine y la televisién producen en entornos como los nicleos urbanos su-
perpoblados.

Lo que nadie se explicaba era por qué el tipo en cuestidn, flechas en
ristre y abordaje por la espalda, llevaba siempre a cabo sus acciones ata-
viado con ropa deportiva. El tipo, que con el tiempo llegarfamos a sa-
ber que se llamaba Manuel G. G., tal vez a causa de un nombre y unos
apellidos demasiado frecuentes, estaba pidiendo a gritos un sobrenom-
bre que lo diferenciara con claridad del resto de los mortales.

Asi fue como nacié para la posteridad £/ loco del chdndal.

PESE HABER CONCLUIDO la carrera de Derecho cinco afios
atrds, se me resistia con fuerza obtener —siempre en opinién de mi ma-
dre— un empleo acorde con mi brillante historial académico. Puede
que a Mamd no le faltara razén, ya que una media general que oscilaba
entre el notable y el sobresaliente incluyendo tres matriculas de honor
—una de ellas, si, lo reconozco, en Derecho Candénico—, hacfan del
mio un expediente destacado, aunque con el transcurso del tiempo fui
comprendiendo que cuando uno se enfrenta a la realidad, determinadas
magnitudes suelen poseer escaso valor.

Habia dado mis primeros pasos laborales como profesor de derecho
procesal en una academia de opositores de la Glorieta de Bilbao. Allf se
preparaba a los aspirantes a oficiales de la administracién de justicia, y
con no poco éxito convocatoria tras convocatoria, aunque la academia
acabarfa cerrando sus puertas al publico a causa de la nefasta gestién de
sus propietarios, que continuamente andaban ocupados en luchas frati-
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cidas por el control del negocio, o eso al menos es lo que una vez con-
sumado el cisma me contd otro profesor del centro. Sea como fuere,
con mi estupendo curriculum a cuestas, me vi en la puta calle a los
veintiséis afios, y entonces llegué a la conclusién de que tal vez lo mejor
serfa preparar una oposicién. Lo mejor y mds seguro. Esto dltimo, claro
estd, en el caso de que la aprobara.

Llegué a preparar hasta cinco oposiciones diferentes a un mismo
tiempo: secretario de ayuntamiento de tercera, técnico de la Comuni-
dad de Madrid, inspector de trabajo, otra de los servicios juridicos de
bomberos y una de técnico de bibliotecas y archivos. Mis dos afios de
trabajo en la dichosita academia habfan logrado hurtarme el escaso hd-
bito de estudio que durante la carrera pude desarrollar, tan necesario
por otra parte para afrontar con éxito convocatorias que, en algunos ca-
sos, superaban los trescientos temas. Aquella vida monacal de encierro
diario llegaria a afectar a mis facultades mentales seriamente y no se vio
recompensada con resultado positivo alguno, ya que fui coleccionando
suspensos en cada convocatoria de un modo tan burocrdtico como el
futuro que para mi mismo habia previsto. Cansado de ejercer de bene-
dictino sin contraprestaciones fue como resolvi un buen dfa regresar a
la vida civil tras perder entre temarios y preparadores mds de dos afios
de mi biograffa.

De repente me vi inmerso en ese inextricable mundo de los anun-
cios de empleo de las pdginas sepia de los diarios, llegando a adquirir
con el tiempo una mds que considerable destreza a la hora de confec-
cionar curriculums. Entre tanto, en casa, la situacién resultaba cada vez
menos soportable. Mis dos hermanos, que habian acabado sus respecti-
vas carreras mds tarde que yo, lograron acceder sin grandes agobios a
colocaciones bastante aceptables, y mi madre seguia hablando de mi
—cada vez con menos conviccidn, o eso crefa yo— como de un valor
desaprovechado, igual que quien glosa la irregular semblanza de un fa-
buloso cantante que no termina de encontrar el repertorio y el produc-
tor adecuados para conquistar al gran publico. Mis amigos del barrio
gozaban casi todos de un buen trabajo, un coche aunque fuese de se-
gunda mano y novias serias llamando a las puertas del matrimonio, en
tanto que yo tenfa una novia muy bonita llamada Paloma a la que tan

[11]



CARLOS DEL Pozo

s6lo podia llevar los fines de semana a restaurantes chinos para luego
desfogarnos en las frias y gratuitas oscuridades del Retiro o el Templo
de Debod. Al final Paloma, harta de tanta penuria, me dijo que se ha-
bia desenamorado de mi —textual, lo juro—, y se fue con un tipo calvo,
divorciado y con treinta y cinco afios que ganaba al mes ciento setenta
billetes de los de entonces como empleado de Caja Madrid. Creo que
hizo bien.

Mis solicitudes de empleo encontrarfan respuestas diversas que iban
desde lo cortés a lo protocolario pasando por otras mds frias con su
punto de crueldad, aunque en pricticamente todas ellas aparecia inevi-
tablemente una coletilla que aseguraba que, pese a tan brillante histo-
rial, mi perfil no encajaba con el tipo de persona que estaban buscando
debido a mi falta de experiencia. Si la empresa radicaba en Madrid o al-
rededores, en ocasiones se me convocaba a entrevistas personales de lo
mds surrealistas en las que me inquirfan acerca de trascendentales cues-
tiones como a qué lado del plato colocaba el mendrugo de pan o si ex-
perimentaba erecciones de buena mafana al despertarme, y en caso po-
sitivo, qué tamafio entonces adquirfa mi pene. Al final, no sé si porque
no les gustaba el lugar que dispensaba al mendrugo de pan en la mesa o
consideraban escaso el tamafio de mi miembro en ereccién, volvian a
reiterar, esta vez de palabra y para justificar el rechazo, lo de la no ade-
cuacién de mi persona al perfil buscado, resaltando de paso mi escasa
experiencia.

Un domingo, repasando cansinamente las hojas de empleo de £/
Pais, me llamdé la atencién un anuncio de considerable tamafo en el
que se demandaba un abogado para un bufete colectivo de Barcelona.
No se exigfa experiencia como abogado colegiado, pero si conocimien-
tos de inglés, buen expediente académico y que los aspirantes no fuesen
titulados por la UNED, Navarra, Valencia o Alcald de Henares. Envié
mi historial con un hastio similar al de tantas otras ocasiones anteriores,
resignado a una desesperanza que ya gozaba de cierto pupilaje en mi
dnimo. La sorpresa fue mayuscula cuando, apenas tres semanas des-
pués, recibi una carta certificada procedente del bufete barcelonés en
cuestién por la que se me convocaba a una entrevista personal para cua-
tro dias mds tarde. A fin de ratificar el supuesto interés de la firma en
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tal encuentro, se acompafiaba al requerimiento un billete abierto del
puente aéreo.

Y asi fue como, del modo mds inesperado, daba los primeros pasos
para trabajar al servicio de Pallars & Garriga, Advocats Associats.

EL EDIFICIO JUDICIAL del paseo de Lluis Companys era una
mole gris, aterradora e insultante desde un punto de vista estético, que
albergaba los juzgados destinados a dirimir todas las causas criminales
que tuvieran como marco territorial el perimetro de la ciudad y buena
parte de la provincia. Existian dos accesos: el del juzgado de guardia,
que daba a la calle Comercio y tenfa restringida su entrada a funciona-
rios y profesionales, y la puerta principal, por cuyas cancelas accedia la
plebe en masa. Ambas entradas las custodiaban unos guardias civiles
antipatiquisimos, de lo mds tosco que haya podido dar el benemérito
Cuerpo. Junto a esos agentes dormitaban un scanner y un arco detector
de metales que raro era el dfa que funcionaban —Ila norma era lo con-
trario justamente—, un poco a tono con el edificio, ya que también re-
sultaba muy extrafio que los ascensores no se encallaran a mitad de tra-
yecto o que las mdquinas de refrescos y café no se tragaran las monedas
sin dar nada a cambio. Aquel edificio era un poco la metdfora de la jus-
ticia que en su interior se decfa administrar y de los procedimientos ju-
diciales tramitados en cada juzgado: algo fallaba siempre y pocas cosas
funcionaban bien, subyaciendo un acuerdo casi tdcito entre todas las
partes implicadas para que los asuntos no fuesen tramitados con la ne-
cesaria celeridad. Entre las grietas del tinglado, siempre habia un aboga-
do dispuesto a introducirse para sacar del infierno a su cliente. Tan sélo
era cuestién de tiempo.

Los pasillos, largos y oscuros, sin apenas ventanas que comunicaran
con el exterior, se vefan invadidos de buena mafiana por las diferentes
tribus que pululaban por el edificio. Guapas funcionarias que adherian
a sus llamativas blusas enormes expedientes judiciales como si fueran
adolescentes colegialas, representantes de los sindicatos que se pasaban
el dia recorriendo las secretarfas para denunciar ante sus acélitos las pe-
nosas condiciones de trabajo que éstos habian de soportar, y sobre todo
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mucho ciudadano despistadisimo que a cada paso preguntaba por la
exacta ubicacién de la oficina judicial donde habia sido llamado a com-
parecer. A las puertas de cada juzgado no resultaba dificil contemplar a
funcionarios charlando animadamente y a abogados togados a quienes
rodeaban sus temerosos clientes en busca de una explicacién acerca de
las situaciones procesales de familiares, amigos o de ellos mismos. A
menudo esos abogados, en el devenir de sus disquisiciones, pronuncia-
ban con cierta solemnidad palabras tales como condena o prision, y en-
tonces los circulos se estrechaban en torno a ellos y se comenzaba a res-
pirar cierta angustia colectiva.

Pero entre tanto ser anénimo y vulgar, uno comenzaba poco a poco
a individualizar. Pronto me di cuenta de que cada mafana rodaba por
aquellos pasillos un material literario de primer orden, gentes en quie-
nes resultaba complicado discernir la fina linea que separa la persona
del personaje, especimenes abocados a historias y destinos que dificil-
mente uno podria situar con claridad en el plano de la invencién o en
el de la realidad. En sus ojos, en sus voces y hasta en sus silencios nave-
gaban historias, argumentos y tramas inverosimiles por lo que de fic-
cién tenfan y atroces por lo que de real podian ser capaces de atesorar.
Quien asumiera el riesgo de profundizar en ellos y querer explicarlos,
asumia también el peligro no sélo de no llegar a ser creido, sino tam-
bién de no creer ¢l mismo lo que estaba contando.

De entre todos aquellos personajes cuya vida parecfa una gran fic-
cién, muy pronto suscitarfa mi curiosidad Luis Pascual Estevill, un ma-
gistrado que durante tres décadas habia ejercido con fortuna como abo-
gado mercantilista y al que por aquellos dfas no resultaba raro verle al
asalto de las pdginas judiciales de los diarios protagonizando la instruc-
cién de célebres casos de delincuencia econédmica. Estevill no era —y
eso uno lo comprobaba con sélo cruzdrselo por los pasillos— un juez al
uso, quizd porque tampoco era un tipo que tuviera mucho que ver con
el comun de los individuos. Vestido siempre con trajes oscuros y caros,
abrigos largos marca Loden, corbata y pafiuelo a la altura del pecho ha-
ciendo juego y bufandas rojas de Furest, Conti o cualquier otra sastrerfa
cara de la Diagonal, solfa llevar adherido a las comisuras de sus labios
un Montecristo n° 1 y conquistar la ciudad a bordo de arrolladores co-
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chazos como un Jaguar oscuro o un Mercedes con matricula suiza.
Toda esa estética opulenta hacfa de él un juez diferente, admirado por
la abogacia y visto con algo mds que escepticismo por el resto de sus
compaifieros. Pero quizd, lo que mds le diferenciaba de estos dltimos era
su particular modo de llevar a cabo las instrucciones judiciales.

Pascual Estevill habfa accedido a la judicatura a través del cuarto tur-
70, un sistema que convertia en jueces a abogados y otros juristas con
buen curriculum, y que no era demasiado bien visto por los jueces que
habian llegado a serlo tras superar una dura oposicién. Asi, era frecuen-
te oir hablar por aquellos pasillos de jueces de pata negra'y de pata blan-
ca, para diferenciar su origen via oposicién o su procedencia de entre
Juristas de reconocido prestigio, que asi es como los denominaba la ley
que establecfa ese nuevo tipo de juez. Aunque la mayorfa se preguntara
que a qué profesional de verdadero prestigio, como abogados punteros
o catedrdticos de derecho penal, le interesaria verdaderamente abando-
nar una posicién econémica envidiable para ganar cuatrocientas mil
pesetas al mes, eso si, pudiendo ser tratado cada dia de Sefiorfa Ilustrisi-
ma, que a lo mejor ahi estaba la gracia. En el caso de Estevill, el tiempo
responderfa a esa pregunta. En el de los demds, la verdad es que no in-
teresa demasiado.

Yo solia ver a Estevill a media manana, en esa hora larga y casi peren-
ne en que solfa acaecer el vulgarmente llamado café administrativo,
cuando los juzgados estaban vacios y los bares de la zona de bote en
bote, con los funcionarios dados a sus infusiones y los abogados y sus
clientes ajustando minutas o regateando fianzas. Estevill solia acudir al
Bellas Artes o al Mes6n Castellano, bares en donde se le dispensaba un
trato parecido al de un marqués con dinero, casi lindando con el vasalla-
je, a lo que él correspondia con generosas propinas y dejdndose engatu-
sar. Solia colocarse estratégicamente en ambos establecimientos; en el
Bellas Artes a la entrada, para ser visto desde fuera a través de un vulgar
ventanal de chiringuito de playa que asaltaba la vista de frente, y en el
Castellano en las mesas que habia frente a la barra, que congregaban al
mayor nimero de gente y constitufan paso obligado hacia el interior del
local. Le acompafiaban en esas tertulias de puro y café con leche aboga-
dos de trajes oscuros y camisas blanquisimas cuyos temibles rostros eran
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capaces de hacer temblar al tribunal mds veterano con sus miradas afila-
das y su palabreria juridica. Allf estaba uno bajito y engominado cuyo
nombre no recuerdo que era un auténtico pelota de los magistrados en
las vistas, y otro con la cara llena de granos que llevaba unas corbatas
muy ridiculas de cerditos copulando y patitos masturbdndose, y tam-
bién, cémo no, Piqué Vidal. Todos ellos, buenos amigos de Estevill en-
tonces y deseosos de compartir foto con él en todo momento, lo aban-
donarfan cuando comenzé su declive y hasta negarfan haber tomado
café en su compaiifa alguna vez. Pero por aquellos dias escuchaban bo-
quiabiertos sus peroratas en voz alta y le refan con grandes carcajadas sus
chistes y chascarrillos, pese a la escasa gracia que aquél hombre posefa.
Yo les observaba con el rabillo del ojo desde la barra, con mi humilde
café acaricidndome los labios y reflexionando muy seriamente sobre si
algtin dia querrfa ser como ellos. Sentados alrededor de sus puros, sus tes
y algtin whisky, aquellos tipos parecian estar repartiéndose el mundo a
partes iguales. Y el mundo entonces se asemejaba a una gran timba sobre
cuyos ceniceros ellos aplastaban con firmeza las colillas de sus caros ha-
banos, como queriendo asf ratificar un poder sin limites.

Fueron aquellos los dias de mayor gloria de Estevill. A ello colabora-
ron no sélo su evidente ansia de protagonismo en la instruccién de los
mds famosos sumarios de delitos econémicos, sino sobre todo sus exce-
lentes relaciones con la prensa, que acufié para el personaje grandilo-
cuentes sobrenombres como e/ juez justiciero o el azote de la burguesia ca-
talana. La puerta de su juzgado parecia cada dia la taquilla del Camp
Nou en una noche de Copa de Europa. Fotégrafos, cdmaras, micréfonos
y multitud de cables conformaban una bruma de la que, de repente y
como si de un nimero de ilusionismo se tratara, salfa el bueno de Este-
vill, puro en ristre y bufanda roja envolviendo su cuello, saludando a to-
dos, hola chicos, como la Marfa Luisa Seco de aquellos tiempos infantiles
de Un globo, dos globos, tres globos. Solia haber noticias para todos,
para ellos antes que para nadie, y ellos se lo agradecfan rodedndole con
sus micréfonos y sus luces pero sin tocarle, aguantando las embestidas
del humo de su habano. Eso y no otra cosa debia ser la gloria.

Algunos dias también le vefa a la salida del edificio, yendo él a reco-
ger su descapotable mal aparcado en connivencia con la Guardia Civil y
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dispuesto yo a esperar algin autobus en la Ronda de San Pedro. En
ocasiones nos mirdbamos a la cara como se miran dos desconocidos que
hacen habitualidad de ese desconocimiento, él serio y arrogante, muy
seguro de s{ mismo, y yo algo atribulado, supongo. Aquel tipo siempre
me sugirié sentimientos encontrados que estaban a caballo entre la ad-
miracién y la repulsa. Luego, cuando desviaba mi vista hacia otro lado
y sentfa sus pasos firmes en busca de su coche, retenfa en mi memoria el
ademdn de su rostro y me preguntaba si algtin dia llegarfa a ser como él,
y si asi fuese, cudntas veces le tendria que poner el culo a la vida para
que la vida me diese por detrés.

El absurdo pensamiento solfa durarme, por lo general, lo mismo que
el acelerén del cochazo de Estevill antes de rebasar en dmbar el primer se-
méforo.

LLAS CONDICIONES DEL contrato con Pallars & Garriga no
eran para tirar cohetes: ciento veinticinco mil pesetas al mes y un cin-
cuenta por ciento de participacién en las minutas de clientes que yo
consiguiera para la firma. Era poco dinero, sobre todo si pensamos en
la gran retahila de gastos que mi estancia en la ciudad habria de supo-
ner: ropa, comida, transporte y vivienda, sobre todo vivienda. Para mi-
tigar este dltimo gasto, a mi madre se le ocurrié la luminosa idea de que
me instalara en casa del tio Juan, el hermano de Papd, que vivia en Bar-
celona con su familia desde hacfa mds de treinta afos, pricticamente
los mismos que mis padres en Madrid. Con este tio Juan, la relacién de
mis padres se limitaba a contadas llamadas telefénicas durante el ano y
al envio del preceptivo christma por Navidad, sobre todo durante los
tltimos diez afios, en que ellos habian dejado de ir al pueblo en verano
al morir los abuelos y no quedar alli nada que heredar. Pese a ello, el tio
Juan arrastraba desde entonces una considerable deuda con mis padres,
que se habian dedicado en exclusiva a cuidar del abuelo en los tltimos
afios de vida de éste, sin que el otro hijo, el cataldn, moviera un dedo
por el viejo, como ya afios antes hiciera igualmente con su madre.

La idea de irme a vivir a casa del tio Juan me parecié de pésimo gus-
to, entre otras cosas porque en nada ayudaba a mis 4dnimos de emanci-
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pacién, que se habfan incrementado lo suyo tras conocer la noticia de
que irfa a trabajar a Barcelona. Hacfa tiempo que tenfa ganas de dejar la
casa de los papis, por ellos y por mi, puede que sobre todo por mi, pero
claro, de ahf a instalarme en casa de unos desconocidos, por muy pa-
rientes que fueran, era como salir de Mdlaga para ir a parar a Malagén.
Cada vez que el tema salfa a conversacién en las horas previas a la parti-
da, habfa discusién garantizada. Mi madre aseguraba entre ldgrimas
que bastante desgracia tenfan ellos con quedarse solos —mis hermanos,
creo que ya ha quedado dicho, habian ahuecado el ala hacia tiempo—,
as{ que mds tranquila se iba a quedar sabiendo que me instalarfa en casa
de alguien de la familia. Al final, y valorando sobre todo el ahorro eco-
némico que suponia, llegué a la conclusién de que la total autodetermi-
nacion es algo que cuesta bastante conseguir, y acepté firmar esa hipo-
teca con la condicién —sélo conocida por mi mismo— de buscarme
algin piso de alquiler en cuanto mi economia me lo pudiera permitir.

La familia de mi padre, originaria de un pueblo granadino llamado
Guadix, repartié sus 4dnimos migratorios a finales de los afios cincuenta
del pasado siglo entre Madrid y Catalufa. Mi tio Juan, un afio mds pe-
quefio que mi padre, habia llegado a Barcelona tras atender el reclamo
de un trabajo como pedn para una pequefia constructora de Cornelld.
Con el tiempo se hizo lampista —asi se llaman en Catalufa a los que
ejercen a un tiempo de electricista y fontanero—, y desde hacfa mds de
diez afios trabajaba por su cuenta como #écnico superior de instalaciones
eléctricas, o al menos eso proclamaban las rimbombantes tarjetas que se
habia hecho imprimir al efecto y que endosaba a todo aquél que se le
pusiera a tiro. Se habfa casado con otra hija de emigrantes, gallegos en
este caso, y tenfan dos hijos, una chica de mi edad con la que yo habia
compartido juegos de toda clase en nuestros adolescentes veranos de
Guadix, y un chico tres afios mds pequefio que yo. Vivian en un piso de
Congreso, un barrio de viviendas relativamente humildes construido
para conmemorar el congreso eucaristico celebrado en Barcelona a
principios de los cincuenta.

Mi tio Juan, a quien yo habia visto por tltima vez con su familia ha-
cfa diez afios en una boda, era un tipo zafio y estirado al que definfan a
partes iguales su escasisimo sentido del humor y una bien desarrollada
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fanfarronerfa. Mamd, para definirle, solia decir que era un gran trabaja-
dor, y yo siempre he creido que cuando de alguien sélo se predica esa
bondad, malo. Con sus afios de estancia en Catalufia se convertirfa en
un furibundo catalanista, incondicional devoto del President Pujol y fa-
ndtico seguidor del Barga. Para la familia siempre fue el tio Juan, o sim-
plemente Juanito, pero una oportuna visita al Registro Civil le habia
convertido de stbito en Joan, y desde ese momento comenzd a fasti-
diarle sobremanera ser llamado como en verdad acreditaba su partida
bautismal. Cuando salfa a conversacién el tema de Andalucia o algo re-
lacionado con los andaluces, él se apresuraba a desmarcarse y decfa sen-
tirse cataldn por los cuatro costados. También era frecuente oirle soste-
ner que los que en origen fueron sus paisanos eran buena gente pero
algo dejados y holgazanes, con escaso dnimo de superacién, sélo preo-
cupados de vivir a base de subsidios y sin ningin interés por crear ri-
queza y multiplicarla.

Como resulta fécil de suponer, mi llegada a aquella casa no provocé
elevadas dosis de entusiasmo entre sus moradores. Bien al contrario, yo
creo que les hice la auténtica pascua. Me tenfan alli porque no habia
otro remedio, o eso al menos deduje al ver las caras que uno a uno me
pusieron el dia que me presenté con mi maleta y mis cosas para hacer-
me cargo de mi nueva residencia. No es que la casa sea pequena, no, in-
sistfa el tio Juan a cada momento, pero como comprendenis, aqui cada
uno tiene su espacio propio y no vamos a poder hacer maravillas. Eso es
algo que sélo se le dice a un intruso, que era lo que yo me sentia casi sin
necesidad de que me lo recordaran.

La tia Manoli, la mujer del tio Juan, acostumbraba a hablar de su
marido y todo lo a él concerniente con una pedanteria que talmente
parecifa como si lo hiciera de un ministro o alguna personalidad desco-
llante. No soy persona yo que suela considerar a la gente por la mayor o
menor suerte de que haya gozado al encontrar pareja; cada uno, en este
aspecto, se busca la vida como puede y se arregla con lo hallado. En el
caso de mi tio Juan y mi tfa Manoli, creo que habia empate técnico
porque, cada uno en su estilo, venifan a resultar igual de estipidos. La
tfa Manoli repartia el dfa entre la peluquerfa, el aerobic del gimnasio y
las residuales labores domésticas, ya que ni el tio ni mis primos venian a
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comer a casa y comenzaban a aparecer por allf casi entrada la noche.
Era guapa, muy guapa, con un cuerpo impresionante que ella misma se
encargaba de realzar con ropas ajustadas y hasta atrevidas para su edad.
Iba siempre muy elegante, perfumadisima y enjoyada hasta los tuéta-
nos, algo que no conseguia ocultar una cierta falta de clase que no ha-
bia podido heredar de las sefioras de las casas de Sarria y Sant Gervasi
donde durante muchos afios estuvo sirviendo y limpiando. Siempre es-
taba morenisima, porque en cuanto despuntaba la primavera se pasaba
las mafanas enteras haciendo top-less en la playa de Monsolis. Cuando
el tio Juan se puso a trabajar por su cuenta y comenzaron a irle las cosas
bien, ella dejé de trabajar porque mi tio era un poco moro y no queria
tenerla fuera de casa todo el dia, expuesta a quién sabe qué peligros y
tentaciones. En eso yo creo que le salié el tiro por la culata, porque si
algo deduje de mis primeras semanas de estancia en aquella casa fue
que Manoli le engafiaba con otro. Siempre que sonaba el teléfono, mi
tia se apresuraba a descolgarlo y hasta en alguna ocasién la pude sor-
prender en conversaciones telefénicas que por su tono intimo y hasta
susurrante suscitaban no pocas dudas.

El primo Enrique, a quien en nuestros veranos infantiles de Guadix
conocfamos primero como Quiquin y mds adelante como Quique,
ahora se hacfa llamar Enric. Primo, ya no soy un crio y aqui todos me co-
nocen como el Enric, me dijo uno de mis primeros dfas en aquella casa,
como si su madurez y su catalanidad fuesen dos afluentes de su creci-
miento como persona. Hasta llegé a ensenarme el carné de identidad
con su nombre adaptado a los nuevos tiempos, con lo que pronto de-
duje que aquella familia era una entusiasta de las visitas al Registro Ci-
vil. Mi primo, por lo demds, no habia conseguido en los estudios ir mds
alld de segundo de BUP y desde los dieciséis anos trabajaba con su pa-
dre arreglando caferfas e instalando equipos de aire acondicionado. Sus
tarjetas, que distribufa con similar generosidad a su progenitor, lo defi-
nfan como #écnico adjunto de sistemas eléctricos, lo que dejaba bien a las
claras su falta de humildad y venia a constituir una prueba mds de los
inescrutables caminos de la genética.

Como dictaba la mds pura légica, me vi obligado a compartir habita-
cién con el primo Enric. Tal circunstancia me dio la oportunidad de co-
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nocerle més de cerca, ya que la diferencia de edad habfa lastrado nues-
tros contactos infantiles. Era el miembro mds oscuro y hurafo de toda la
familia, raramente expresaba en voz alta sus opiniones, y de largo pasaba
por ser el ejemplar mds aburrido de aquella familia. Su habitacién era un
reducido cubiculo lleno de cachivaches informdticos, maquetas de tan-
ques y aviones y material pornogrifico que tenfa encuadernado en gran-
diosos voltimenes de tapas duras de color dmbar. Aquel chamizo carecia
de la mds elemental ventilacién, ya que daba a la Avenida Meridiana y el
ruido de coches y autobuses resultaba insoportable, de modo que se vefa
clausurado casi a perpetuidad. El resultado no era otro que una indes-
criptible atmdsfera que mezclaba con atrocidad el olor a pies, el sudor de
axilas y, para remate, los inclementes pedos nocturnos que a razén de
dos o tres el bueno de Enric se tiraba cada jornada antes de dormirse
como prélogo a su merecido descanso.

A mi prima Nuria siempre la habia recordado durante todos esos
afios como la adolescente de incipientes pechos de los veranos de Gua-
dix, en aquellos dfas en que uno descubriera de golpe el amor, el deseo,
el tabaco, y de paso, todo el catdlogo de reveses que la vida nos tiene
preparados. Estaba bastante cambiada, puede que no tan bonita como
entonces —o como mi memoria se empefaba en evocarla—, pero su
cuerpo asentado en la inevitable edad adulta atiin convocaba reminis-
cencias de aquellos afios de ansia y deseo sin freno. Era mds recatada en
el vestir que su madre, pero para mi su presencia adin transportaba esa
atmosfera pecaminosa que habia ocupado los pensamientos mds impu-
ros de mi pubertad. La bienvenida que me dispensé, educada pero en
todo caso fria, estuvo a la altura del resto de miembros de su familia. Al
principio pensé que no deseaba dar pistas a su gente acerca del hecho
de que nunca fuésemos unos primos normales, sino algo mds, pero con
el paso de las semanas no atisbé ni un gesto suyo de complicidad para
conmigo. Parecfa como si de ese modo quisiera borrar de golpe nues-
tros primeros besos furtivos en las cuevas, los bafios nocturnos en el rio
descubriendo la naciente desnudez de nuestros inexpertos cuerpos, y
hasta los primeros cigarrillos fumados a escondidas en las tltimas filas
del cine de verano, cogiéndonos las manos e intercambiando torpes be-
sos. En ese gesto de consciente omisién de Nuria parecfa querer trans-
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lucirse cierto arrepentimiento por aquellos primeros descubrimientos,
como si pensara que ahora, tras muchos afios, el tiempo fuese a pasarle
factura por ellos.

Yo con ella, y con el resto de miembros de aquella familia, como
también con el resto de escenarios por los que pululaba cada dia, per-
manecia a la expectativa. Algo que, sin querer, comenzaba a constituir
una actitud mediante la cual luchar contra la incertidumbre de los dias.

CADA CIUDAD ES DIFERENTE vy cada ciudad, también,
tiene quien la vigila y espfa de una manera peculiar, con un estilo pro-
pio y personal, verificando que tanto los objetos como las personas per-
manecen en el sitio que les ha sido adjudicado. En Madrid despunta-
ban por aquellos afios espias de alto copete que con sus estudiados
movimientos oscilantes entre el secreto y la mentira eran capaces de re-
mover los cimientos del Estado y poner en peligro la continuidad de un
gobierno. Capaces asimismo de despojar al secreto del sentido que le
daba carta de naturaleza y de disfrazarlo de certeza o impostura, segtin
conviniera, para utilizarlo después, también, a voluntad de quien paga-
ra mejor por desvelarlo.

En Barcelona, ciudad gremial y mercantilista donde las haya, fun-
cionaban, todo lo mds, agencias de informacién privilegiada que ven-
dian informes confidenciales a empresas de comunicacién, entidades
bancarias y despachos de abogados. Esas agencias solfan estar dirigidas
por periodistas que en algiin momento de sus atribuladas carreras en el
mundo de la informacién habian bordeado el sensacionalismo y el gé-
nero amarillo y que, seguramente hechizados por el escdndalo y los di-
videndos que éste deja a su paso, lo habian decidido convertir en ingre-
diente fundamental de sus futuros profesionales. De antiguo es sabido
que no todo cronista puede ganar el Pulitzer o el Larra, pero todos, sin
excepcidn, tienen que comer cada dfa.

En Madrid, ya digo, estaban por entonces para asuntos de mds grue-
so calado. Puede que influyera la capitalidad y todo lo que ésta conlle-
va, aunque la clave deba encontrarse en que la ciudad daba cobijo a la
sede del CESID, unas siglas que con su mera pronunciacién generaban
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un huracdn de temores y rumores. Quizd por eso, unos afios después,
aquél servicio secreto cambié de nombre, aunque no por ello consi-
guiera mudar su embrionario cardcter de inexpugnable caserén que ate-
sora los mds inconfesables secretos de estado. En Barcelona, en cambio,
deambulaban por la calle espias de gafas negras y bigotes postizos que, a
la primera mujer bonita que tenfan ocasién de camelar en algin local
del decadente Paralelo, le revelaban que eran agentes del CESID. Justo
lo que nunca harfa un verdadero agente del CESID.

El ano que llegué a Barcelona, alguno de esos muchos espias de paco-
tilla hizo mal su trabajo y el sigilo que siempre debe presidir ciertos mo-
dos de proceder acabé por quebrarse. Es un poco lo que suele ocurrir en
el derecho penal: cuando alguien habla de mds, la mdquina de los proce-
samientos y las imputaciones se pone a trabajar, de modo lento y ren-
queante si se quiere, pero de manera imparable también. El escindalo
estaba servido y la policia, que llevaba algunos meses investigando sobre
el particular, desmantelé una red de espionaje cuya direccién atribuyd,
presuntamente, nada menos que al editor de La Vanguardia, don Javier
Godé, a la sazén Conde del mismo apellido. Las investigaciones revela-
ban que los imputados habfan intervenido teléfonos y colocado micré-
fonos en determinados despachos con el fin de espiar a directivos del
grupo periodistico que por entonces componian el rotativo barcelonés y
Antena 3 TV. De entrada y llegados a este punto, serfa conveniente dilu-
cidar por qué a los periédicos en Madrid se les llama diarios y en Barce-
lona rotativos. Queda en el aire la complicada cuestién por si fuera me-
nester entrar a resolverla mds adelante.

Los responsables de esa supuesta red de espionaje habfan ordenado
seguimientos de altos ejecutivos del citado grupo de comunicacién, a
los que consideraban antagonistas en sus actividades empresariales (sic).
La supuesta red de espionaje era de lo mds heterogéneo, pues en ella
habia antiguos miembros del CESID, ex-guardias civiles, confidentes
policiales, soplones del mds variado talle y hasta algtin viejo infiltrado
de la banda terrorista ETA en varias de sus versiones. También contaba
con un par de antiguos empleados de Telefénica, pero de los de antes,
a quienes uno inevitablemente se figuraba con el mono azul de trabajo
y gorras de visera con publicidad de La Casera, recordando un poco la
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caduca estética de Pepe Gotera y Otilio. Estos dos tipos, cuando fue-
ron llamados a declarar en la fase instructora del proceso, sostuvieron
en su descargo que jamds habfan colocado un micréfono en los despa-
chos de los ejecutivos de Godd, sino simples marcapasos. Marcapasos,
afadian, cuyo sentido era el de hacer recuento de los pasos telefénicos
consumidos en esos despachos. Un extraio caso de doble lealtad: a la
empresa que les pagaba y a aquella otra para la que anteriormente ha-
bian trabajado.

El curioso grupo, formado por una docena de personas, pertenecia
—también de un modo presunto— al servicio de seguridad de Javier
Godd, que ya digo que era Conde de lo mismo y ahora anadiré que te-
nfa nombre de torneo de tenis del circuito internacional. Godé era un
sefior con la tipica apariencia del secundario de pelicula musical ameri-
cana de los afos cuarenta. Chaparrete, enjuto, casi inexpresivo, se exhi-
bia en sus comparecencias publicas rodeado de un considerable contin-
gente de escoltas que précticamente lo hacian invisible a los objetivos
luminosos de los medios de comunicacién. Pero de entre el grupo que
se hacfa cuidado de su seguridad destacaban dos tipos inclasificables
que pasaban casi tan desapercibidos como él: Fernando Rodriguez y
Mikel Lejarza.

Fernando Rodriguez Gonzdlez era un antiguo coronel del CESID y
todos le conocian en el mundillo del chivateo y la confidencia con el so-
brenombre de Romeo, un apelativo que, la verdad, no venfa demasiado
a cuento. Dejando al margen la entrafable historia de Capuletos y Mon-
tescos, se ha de convenir que cuando un pais llama Romeo a uno de sus
primeros espias, estamos hablando de un pais a la deriva, pero en fin.
Este Romeo, nada mds pasar a la reserva tras dejar los hdbitos militares,
comenz6 a trabajar para los servicios de seguridad del Conde de Godé, a
quien ya conocfa de su época de funcionario del CESID. Romeo, pues,
era un tipo previsor, pues ya antes de dejar el servicio activo se habfa
buscado la vida para cuando llegara el siempre complicado retiro. Quien
ya no serfa tan previsora serfa su antigua empresa, el CESID, ya que pese
a haberle hecho firmar el dia de su cese un documento en el que asegu-
raba no conservar ningin tipo de informacién clasificada perteneciente
al Servicio, ahora le acusaba de sustraer nada menos que dieciséis dos-
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siers confidenciales. Romeo, tal vez atacado por el galdosiano arrebato
del cesante, siempre negé que esa firma la hubiese estampado él, como
también negarifa su implicacién en unas escuchas telefénicas sufridas por
el Fiscal-Jefe de Barcelona y algunos politicos de la izquierda catalana.
Un buen elemento este Romeo.

Pero sin lugar a dudas el tipo mds curioso de toda esta historia era
Mikel Lejarza, que oficialmente se llamaba Miguel Ruiz y oficiosamen-
te de muy diversas y variadas maneras, aunque si alguno de sus apelati-
vos ganarfa celebridad serfa el de £/ Lobo, sobre todo desde que a prin-
cipios de los setenta entrara a formar parte del SECED, antecedente
inmediato del CESID. El Centro lo recluté para recabar informacién
acerca de ETA, una organizacién que iba creciendo imparablemente en
atentados y nimero de miembros. Hasta ese momento se le conocen
unos estudios de Bellas Artes inconclusos y su militancia en organiza-
ciones parroquiales que promovian misas de juventud cantadas y rifas
de lotes gastronémicos para sufragar los arreglos de la fachada de la
iglesia del pueblo. Estaba acostumbrado a hacer cosas para los demds, con-
fesarfa en una entrevista en la época en que empezé a curtirse su mito.
Por eso tal vez se hizo espia.

Su origen vasco y su conocimiento del euskera facilitaron a £/ Lobo
su introduccién en el entorno de ETA con relativa facilidad. Ruiz era
un gran malabarista de fisonomias y podia cambiar de aspecto fisico va-
rias veces en poco tiempo, lo que le resulté de gran utilidad para desar-
ticular varios comandos terroristas y facilitar un centenar de detencio-
nes. Ahora, sabiendo de su implicacién hasta los tuétanos en el asunto
de las escuchas, nuestro héroe se habia embarcado en una profundisima
crisis de identidad que quedarfa certificada por sus palabras al juez de
instruccién en su primera declaracién: Yz no sé ni quién soy. De lo peor-
cito que un hombre puede decir de si mismo.

Lo cierto es que £/ Lobo habia salvado la vida en no pocas ocasiones,
incluso hasta teniéndose que guarecer de las balas de la propia policfa.
Segin declaraciones propias, €l solito evité el secuestro de Don Juan de
Borbdn, el Conde de Barcelona, en el Principado de Ménaco durante
el afio 1974. Y hasta contempld con sus propios ojos sin poder hacer
nada cémo tres pobres gallegos a los que un comando de ETA confun-
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dié con policias fueron secuestrados por los terroristas y torturados, sa-
cdndoles los ojos con destornilladores. Una cosa atroz este Lobo.

Destapado el asunto de las escuchas, quedaba bien poco de aquél
héroe que con su sagacidad habia hecho temblar los cimientos de la or-
ganizacién terrorista mds sanguinaria de nuestra historia. El intrépido
espia se habfa convertido en un soploncete dado a la chapuza mds mos-
trenca y a la confidencia mds banal. De los viejos tiempos nos quedaba
ahora la imagen de un tipo sin rostro al que rodeaba un enorme dispo-
sitivo de seguridad cada vez que acudia a declarar a los juzgados de la
calle Almogdvers. Alguien que, recordando a esos cruentos enemigos de
ETA que un dfa combatié y cuya gesta ahora nadie valoraba en su justo
término, invocaba desde las pdginas de ABC: Vosotros matasteis y ahora
podéis ser honrados ciudadanos y hasta honorables politicos. Yo, como bien
dice el nombrecito que me pusieron como fatidico vaticinio, sequiré errante
en solitario el resto de mis dias.

Verdaderamente entrafable.

PALLARS & (GARRIGA Advocats Associats, tenfa su sede en un
edificio de la Diagonal cercano a la Plaza Macia. Para ser alguien en
Barcelona en el mundo de la abogacia, al menos por entonces, habia
que tener despacho abierto en Diagonal, Rambla de Catalufa o Paseo
de Gracia. El resto de emplazamientos, incluidos los cercanos al Palacio
de Justicia o a la sede de los juzgados, eran considerados de transicién y,
en todo caso, tenidos por periféricos.

En Pallars & Garriga yo era en esos momentos el dltimo de la fila, el
que hacfa el nimero cincuenta y tres de la larga lista de abogados de que
se componfa su directorio. Ocupdbamos ocho de las doce plantas del in-
mueble, y cada una de dichas plantas estaba dedicada a un departamento
diferente. A mi me asignaron al 4rea de derecho penal y criminologfa, tal
vez a causa de mis buenas calificaciones en Penal y Procesal Penal duran-
te la carrera y al indudable prestigio que en el mundo juridico gozaban
ambos departamentos de mi Facultad, aunque a lo mejor fue porque era
alli donde tenfan en ese momento el hueco. Fuese por lo que fuese,
nunca se me ocurrié preguntar por las razones de dicha adscripcién.
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