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Julia, que imagino de mucha melena azabache,
caderas anchas y tobillos tatuados, cierra inmedia-
tamente los ojos para quedarse por primera vez a
orillas de María, procurando cruzar todas sus fron-
teras hasta hallar puertas, sobreviviendo en un océa-
no desconocido a mucha profundidad. 

Ahora es un pez capaz de remover las aguas más
serenas de una hermosa mujer que para ella repre-
senta a todas las mujeres. Siente brillar la punta de
su corazón, la muerte veloz, el susurro que se le
escapa, que la suelta y la guía lo mismo que la rubia
lasciva de una peli porno.

El placer tomará su cauce natural, se volverá pre-
gunta demasiado frágil o abstracta para ser contes-
tada. Por eso, las dos mujeres se visten sin cruzar
palabras, apenas sin dedicarse una mirada completa
sin ser lo que, hasta hace unas horas, habían sido.

Se despiden en el umbral y María, que le sonríe,
no puede evitar decirle: 

—¿Cuándo te vas a quedar?
Julia la contempla con toda la tristeza del mundo

aunque también le sonríe.
Regresa a casa a las ocho de la mañana. Sabe que

no volverá a verla. Se mete bajo sábanas de colores
calientes procurando no hacer ruido. Los balbuceos
de su hijo que duerme en la cuna paralizan sus
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pasos como cuando era adolescente y se cagaba al
pensar que podía despertar a su padre. Una vez en
el lecho, percibe el remover inquieto de su marido. 

—Que temprano —murmura antes de besarla—,
hueles a hembra. Y a alcohol. 

Julia hace el amor con su compañero, anegada de
una extraña felicidad, dejando crecer toda la alegría
que estremece sus senos al recibir el deseo del hom-
bre. Unas horas más tarde se levanta y se asoma a la
terraza desde donde casi puede volcar el mar. Y se
queda mirándolo, atraída por el misterio que la
saluda y la nombra, como si hoy la vida le regalara
unas olas de más, sintiéndose tan llena de amor
como agua cabe en esa playa. 

Es entonces cuando se gira y lo ve tendido en el
sofá, desnudo ante una montaña de periódicos, ras-
cándose la calva, metido en las enormes páginas de
un semanario de economía. Lo contempla con esa
forma suya de mirar que resume todo el cariño que
le tiene y toda la soledad que la encumbra. Se deci-
de, guiada tal vez por lo que escribo, se le acerca, lo
acaricia y le dice:

—Quiero el divorcio. 

Han pasado cinco años desde entonces, así, como
en unas cuantas líneas. Ahora Julia trabaja en un
periódico de provincias, tiene novia, deseos de
envejecer en el campo y no piensa más que en el
sexo. Ha escrito tres o cuatro piezas dramáticas, lle-
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vado a escena otras cuantas y en su cabeza, en todo
su ser, no ve más que sexo. A menudo se despierta
con unas ganas irresistibles de masturbarse aunque,
también a menudo, las prisas se lo impiden. 

Acompaña a su hijo —que acaba de cumplir los
ocho— al colegio y después se encamina hacia el
autobús que la dejará a diez minutos de la redac-
ción. Cada mañana se detiene ante un cartel que
dice «La paz te está buscando», pasa junto a otro
que asegura que «Ningún ser humano es ilegal»,
camina delante de la mezquita, se para frente al
escaparate de una tienda de animales donde una
ardilla grande y loca pega brincos negros sin cesar
dentro de una jaula pequeña. 

Al llegar a la parada hace la vista gorda con el car-
terista de turno que mete la mano en el pantalón de
un extranjero y se lleva su cartera. Luego se queda
dormida mientras los guiris contemplan extasiados
el hermoso paisaje de la costa malagueña, a un lado
el mar y las cañas de azúcar, al otro la Maroma
nevada y los bueyes de labranza. 

En la ciudad está de moda el Museo Picasso pero
también los sucesos trágicos van dejando sus som-
bras. Ya se olvida el «No a la guerra» y los adictos a
cursillos de abrazos se entremezclan por calles, ofi-
cinas y cafeterías con el resto de la tripulación.

En el trabajo, Julia recuerda la última vez que
hizo el amor, hace tres noches, después de haberse
tomado una botella de whisky y media de ron ali-
ñada con chupitos de licor de miel. No sabe cómo
sucedió pero cuando se vino a dar cuenta eran tres
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en su cama. Mantiene las imágenes en su cabeza
que se mezclan con las de los saltos de la ardilla loca
mientras escribe de la Gran Fiesta de la Morcilla y
del Cristo de la Banda Verde. 

Entre palabra y palabra congela el amor en su
cerebro y luego lo activa. Recuerda, por ejemplo, el
sexo creciente y nervioso de él y la dulce curiosidad
de la chica; él encima, ella debajo, Julia entre los
dos, y el momento del orgasmo, de manos entrela-
zadas. Recuerda la penetración urgente y hermosa
que derramaba todo su semen sobre la espalda de
una y el vientre de la otra, apagando la luz diciendo: 

—Parezco un personaje de Woody Allen, con dos
chicas en la cama y los calcetines puestos.

Suena el teléfono. Es Lorena, la novia de Julia.
Lleva una semana de porros y sofá, sin trabajo,
enfrascada en la tristeza, puede que sea la gripe o la
casa, para ella es duro estar siempre en casa sin
mucho que hacer, excepto la compra en el merca-
do, seleccionar el pescado y la verdura fresca para
ella y su marido —que también fuma porros—,
cocinar para ella y su marido, ponerle el desayuno a
su marido, limpiar la casa mientras su marido trapi-
chea con chapuzas, acompañarlo, en definitiva, de
esta manera que es la suya, y aguantar los reproches
conyugales, que si busca trabajo, que si no tienes
edad para holgazanear, que debemos la comunidad,
que si vamos a la playa, que si me voy al fútbol con
mis amigos y vuelvo otra vez, que si no vengas tarde
el lunes que me tienes que hacer la comida, que si a
ver si espabilamos que en toda tu vida tan sólo has
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cotizado cuarenta días a la Seguridad Social, que
qué sería de ti si yo no estuviera, que qué diría tu
pobre madre si te viera, con lo que ha sufrido 
tu madre, que en paz descanse. 

Entonces Julia piensa que ya no la puede salvar,
ni siquiera con un concierto de Madredeus. Lorena
es eso, una llamada, un pelo rojo al viento, unos
ojos profundos, endemoniados y penetrantes que
piden perder el sentido para ganarse el corazón, su
propio corazón. Lorena también es la gana de dro-
garse, la protectora de animales, el desconcierto, la
receta milagrosa, la chica sexy, la amiga de los vie-
jos, la que ayuda sin saberlo, la que tuvo el mejor
culo de la pandilla, la más manoseada del bar, la
enamorada, la mujer más amada, el tiempo en su
forma definitiva.

—Julia, se me ha ocurrido una idea —le dice—,
pero necesito tu ayuda. Voy a pedir una paga de
tonta delante de un tribunal. Quiero que me diri-
jas, que me ayudes a crear el personaje. ¿Tú cómo
lo ves? ¿Un poco tartaja? ¿Crees que necesitaremos
ensayar mucho?

En ese momento el jefe de Julia la hace pasar a su
despacho, un cuadrilátero sombrío decorado con
fotografías eróticas en blanco y negro. 

—Eres una ciclotímica —le dice modulando
cada palabra—, como todos en esta casa, y ahora
estás en una mala racha. Este reportaje no tiene la
más mínima gracia y tú te luces cuando quieres
pero últimamente no sé qué te pasa, has perdido el
interés.
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Con sus uñas largas y afiladas, el jefe abre el cajón
de su mesa del que saca un enorme libro, uno que
bien pudiera ser la Biblia. Con su uña más punzan-
te levanta la tapa de una pequeña caja labrada en
oro y vuelca dos montañitas de polvo blanco. La
provoca con una mirada turbia y luego le brinda el
tubo metálico como un desafío.

Separarse de su marido supuso para Julia una
gran liberación sexual. Sabía que algo la aguardaba
y que él no estaba dispuesto a seguirla. Da igual
quien lo deje y por qué. El caso es que aún sueña
que hacen el amor. El caso es el sentimiento, ese
que la llena como una bañera que se convierte en
peligro, que la revuelca como a una niña entre las
piedras. Pero se avanza, aunque ella no lo crea, aun-
que el movimiento pueda parecerle un dibujo. Ahí
está, por ejemplo, la rotación de la Tierra y nadie se
tambalea ni percibe traslado alguno. 

Ya ha atardecido cuando Julia llega a casa. Su hijo
está con los abuelos. Tiene gripe. En casa no hay
luz, no se sabe por qué. Enciende tres velas: una de
café, otra de vainilla y otra al chocolate. Entonces,
se entretiene pensando en eso de “la paga de tonta”
aunque pronto sus pensamientos la conducen a esa
fuerza de Lorena, ese temblor que la sacude, le
recorre los brazos extendidos, las manos, las yemas
de los dedos hasta llevarla a un grito ahogado que
muere en otro cuerpo de mujer, que la empuja de
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lado a lado de la cama, que quiere más y no puede
más, que dura minutos, que casi la hace llorar. Y
ahora Lorena tiene un plan, un proyecto que da risa
y que ha brotado del monedero vacío y de la falta
de escenario, espacio vital para alguien como ella. 

Julia está escribiendo una novela para no pensar
siempre en lo mismo, su tercera novela inédita,
pero no le sale. Se lía. Lo mezcla todo. Quiere
hablar de muchas cosas y en definitiva no conoce
bien ninguna. Se inventa un personaje, una asesina,
una terrorista de 22 años, una niña mimada que
vive en un castillo con su abuela. Le aburre lo que
escribe. Tiene la sensación de vivir atrapada en la
historia que otra se inventa. Daría cualquier cosa
por volver al domingo, por ser tres en su cama o
por estar ahora con su novia, todo menos aburrirse,
todo menos el hastío. Todo.

Recuerda cuando a Lorena le bastaba con mirarla
para vencer al mundo. Ya no. Nadie sabe hacia
donde se encamina. Sólo pueden saber lo más
inmediato y aun así les da miedo que no se cumpla. 

Lo inevitable merodea por la ciudad provocando
instintos, invocando otra lógica, cebando el deseo y
Julia sucumbe a menudo. Cree en la felicidad y la
procura. Se esfuerza si mira el mar o la luz, el fuego
que tiñe las casas de su barrio atardecido o el campo
verde en un extraño otoño. Intenta apartar el 
desasosiego, esa leve inquietud en la boca del estó-
mago que la separa del mundo y la vuelve extraña.
Tan sólo su hijo, quizá. Él la reconforta, le aporta
bienestar cuando mira sus manos prometerse gene-
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rosas, su hijo que cada noche se duerme con un «te
quiero» entre el susurro y el sueño. 

Julia recurre a otros para inventarse, se proyecta
en labios amables, en gestos dóciles, en miradas que
se alzan levemente y se estrechan de puro contento,
se ve en otros y otras y se cuela en sus cuerpos como
si fueran hogares definitivos y cálidos de puertas
abiertas que la invitan a quedarse. Así quiere que
todo funcione, sin averías ni disgustos ni sospechas
de tiempos mejores ni peores. 

En el teatro, al jefe de prensa se le olvida dejarles
las credenciales. Lorena y Julia se quedan sin con-
cierto. Deciden emborracharse con diez euros, es
todo lo que tienen. Lorena dice que le ha desperta-
do mucha ternura que se hayan quedado sin ver a
Madredeus después dos meses y medio esperando
ese momento. Abraza a su novia y le asegura que lo
importante es estar juntas, sea donde sea pero muy
juntas. Llegan a la plaza de las mierdas y allí tropie-
zan con el coleguita de Genoveva. 

—Me ha dejado —dice—. Me ha echado de su
casa. Ahí tengo la mochila. ¿Me das un cigarrillo?
Esta noche no tengo donde dormir, no sé qué voy a
hacer. Genoveva me ha dicho que ya me vale. Yo lo
entiendo. Pero también he cambiado mucho por
ella. Ahora soy capaz de poner la lavadora. En mi
puta vida le había dado al botón de una lavadora.

Sentado entre la caterva está también el Rober,
un músico famosete, muy colega. Parece Valle
Inclán fumando opio. Todos lo adoran. Luce una
camiseta roja de algodón cien por cien en la que se
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ha hecho serigrafiar su rostro a lo Che Guevara,
silueteado en negro, con boina y todo. Debajo del
careto puede leerse la siguiente frase: «Muerde el
rollo». Roberto se lanza a los cuellos de las chicas
como un vampiro. Después, su boca se desliza por
labios, manos, pechos, hasta llegar al abrazo y a
decirles con picardía: 

—Mirad lo que tengo aquí. ¡Entradas para el
concierto de Madredeus! Vamos juntos. 

Llegan algo tarde pero como el Rober tiene un
palco reservado, les permiten pasar. La voz portu-
guesa se esparce por todo el escenario, por todo el
patio de butacas, por todos los rincones de la
penumbra e inunda a Roberto por entero, tanto
que no puede evitar llorar como un niño, con el
corazón encogido. 

—Me acuerdo de mi madre. Y de mi abuela. Me
imagino sobrevolando el teatro con tu hijo como
Peter Pan —le dice a Julia tomándole la mano con
fuerza. Y así, los tres y la voz de Madredeus hacen
que el escenario se quede vacío y que en ese
momento no pueda existir nada más. 

Al finalizar el concierto se ponen en pie y las
luces de sala iluminan de nuevo el mundo real.
Roberto grita «¡Guapa!» y algunos espectadores lo
señalan, lo saludan desde lejos.

Al salir, pasa por allí un hombre cuya figura
pudiera recordar a la de Cristo. Sus ojos patinan
por los de Lorena y sigue adelante como pasa lo
invisible, pero ella se fija en él, en sus pómulos
salientes, en sus ojos grandes que parecen querer
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explicarle tantas cosas, en su ropa descolorida y su
porte mal trazado. Lorena cree haberlo visto antes.
Hace un esfuerzo por recordar dónde y abandona
enseguida ese insignificante propósito, distraída por
el ansia de otra cerveza o de algo más fuerte.

La pareja regresa pronto a casa. Aún no ha vuelto
la luz. Encienden una vela y se meten en la cama.
Comienzan a amarse con desesperación, a abrazarse
con fuerza, a exprimirse a lo bestia, a lo Matrix. Y
se quedan dormidas. Por la mañana Julia despierta
antes que el despertador. Se abraza a su chica por la
espalda. A ella le encanta eso. Se hace la niña —y
tiene cuarenta y cuatro años— y se deja acariciar
para llevarla luego hasta sí, abrirle las piernas y bus-
car su humedad con la rodilla. Julia tarda —no
quiere la rodilla— pero al fin, los arañazos en la
espalda y la manera salvaje de morderle el cuello la
voltean y su cuerpo se siente saturado de amor,
oprimido, barnizado de intimidad, encendido por
una corriente eléctrica que le atraviesa la piel hasta
llegarle a los huesos y a la sangre, como si toda ella
fuera una vasija que se llenara de luz. Una vez col-
mada, Julia va directa al coño de su compañera
pero ésta no quiere. Le duele la cabeza. Julia se
ducha, se viste y al volver hacen el amor. Lorena le
rodea el cuello con fuerza, se diría que con cierto
miedo. Julia se rinde ante una mujer precisa que
esta vez se deja tocar como única seda del universo. 

Su sexo está creciente, húmedo, lo mismo que un
sumidero capaz de tragárselo todo. Llega al orgas-
mo con cierta suavidad, acaso con torpeza, nada de
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escándalo, nada de extraordinario, quizá algo decep-
cionante para las dos, pero se abrazan y se quieren.
No se pueden soltar. Julia se dice que debe haber
algún remedio contra ese enganche tan fuerte. No
quiere ir a trabajar, a la mierda la cultura, quiere
quedarse con Lorena, toda la vida en la cama, hasta
morirse de tanta tumbaera, de tanto amor, desvane-
cida, cardiaca, con ella.

—¿Qué es eso de la paga de tonta? —pregunta
Julia.

—A mi vecino se la han dado, el de «ya no me la
mames porque me he corrido», sí, ese que te dije
que se hacía pajas en el salón de su casa y que cuan-
do se iba a correr llegaba la madre con un cubo para
que eyaculara. 

La otra noche le oí decir «Ya sé de qué te vas a
disfrazar. De papasa. Te envolvemos en papel de
aluminio y te ponemos una peluca de ketchup
encima de la cabeza». Quería decir de ¡papa asá! Si
me hago la tonta puede que el Estado me dé una
paga, ¿te imaginas? Para eso sí que hay que ser lista.
Me lo tengo que currar, hacerles creer que soy una
inútil, que no puedo trabajar en nada ni sé buscar-
me la vida. ¿Me vas a ayudar? Nos lo tomamos
como un monólogo, preparamos el personaje, las
posibles preguntas y posibles respuestas, el vestua-
rio, todo…

—Ya. El papel de tu vida. Puedes ganar más
dinero que en un culebrón.

Julia y Lorena se han contado sus pasados decenas
de veces, al detalle, con el sentimiento que provoca
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la distancia. Lorena, que nunca fue madre, se sabe
de memoria lo que es tener un hijo, el de Julia y las
ciudades en las que ha vivido o por las que ha viaja-
do su amiga, y ésta se conoce los dorados ochenta en
Madrid, la ciudad donde nunca vivió pero que
Lorena exploró durante diez cortos años. La una
conoce los hombres que han dejado huella en la otra
y en momentos de quietud, imaginan sus rostros,
aquellos que nunca vieron, sus cuerpos, los que
nunca tocaron, se dejan dominar por fantasmas,
intentando comprender lo que la otra vivió o pueda
vivir aún. Conocen cada éxito y cada fracaso ajeno.
Julia almacena las veces que Lorena ha estado a pun-
to de conseguir la fama, siempre a punto pero no,
siempre al filo del poder de la pantalla pero agarrán-
dose a las entrañas más profundas del anonimato,
en un maremoto de pereza e indecisión.

El dormitorio de la periodista parece cubano. Las
manchas de humedad son cada vez mayores, el olor
más penetrante y las perforaciones se ocultan tras
cartones para que no entren cucarachas o algo peor. 

Por la mañana tiene una entrevista con Auxilio
Toro, una dramaturga sevillana algo maldita, más
por ella misma que por los demás, que según afirma
están hartos de su visión del mundo. Han quedado
en una cafería del paseo marítimo. Julia acorta
camino por la calle Granada. Son algo más de las
diez y el puesto de claveles y siemprevivas ya está
instalado junto al de estampas marianas, frente a
una iglesia de piedra roja. Un joven flautista pide
limosna para sus siete perros. 
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—Una monedita, señor, una moneda, señora ¡Ay,
señora! ¡Pues no te he dicho “señora”! Es la costum-
bre, ¿sabes?, de pedirle a las marujas que salen de
misa.

—No llevo dinero.
—Bueno, morena, échame la buena suerte por lo

menos ¿no?
—Ojalá pase un guiri y te quite de trabajá.
—¡Ay, ay! ¡Un billete pa un filete!
En la plaza del Obispo una gitana corre tres unos

italianos a la vez que les brinda un manojo de
romero. Otra elige a un tipo solitario de cámara al
cuello y gafas de sol.

—Toma, guapo, es regalao. Dame la mano que te
voy a leer la buenaventura. Si no te gusta, no me
tienes que dar ná.

A Julia ni se le acercan. Ella sabe que el truco está
en no mirarlas siquiera, en eso notan que es de la
tierra, que es de aquí, que está tan hecha a verlas
actuar que ya no provocan en ella la más mínima
curiosidad. En cambio, para los ojos del forastero,
estas mujeres se vuelven algo exótico. La periodista
llega con media hora de adelanto y aprovecha para
fumarse un pitillo frente al horizonte y entregarse a
las gaviotas, aves por las que siente una predilección
especial. Observa sus sombras en la arena, sus repo-
sos sobre el agua. 

—El mar es la oferta del día —se dice.
Se siente bien, el sol le ha maquillado el ánimo.

Se encamina a la cafería, la playa queda atrás, cuan-
do de repente la gente comienza a correr en todas
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direcciones. Algunos gritan aterrorizados, otros
están pálidos y buscan refugio en los ojos de los
desconocidos. Suenan sirenas de la policía, se blo-
quea el tráfico, «una amenaza de bomba», escucha
decir a una anciana, ¡una bomba!, y se aleja procu-
rando conservar la calma, mirando los coches apar-
cados como amenazas y entra en una iglesia que
encuentra a su paso. 

—La vida es una bomba envuelta en papel celo-
fán —se dice mientras reza delante de un cristo
gitano. 

El artefacto ha explosionado varias cuadras más
arriba. «No ha habido daños», eso le dice la policía,
así que sigue su camino y llega a la cafetería donde
todo es agitación, donde suena el televisor por enci-
ma del murmullo de los parroquianos felices por
seguir enteros, por estar todavía aquí, entre estas
líneas, atrapados o dejándose llevar, sintiéndose
incluso protagonistas cuando no son más que per-
sonajes de relleno que ni siquiera podrán contar
que han sobrevivido al acto terrorista. La calma no
tarda en llegar, una calma abominable que se filtra
entre las prisas de los oficinistas y sus obligaciones.
La vida no se detiene. 

La última obra de esta dramaturga se llama Jun-
gla flamenca, una historia con estructura clásica
griega adaptada al kitsch en la que la protagonista
se llama Ovnipotencia y acaba abducida por los
extraterrestres. Es una obra imaginativa, de mucho
ingenio. La mujer, de unos cincuenta años, conver-
sa lanzando gritos de lucidez y razón: 
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—El mundo ha cambiado mucho. Antes la catar-
sis se producía cuando el espectador se identificaba
con el héroe y sufría con él su dolor. Ahora, cuanto
más alejados estemos del héroe, del dolor, mejor.
Negamos la realidad, la transformamos a nuestro
gusto.

Al terminar, Julia pasa por la zona afectada, pasa
de lejos, lo suficiente para ver asomar las raíces de un
árbol que ha sido tumbado y la sangre en el suelo
cubierta de plumas blancas, «una gaviota» —le dice
un señor de unos sesenta años— «lo he visto todo,
tan sólo ha pillado a esa gaviota». Y Julia se pregunta
cómo puede palpitar tanta vida debajo del asfalto.

La charla con esa mujer de teatro, de auténtica
vocación y talento, despierta de nuevo en Julia las
ganas de escenario y se le ocurre un personaje para
Lorena, un clown, la payasa Nitroglicerina. Una vez
en casa, después de prepararle la cena al pequeño,
se entrega al plan de trabajo, con su horario de
ensayos, su propuesta de ejercicios de calentamien-
to, la búsqueda del método más adecuado para
sacar de Lorena una sonrisa creíble. Se imagina una
posición corporal concreta, una manera de estar, de
caminar y piensa en cómo lograrlo. Comienza a
apasionarle lo que en un principio le parecía desca-
bellado, ahora quiere creer en el nuevo proyecto y
eso la hace un poco más feliz, aumentan sus fuerzas
y se decide, guiada tal vez por lo que escribo, a lla-
mar a Lorena, aunque sea jueves, aunque los jueves
nunca se llamen, no por falta de ganas, sino por no
interrumpir la rutina de cada cual, un absurdo res-
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peto que se han impuesto sin saberlo. La llama y le
pide que se venga a casa, aunque sea tarde, que se
quede a dormir, que tiene una botella de vino para
las dos, una idea que compartir y muchas ganas de
verla. Pero Lorena se niega, le da pereza y además le
está preparando la cena a su esposo, habas con
jamón, van a cenar juntos y luego puede que venga
su cuñado con algo de costo y cocaína. 

—No pasa nada, lo entiendo. Un beso. Ya me lla-
mas tú el sábado. —Entonces se siente sola. 

Antes de que vuelva la noche, Julia sale al campo
con su hijo y su perra. Para el niño y el animal la
vida y el campo son un mismo juego, un lanza-
miento de piedras, de ramas secas, unas cuantas
carreras, al menos eso es lo que piensa la madre
mientras sortea desniveles con cuidado. En el viejo
roble tropiezan con una pareja de ardillas libres,
bañadas por una luz mansa de auras doradas. Se
quedan mirándolas. Son unas descaradas que saltan
tranquilas de rama en rama y no sienten miedo
ante la presencia de los extraños, todo lo contrario,
parecen exhibir su magnífico equilibrio, la elegan-
cia de sus gestos, y es entonces cuando a Julia le
brota el llanto, tratando de disimularlo, no quiere
que su hijo la vea llorar, así que prosiguen el paseo
como fantasía de un bosque que no existe, un bos-
que de árboles cortados, abatidos, fantasía de un
bosque nuevo porque ella nunca pensó que este
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campo seco y sucio pudiera conservar todavía rin-
cones tan hermosos. 

Ya ha caído la noche, una de tantas. Julia ha que-
dado con unos amigos en un bar mientras Lorena
—que ha encontrado trabajo— se pasa nueve horas
seguidas a catorce kilómetros de allí, sirviendo copas
a cuarentones adinerados y a sus amantes, fregando
vasos y preparando ciento y pico canapés por minu-
to a la vez que sueña con un escenario.

—¿Le has puesto ya el queso a la rata? —le pre-
gunta Lorena al Turco, su jefe, que le había encar-
gado un trozo de queso, «el más curado que
encuentres», para ponerlo en la trampa de la rata
que vive en el almacén, donde él duerme los fines
de semana, después de cerrar el bar. Cada sábado, a
Lorena le toca hacerle la cama que está llena de
excrementos del roedor y se imagina al Turco dor-
mido y la rata saltándole encima como un perro
fiel, panza arriba, con las patitas tiesas, la lengua
fuera, suplicando que le rasquen la barriguita.

—Me lo he comido —contesta el Turco. 
Antes de pedir las copas, Julia y sus colegas ya

están en el baño con la blanca por delante. La
periodista aspira con fuerza para que la droga le lle-
gue directamente al cerebro. De esta manera ani-
quila las horas, de la barra al baño, del baño a la
barra, sorteando las miradas de deseo de los chicos
embebidos, evitando conversaciones, mecida por
un rock agreste, rota por el volumen de la noche.
Decide volver a casa antes de sentir ganas de vomi-
tar. Un tipo la sigue hasta el taxi y la acompaña.
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