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Para poder enseñar a todos los hombres a decir la verdad, 
es preciso que aprendan a oírla.

SAMUEL JOHNSON

Tu verdad no; la verdad
y ven conmigo a buscarla.

La tuya, guárdatela.
ANTONIO MACHADO

La especie humana 
no puede soportar mucha realidad.

T. S. ELIOT

Madrid, 11 de marzo de 2004
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Capítulo Uno

Aún no ha amanecido en Madrid.
A la ciudad le quedan un par de horas de oscuridad y el hombre

que se juega su futuro necesita agotarlas. Necesita sentirse solo en la
sede del partido, apretar el botón de café con leche en la máquina del
pasillo y recorrerlo con parsimonia. No ha dormido bien. Volvió a
discutir con Pilar y se estropeó la penúltima noche de campaña. Tomó
una pastilla para dormir, pero a las cinco de la mañana estaba nueva-
mente despierto. La cama vacía descubría su soledad. Más que nunca. 

Desea que termine la campaña para disfrutar de sus hijas y tentar la
suerte de su matrimonio, pero sabe que no controla su agenda, ni su
tiempo libre. No controlas nada, amigo. 

Tampoco ha controlado la contienda electoral. Se lo dieron todo
hecho. Sonríe, le dijeron en la primera sesión de fotos. Sonríe para ga-
narte a esos millones de ciudadanos que confían en tu programa. Son-
ríe para que tu padre se sienta orgulloso de ti cuando te vea en los car-
teles del pueblo. Y sonrió, claro que lo hizo. Cualquiera discute con
Marta Emilia, su jefa de gabinete, la mujer que se ha empeñado en ga-
nar las elecciones. A él le habría gustado exhibir otra actitud. Ser dife-
rente. Además nunca se ha fiado de los que sonríen demasiado. La po-
lítica no tiene ninguna gracia. 

Su padre siempre le decía que la política es como un sacerdocio.
Pero él piensa que es el oficio de las tres eses: sacrificio, salud y soledad. 

Sacrificio para los demás. 
Salud para uno mismo. Para aguantar el envite de la afonía, de la

taquicardia a destiempo, del catarro irremediable o del ardor de estó-
mago. 

Y soledad. 
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Al final es a uno a quien votan, es uno el que pierde, al que aban-
donan los ciudadanos porque, quién sabe, no convenció su sonrisa en
los folletos que llegaron a millones de hogares. La derrota es uniperso-
nal. No se comparte. 

Los analistas advierten de que el resultado será ajustado, pero habrá
victoria. O no, piensa él ahora en las tinieblas de su despacho. Puede
que el experto sólo haya querido contentar a Marta Emilia para garan-
tizarse continuidad en el equipo. Si se equivoca, nadie le pedirá expli-
caciones porque se anticipará con un amplio abanico de motivos del
fracaso. Y concluirá: Ramón no ha convencido. Se ha quedado cerca, fí-
jate, a un puñado de votos. Sólo eso. Un puñado de votos, fíjate bien, Ra-
món. 

Abre el cajón del escritorio y saca un sobre de azúcar. Deja que cai-
ga lentamente y se disuelva en el café. El vaso de plástico está ardien-
do. Se quema los dedos al buscar el palito que hace las veces de cucha-
ra. Siempre le ha disgustado que sea tan corto, que cueste sacarlo del
fondo y que luego no llegue para remover el azúcar que se queda apel-
mazada. 

Hace días que quiere abrir el archivador de cartón amarillo en el
que escribió a mano MUY PERSONAL. Contiene su vida en recuer-
dos. Una foto. Una nota. Un discurso. Lo colocó en la estantería hace
por lo menos cinco años y parece que desde allí le observa mañana,
día y noche. Hoy le apetece bucear en su pasado para confirmar su
presente. En las fotos de otros años se adivina una convicción política,
una sonrisa no forzada, una ilusión desmedida por llegar al final de la
carrera. Ahora necesitaría resucitar todas esas sensaciones para conta-
giar a su gente y a los que tienen, forzosamente, que confiar en él. Se
ha entrenado a conciencia para estas elecciones. Lleva más de doce,
entre municipales, autonómicas, generales y europeas. Se conoce de
memoria el protocolo, pero éstas son las definitivas. Ahora o nunca,
Ramón, le dijo su padre. El hombre que se juega su futuro está atemo-
rizado. 

Sorbe el café y se relame el labio superior. Enciende un cigarrillo y
saborea la primera calada del día. En el cajón derecho de la mesa de
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trabajo tiene otros cuatro paquetes de tabaco. Desabrocha el maletín
de cuero y los coloca en el bolsillo delantero, formando una especie de
escudo protector. Será la jornada más larga de la campaña. De lo que
hoy haga dependerá mañana, dependerá su futuro con Pilar y el de las
niñas. Dependerá su padre, Marta Emilia, Dioni y el conductor de su
coche oficial, que le ha confesado que sueña con llegar al Palacio de la
Moncloa. 

Tantos y tantas dependencias lo atosigan. Se le pasa por la cabeza la
idea de huir despavorido. Salir andando por la puerta lateral, con un
gorro y los cuellos del abrigo subidos para evitar ser reconocido en el
metro. ¿Cuánto hace que no pisas el metro, Ramón? Es posible que ni si-
quiera sepas sacar el tique. Tendrás que pedir ayuda a la señorita de la ca-
bina blindada y te reconocerá. En seguida sabrá que eres Ramón, el can-
didato; Ramón, el hombre que se está jugando su futuro a una sola carta.
Correcto, siempre podrás decir que quieres pulsar la calle, pero ¿quién te
creerá? ¿Qué político, amigo Ramón, baja al metro sin una cámara de te-
levisión que grabe el instante, el momento, el gesto? Mejor será que apaci-
gües el ánimo, que esperes tranquilo, que llames a Pilar cuando salga el
sol y le pidas su voto.

Confía en mí, le dirá. Hemos pasado juntos los últimos dieciocho años
de nuestra vida. Ahora me juego mi futuro, Piluca. Ahora no me viene
bien una polémica matrimonial. No, mi amor, ahora no. 

Eso le dirá a la esposa, que se ha despertado con el cuello entume-
cido por dormir en el sofá. Ha vuelto a la cama y ha descubierto que
Ramón no está. 

06.14 a.m.
El archivador MUY PERSONAL recoge cronológicamente su

vida. 
1977. Primer cartel electoral de su partido. El líder de entonces ha-

bía estampado su firma en medio de la foto para dedicársela a Ramón
con renovadas ilusiones en la democracia, escribió. 

1979. Pilar, su cuñada Trini y su hermano Alberto sonríen en un
mitin en Lugo. Ramón se adivina al fondo, con la mano en alto, aren-
gando a la masa que aplaude fervorosa. Pilar está embarazada de la
primera niña. 
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1981. Han matado a José Luis. El mensaje manuscrito por alguien,
ahora no adivina quién, le llegó al atril y aún lo conserva dentro de un
sobre. Estaba en un acto en Valladolid. Recuerda que enmudeció du-
rante unos segundos. Han matado a José Luis. Díselo, Ramón. Dile a
toda esa gente que te escucha que han matado a José Luis. Diles quién era. 

Revive ese momento como si hubiera sido ayer. Como si la nota
aún estuviera caliente. 

—Escuchad, me comunican una noticia terrible: ETA ha matado a
nuestro compañero José Luis. Escuchadme bien, ¡vamos a por ellos!
¡Vamos a acabar con esos criminales! Uno a uno. Pasarán el resto de
sus vidas en las cárceles. José Luis era un demócrata que luchó contra
el franquismo y ahora lo asesinan unos canallas. ¡Somos más fuertes y
somos más! ¡No van a ganar!

Una ovación rompió el silencio del polideportivo. Ramón aprove-
chó para tragar saliva. Para contener el llanto. Para restregarse los ojos
enrojecidos de rabia. De pena. 

Ramón también guarda una foto en la que aparece su cara sonrien-
te junto al primer logotipo del partido. Una mujer dejó su carmín con
forma de labio y escribió a mano: Te votaré siempre. La mujer sin
nombre no estampó firma alguna ni buscó la suya, pero le hizo llegar
su particular autógrafo. Ramón no sabe por qué la conserva, ni acierta
a recordar la mirada de aquella mujer que debió esperar horas y horas
ante el auditorio de turno para verlo llegar en comitiva oficial, rodea-
do de guardaespaldas y cargos pelotas que se suman a los grandes
acontecimientos. ¡Qué será de ellos!

Es incapaz de acordarse de todos los que en algún momento de su
carrera se emplearon a fondo para ayudarlo a llegar a la meta. No es
posible, hombre, que tengas espacio en el disco duro de tu memoria. No te
martirices. No vale la pena, político.

Debajo del montón de periódicos que desde hace semanas se acu-
mulan en una esquina de su mesa, descubre el pico de una carpeta
roja. CONFIDENCIAL. ALARMA NIVEL I. No la ha abierto, ni si-
quiera ha leído el informe que firma el inspector Marañas. La campa-
ña ha absorbido su tiempo y, si el documento no ha acabado en la ba-
sura, es porque dio la orden expresa de no tirar ni un solo papel de su
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escritorio. Ahora, amaneciendo en Madrid, tampoco tiene el ánimo
para Marañas. 

Termina el café, se relame de nuevo y tira a la papelera el vaso de
plástico y el odioso palito. Sí, le ha sabido bien, aunque fuera de má-
quina de pasillo. 

Abre un botellín de agua y enciende el ordenador. Introduce su
nombre en el buscador de noticias. Jamás pensó que tendría su propia
web. No estamos tan atrasados, piensa. Recuerda cuando los america-
nos anunciaron a bombo y platillo la primera página de un candidato.
Sí, fue Bob Dole en la campaña para las presidenciales de 1996. Aun-
que Dole abrió la veda para los políticos en campaña, ciertamente fue
Bill Clinton el primero que tuvo su propio sitio en Internet. 

Ramón aparece en ¡un millón trescientas ochenta y ocho mil pági-
nas diferentes! Su nombre encabeza periódicos de los que hasta ahora
ignoraba su existencia. Se detiene un minuto en un blog que lleva su
nombre. Se llama Diario de Ramón Estrada. Entra en la web y lee, con
asombro, que alguien lo está siguiendo paso a paso. Incluso ha actua-
lizado su último movimiento.

Hoy Ramón Estrada madruga más de la cuenta. Son las 05.30 de la
mañana y ya está en su despacho. La luz se ha encendido en la séptima
planta de la sede central del partido.

Se asusta. Mira hacia atrás y corre la cortina con temor. ¿Está sien-
do espiado? ¿Apuntado por un rifle de mira telescópica desde alguno
de los áticos del edificio de enfrente? 

Descuelga el teléfono y pide a uno de sus escoltas que suba al des-
pacho. El agente R.T. entra sin llamar. Se acerca a la pantalla del orde-
nador, lee de una pasada el párrafo, imprime la página y rebota el en-
lace cibernético al correo electrónico del Jefe de Seguridad. 

—¿Debo preocuparme?
—No, de momento, no. Nadie nos ha seguido hasta aquí y no he-

mos descubierto movimientos extraños en las inmediaciones del des-
pacho. El material de Internet es incontrolable. Será un loco. No obs-
tante, estaremos prevenidos. ¿Algo más?

—Nada más. ¡Espera! Llévate esta carpeta. Es de Marañas. Dile al
jefe que le eche un vistazo. 
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El agente R.T. se marcha con el papel en la mano y la carpeta deba-
jo del brazo. Al hombre que se juega su futuro le recorre un escalofrío
por la espalda. 

—¡Oye, oye! —grita Ramón.
—¿Qué pasa? 
—Lo primero, mi seguridad y la de mi familia. ¿Estamos de acuer-

do?
—Estamos. Lo primero, su seguridad.
Ramón tiene ganas de llorar. Está débil. Está cansado. Le flaquean

las fuerzas. Saca del cajón un bote de vitaminas efervescentes y echa
dos en un vaso. Las pastillas dan pequeños saltos en el fondo y se des-
hacen al instante. Le sientan bien. 

Los primeros destellos del sol asoman cautelosos por encima de los
tejados y los primeros coches se paran en el semáforo. Aún nadie toca
la bocina y el ruido de los tubos de escape no contamina. Los camio-
nes de la basura empiezan a retirarse a los garajes y los trabajadores de
noche abandonan sus puestos. Parece que pasean, pero en realidad es-
tán extasiados por la noche laborable. Nadie debería trabajar sin luz,
piensa. 

Efectivamente no descubre a ningún francotirador ni a ese loco
imaginario que ha alquilado un espacio en la inmensidad cibernética
para hacer un diario con su vida. Sabe que los servicios informáticos
del partido no conseguirán saber quién es y los abogados jamás po-
drán emprender acciones legales contra el anónimo escribiente. Los
que se esconden detrás de estas páginas web son fantasmas, sin cara,
sin voz, sin firma. No lo encontrarán y, aunque lo hicieran, a ese hom-
bre o a esa mujer le ampara la libertad de expresión.

Ramón tiene miedo a un atentado. Teme morir como José Luis. Le
aterra sentir la bala perforándole el cuello, desgarrándole los músculos
y haciendo de las venas un canal rebosante de sangre. No, de un aten-
tado no quiere morir. 

Nunca ha confesado este pavor a nadie. Ni siquiera a Pilar, que se
ha pasado años y años pidiéndole que tuviera cuidado. La mujer dejó
de rogarle que mirara debajo del coche cuando el partido le asignó un
policía que empezó a hacerlo por él. Ahora cree que su marido está a
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salvo del tiro en la nuca o de la bomba lapa. No, no le dirá que un
loco husmea en su vida.

Ramón vuelve a la página. Quiere comprobar que no hay un solo
dato de sus hijas. Pasa las páginas a golpe de ratón, confirma que el
diario es estrictamente político y respira aliviado. Ahora se siente me-
jor. Se afloja la corbata, desabrocha el primer botón de la camisa y
empieza a trabajar. 

Tiene que leer los cuatro discursos que han preparado para él, para
que convenza a los del voto dudoso en los últimos días de campaña.
El primero, en un colegio; el segundo, en una residencia de ancianos;
el tercero, ante la comunidad científica que lo esperará en el aula mag-
na de la Universidad de Medicina, y el cuarto, en el Palacio de Con-
gresos, es el definitivo. Empieza por ahí. 

¿Cuántas promesas caben en quince folios? ¿Cuántas serás capaz de
cumplir, Ramón? Al que te escucha no le importa demasiado la estadísti-
ca porque sabe que, tarde o temprano, caerás en el incumplimiento y la
prensa de tus adversarios te lo recordará con grandes titulares y portadas
en las que aparecerás como el gran mentiroso.

¿Los políticos siempre dicen la verdad? Se lo preguntó su hija
mayor poco después de un escándalo en un pequeño ayuntamiento
de Toledo que salpicó a la dirección del partido. Se lo preguntó,
digo, porque leyó en un periódico exactamente lo contrario a lo que
había escuchado de boca de su padre la tarde anterior, mientras ha-
blaba por teléfono con el alcalde del escándalo. Ya, Ramón, no supis-
te qué contestar, pero tampoco entonces dijiste la verdad. Los políticos
mienten, ¡claro que lo hacen! Les va en el sueldo. La democracia tiene
reglas no escritas que conviene entender. Lo demás, Ramón, conduce 
a la melancolía, al fracaso de las convicciones, al desasosiego, a la frus-
tración.

Ramón le ha dicho a Pilar y a las niñas que son las últimas eleccio-
nes. Que si gana, probará a repetir desde el poder pero, si pierde, que
ya no cuenten con él. Está cansado. Ha envejecido y no se ha hecho
rico. Eso lo lleva a gala allí donde recalan sus huesos. Mis bienes —re-
pite al borde del grito en cada mitin— ¡están publicados en el Boletín
Oficial del Estado! En el Boletín de todos los españoles. Aún recuerda al
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señor, de gorra calada hasta las cejas, que le preguntó: ¿Y dónde se com-
pra ese boletín?

En eso sí que no ha mentido. Ni un duro más que el sueldo del
partido. Ni medio céntimo de ahora, ni media rubia de entonces.
Nada. Cree que la honradez lo llevará al gobierno. A fin de cuentas,
los expertos en la materia electoral dicen que es la cualidad que más
valora el ciudadano medio. El votante, en cambio, perdona, como el
que perdona al santo que no remata el milagro, las mentiras, las me-
dias verdades y otros pecadillos de la dialéctica. Ramón piensa en todo
esto mientras lee el discurso con el que cerrará la campaña electoral
más reñida de toda su carrera. Repasa las líneas, subraya frases clave y
escribe palabras en los márgenes. 

Confianza. 
Es vuestro gobierno. 
Juntos, podemos. 
Feliz vejez. 
Becas. 
Europa. 
Empleo. 
Vivienda. 
Fin del terrorismo.

Al final del discurso incluye algo que no han pensado para él. Y si
no os gusta, me voy, igual que he llegado, con las manos limpias y los bol-
sillos vacíos. 

Nadie planea retiradas antes de llegar a la meta, Ramón. 
Enciende otro cigarrillo y piensa en la cita con la periodista Julia

del Amo. Nueve de la mañana. Su equipo de prensa se ha empeñado
en hacer la entrevista antes de que se ponga en marcha toda la comiti-
va electoral. Durará media hora. Ni un minuto más, ni uno menos.
Riguroso directo. 

Todavía no han llegado los técnicos encargados de tirar los cables
desde su despacho hasta la unidad móvil que, seguramente, aparcarán
en la puerta de la sede del partido. Tienen un sitio reservado. Lo lógico
—piensa— es que lo utilicen. 
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Julia Del Amo es la intermediaria entre Ramón Estrada y el presen-
tador, que le saludará desde los estudios centrales de la televisión.
Puro show, piensa el hombre que se juega su futuro. El equipo de
prensa le ha hecho un esquema con las preguntas que el periodista
puede hacerle. ¡Claro! le preguntará por su futuro, por las encuestas
internas que maneja su partido, por su estado de ánimo, por su agen-
da después de la campaña. En la última página del hipotético cuestio-
nario, su jefa de gabinete, Marta Emilia, le ha escrito a mano datos de
la vida ordinaria. Precio de un bonobús mensual: 45 euros (depende
de la zona). Ticket del parquímetro: 2,50 euros, máximo dos horas en
zona azul; 1,90 euros, máximo una hora en zona verde. Una barra de
pan: 60 céntimos. Y así, una ristra de notas que, para qué negarlo, ig-
noraba. Nunca coge el metro o el autobús, ni paga por aparcar. El pe-
riodista debería saber que un político que aspira a la presidencia del
gobierno no anda por ahí rebuscando monedas en el bolsillo del pan-
talón. Y lo del pan... ¡lo del pan es tan recurrente! En fin, si Marta
Emilia lo ha tenido previsto será porque cree que pueden tenderle la
trampa. 

Apaga el cigarrillo y bebe del tirón el agua que queda en la botella.
Son las siete y cuarenta y tres minutos de la mañana. Suena el teléfono
móvil y el teléfono del despacho con una diferencia de siete segundos.

—¡No jodas! Sube, sube. ¡Rápido!
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