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Para poder ensefiar a todos los hombres a decir la verdad,
es preciso que aprendan a oirla.
SAMUEL JOHNSON

Tu verdad no; la verdad
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, gudrdatela.
ANTONIO MACHADO

La especie humana
no puede soportar mucha realidad.
T. S. ELior

Madrid, 11 de marzo de 2004
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Capitulo Uno

Atn no ha amanecido en Madrid.

A la ciudad le quedan un par de horas de oscuridad y el hombre
que se juega su futuro necesita agotarlas. Necesita sentirse solo en la
sede del partido, apretar el botén de café con leche en la mdquina del
pasillo y recorrerlo con parsimonia. No ha dormido bien. Volvié a
discutir con Pilar y se estroped la pentiltima noche de campana. Tomé
una pastilla para dormir, pero a las cinco de la mafana estaba nueva-
mente despierto. La cama vacfa descubria su soledad. Mds que nunca.

Desea que termine la campafia para disfrutar de sus hijas y tentar la
suerte de su matrimonio, pero sabe que no controla su agenda, ni su
tiempo libre. No controlas nada, amigo.

Tampoco ha controlado la contienda electoral. Se lo dieron todo
hecho. Sonrie, le dijeron en la primera sesién de fotos. Sonrie para ga-
narte a esos millones de ciudadanos que confian en tu programa. Son-
rie para que tu padre se sienta orgulloso de ti cuando te vea en los car-
teles del pueblo. Y sonrid, claro que lo hizo. Cualquiera discute con
Marta Emilia, su jefa de gabinete, la mujer que se ha empefiado en ga-
nar las elecciones. A ¢l le habria gustado exhibir otra actitud. Ser dife-
rente. Ademds nunca se ha fiado de los que sonrien demasiado. La po-
litica no tiene ninguna gracia.

Su padre siempre le decia que la politica es como un sacerdocio.
Pero €l piensa que es el oficio de las tres eses: sacrificio, salud y soledad.

Sacrificio para los demds.

Salud para uno mismo. Para aguantar el envite de la afonfa, de la
taquicardia a destiempo, del catarro irremediable o del ardor de esté-
mago.

Y soledad.
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Al final es a uno a quien votan, es uno el que pierde, al que aban-
donan los ciudadanos porque, quién sabe, no convencié su sonrisa en
los folletos que llegaron a millones de hogares. La derrota es uniperso-
nal. No se comparte.

Los analistas advierten de que el resultado serd ajustado, pero habrd
victoria. O no, piensa él ahora en las tinieblas de su despacho. Puede
que el experto sélo haya querido contentar a Marta Emilia para garan-
tizarse continuidad en el equipo. Si se equivoca, nadie le pedird expli-
caciones porque se anticipard con un amplio abanico de motivos del
fracaso. Y concluird: Ramdn no ha convencido. Se ha quedado cerca, fi-
jate, a un punado de votos. Sélo eso. Un punado de voros, fijate bien, Ra-
mon.

Abre el cajén del escritorio y saca un sobre de azticar. Deja que cai-
ga lentamente y se disuelva en el café. El vaso de pldstico estd ardien-
do. Se quema los dedos al buscar el palito que hace las veces de cucha-
ra. Siempre le ha disgustado que sea tan corto, que cueste sacarlo del
fondo y que luego no llegue para remover el azicar que se queda apel-
mazada.

Hace dias que quiere abrir el archivador de cartén amarillo en el
que escribié a mano MUY PERSONAL. Contiene su vida en recuer-
dos. Una foto. Una nota. Un discurso. Lo colocé en la estanteria hace
por lo menos cinco afios y parece que desde alli le observa mafiana,
dia y noche. Hoy le apetece bucear en su pasado para confirmar su
presente. En las fotos de otros afios se adivina una conviccién politica,
una sonrisa no forzada, una ilusién desmedida por llegar al final de la
carrera. Ahora necesitarfa resucitar todas esas sensaciones para conta-
giar a su gente y a los que tienen, forzosamente, que confiar en él. Se
ha entrenado a conciencia para estas elecciones. Lleva mds de doce,
entre municipales, autonémicas, generales y europeas. Se conoce de
memoria el protocolo, pero éstas son las definitivas. Ahora o nunca,
Ramén, le dijo su padre. El hombre que se juega su futuro estd atemo-
rizado.

Sorbe el café y se relame el labio superior. Enciende un cigarrillo y
saborea la primera calada del dia. En el cajén derecho de la mesa de
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trabajo tiene otros cuatro paquetes de tabaco. Desabrocha el maletin
de cuero y los coloca en el bolsillo delantero, formando una especie de
escudo protector. Serd la jornada mds larga de la campafa. De lo que
hoy haga dependerd mafiana, dependerd su futuro con Pilar y el de las
nifas. Dependerd su padre, Marta Emilia, Dioni y el conductor de su
coche oficial, que le ha confesado que suefia con llegar al Palacio de la
Moncloa.

Tantos y tantas dependencias lo atosigan. Se le pasa por la cabeza la
idea de huir despavorido. Salir andando por la puerta lateral, con un
gorro y los cuellos del abrigo subidos para evitar ser reconocido en el
metro. ;Cudnto hace que no pisas el metro, Ramén? Es posible que ni si-
quiera sepas sacar el tique. Tendyds que pedir ayuda a la seiiorita de la ca-
bina blindada y te reconocerd. En seguida sabrd que eres Ramdn, el can-
didato; Ramdn, el hombre que se estd jugando su futuro a una sola carta.
Correcto, siempre podrds decir que quieres pulsar la calle, pero ;quién te
creerd? ;Qué politico, amigo Ramdn, baja al metro sin una cdmara de te-
levision que grabe el instante, el momento, el gesto? Mejor serd que apaci-
giies el dnimo, que esperes tranquilo, que llames a Pilar cuando salga el
sol y le pidas su voto.

Confia en mi, le dird. Hemos pasado juntos los iiltimos dieciocho arios
de nuestra vida. Ahora me juego mi futuro, Piluca. Ahora no me viene
bien una polémica matrimonial. No, mi amor, ahora no.

Eso le dird a la esposa, que se ha despertado con el cuello entume-
cido por dormir en el sofd. Ha vuelto a la cama y ha descubierto que
Ramén no estd.

06.14 a.m.

El archivador MUY PERSONAL recoge cronolégicamente su
vida.

1977. Primer cartel electoral de su partido. El lider de entonces ha-
bia estampado su firma en medio de la foto para dedicdrsela a Ramén
con renovadas ilusiones en la democracia, escribié.

1979. Pilar, su cufiada Trini y su hermano Alberto sonrien en un
mitin en Lugo. Ramdn se adivina al fondo, con la mano en alto, aren-
gando a la masa que aplaude fervorosa. Pilar estd embarazada de la
primera nifia.
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1981. Han matado a José Luis. El mensaje manuscrito por alguien,
ahora no adivina quién, le llegé al atril y adn lo conserva dentro de un
sobre. Estaba en un acto en Valladolid. Recuerda que enmudecié du-
rante unos segundos. Han matado a José Luis. Diselo, Ramdn. Dile a
toda esa gente que te escucha que han matado a José Luis. Diles quién era.

Revive ese momento como si hubiera sido ayer. Como si la nota
aun estuviera caliente.

—Escuchad, me comunican una noticia terrible: ETA ha matado a
nuestro compafiero José Luis. Escuchadme bien, jvamos a por ellos!
iVamos a acabar con esos criminales! Uno a uno. Pasardn el resto de
sus vidas en las cdrceles. José Luis era un demdcrata que luché contra
el franquismo y ahora lo asesinan unos canallas. ;Somos mds fuertes y
somos mds! {No van a ganar!

Una ovacién rompié el silencio del polideportivo. Ramén aprove-
ché para tragar saliva. Para contener el llanto. Para restregarse los ojos
enrojecidos de rabia. De pena.

Ramén también guarda una foto en la que aparece su cara sonrien-
te junto al primer logotipo del partido. Una mujer dejé su carmin con
forma de labio y escribié a mano: 7e votaré siempre. La mujer sin
nombre no estampd firma alguna ni buscé la suya, pero le hizo llegar
su particular autégrafo. Ramén no sabe por qué la conserva, ni acierta
a recordar la mirada de aquella mujer que debié esperar horas y horas
ante el auditorio de turno para verlo llegar en comitiva oficial, rodea-
do de guardaespaldas y cargos pelotas que se suman a los grandes
acontecimientos. jQué serd de ellos!

Es incapaz de acordarse de todos los que en algin momento de su
carrera se emplearon a fondo para ayudarlo a llegar a la meta. Vo es
posible, hombre, que tengas espacio en el disco duro de tu memoria. No te
martirices. No vale la pena, politico.

Debajo del montén de periddicos que desde hace semanas se acu-
mulan en una esquina de su mesa, descubre el pico de una carpeta
roja. CONFIDENCIAL. ALARMA NIVEL I. No la ha abierto, ni si-
quiera ha leido el informe que firma el inspector Marafas. La campa-
fia ha absorbido su tiempo y, si el documento no ha acabado en la ba-
sura, es porque dio la orden expresa de no tirar ni un solo papel de su
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escritorio. Ahora, amaneciendo en Madrid, tampoco tiene el 4nimo
para Maranas.

Termina el café, se relame de nuevo y tira a la papelera el vaso de
pldstico y el odioso palito. Si, le ha sabido bien, aunque fuera de m4-
quina de pasillo.

Abre un botellin de agua y enciende el ordenador. Introduce su
nombre en el buscador de noticias. Jamds pensé que tendria su propia
web. No estamos tan atrasados, piensa. Recuerda cuando los america-
nos anunciaron a bombo y platillo la primera pdgina de un candidato.
Si, fue Bob Dole en la campafa para las presidenciales de 1996. Aun-
que Dole abrié la veda para los politicos en campafa, ciertamente fue
Bill Clinton el primero que tuvo su propio sitio en Internet.

Ramén aparece en jun millén trescientas ochenta y ocho mil pégi-
nas diferentes! Su nombre encabeza periédicos de los que hasta ahora
ignoraba su existencia. Se detiene un minuto en un blog que lleva su
nombre. Se llama Diario de Ramén Estrada. Entra en la web y lee, con
asombro, que alguien lo estd siguiendo paso a paso. Incluso ha actua-
lizado su dltimo movimiento.

Hoy Ramén Estrada madruga mds de la cuenta. Son las 05.30 de la
maniana y ya estd en su despacho. La luz se ha encendido en la séptima
planta de la sede central del partido.

Se asusta. Mira hacia atrds y corre la cortina con temor. ;Estd sien-
do espiado? ;Apuntado por un rifle de mira telescépica desde alguno
de los dticos del edificio de enfrente?

Descuelga el teléfono y pide a uno de sus escoltas que suba al des-
pacho. El agente R.T. entra sin llamar. Se acerca a la pantalla del orde-
nador, lee de una pasada el pdrrafo, imprime la pdgina y rebota el en-
lace cibernético al correo electrénico del Jefe de Seguridad.

—:Debo preocuparme?

—No, de momento, no. Nadie nos ha seguido hasta aqui y no he-
mos descubierto movimientos extrafos en las inmediaciones del des-
pacho. El material de Internet es incontrolable. Serd un loco. No obs-
tante, estaremos prevenidos. ;Algo mds?

—Nada mds. ;Espera! Llévate esta carpeta. Es de Marafias. Dile al
jefe que le eche un vistazo.
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El agente R.T. se marcha con el papel en la mano y la carpeta deba-
jo del brazo. Al hombre que se juega su futuro le recorre un escalofrio
por la espalda.

—Opye, oye! —grita Ramén.

—;Qué pasa?

—Lo primero, mi seguridad y la de mi familia. ;Estamos de acuer-
do?

—LEstamos. Lo primero, su seguridad.

Ramén tiene ganas de llorar. Estd débil. Estd cansado. Le flaquean
las fuerzas. Saca del cajén un bote de vitaminas efervescentes y echa
dos en un vaso. Las pastillas dan pequefios saltos en el fondo y se des-
hacen al instante. Le sientan bien.

Los primeros destellos del sol asoman cautelosos por encima de los
tejados y los primeros coches se paran en el semdforo. Adn nadie toca
la bocina y el ruido de los tubos de escape no contamina. Los camio-
nes de la basura empiezan a retirarse a los garajes y los trabajadores de
noche abandonan sus puestos. Parece que pasean, pero en realidad es-
tdn extasiados por la noche laborable. Nadie deberia trabajar sin luz,
piensa.

Efectivamente no descubre a ningin francotirador ni a ese loco
imaginario que ha alquilado un espacio en la inmensidad cibernética
para hacer un diario con su vida. Sabe que los servicios informdticos
del partido no conseguirdn saber quién es y los abogados jamds po-
drdn emprender acciones legales contra el anénimo escribiente. Los
que se esconden detrds de estas pdginas web son fantasmas, sin cara,
sin voz, sin firma. No lo encontrardn y, aunque lo hicieran, a ese hom-
bre 0 a esa mujer le ampara la libertad de expresidn.

Ramén tiene miedo a un atentado. Teme morir como José Luis. Le
aterra sentir la bala perfordndole el cuello, desgarrindole los musculos
y haciendo de las venas un canal rebosante de sangre. No, de un aten-
tado no quiere morir.

Nunca ha confesado este pavor a nadie. Ni siquiera a Pilar, que se
ha pasado afios y afios pidiéndole que tuviera cuidado. La mujer dejé
de rogarle que mirara debajo del coche cuando el partido le asigné un
policia que empez6 a hacerlo por él. Ahora cree que su marido estd a
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salvo del tiro en la nuca o de la bomba lapa. No, no le dird que un
loco husmea en su vida.

Ramén vuelve a la pdgina. Quiere comprobar que no hay un solo
dato de sus hijas. Pasa las pdginas a golpe de ratén, confirma que el
diario es estrictamente politico y respira aliviado. Ahora se siente me-
jor. Se afloja la corbata, desabrocha el primer botén de la camisa y
empieza a trabajar.

Tiene que leer los cuatro discursos que han preparado para él, para
que convenza a los del voto dudoso en los dltimos dias de campana.
El primero, en un colegio; el segundo, en una residencia de ancianos;
el tercero, ante la comunidad cientifica que lo esperard en el aula mag-
na de la Universidad de Medicina, y el cuarto, en el Palacio de Con-
gresos, es el definitivo. Empieza por ahi.

;Cudntas promesas caben en quince folios? ;Cudntas serds capaz de
cumplir, Ramdn? Al que te escucha no le importa demasiado la estadisti-
ca porque sabe que, tarde o temprano, caerds en el incumplimiento y la
prensa de tus adversarios te lo recordard con grandes titulares y portadas
en las que aparecerds como el gran mentiroso.

:Los politicos siempre dicen la verdad? Se lo pregunté su hija
mayor poco después de un escdndalo en un pequeno ayuntamiento
de Toledo que salpicé a la direccién del partido. Se lo preguntd,
digo, porque leyé en un periédico exactamente lo contrario a lo que
habia escuchado de boca de su padre la tarde anterior, mientras ha-
blaba por teléfono con el alcalde del escindalo. Yz, Ramdn, no supis-
te qué contestar, pero tampoco entonces dijiste la verdad. Los politicos
mienten, jclaro que lo hacen! Les va en el sueldo. La democracia tiene
reglas no escritas que conviene entender. Lo demds, Ramdn, conduce
a la melancolia, al fracaso de las convicciones, al desasosiego, a la frus-
tracion.

Ramén le ha dicho a Pilar y a las nifias que son las dltimas eleccio-
nes. Que si gana, probard a repetir desde el poder pero, si pierde, que
ya no cuenten con él. Estd cansado. Ha envejecido y no se ha hecho
rico. Eso lo lleva a gala alli donde recalan sus huesos. Mis bienes —re-
pite al borde del grito en cada mitin— jestdn publicados en el Boletin

Oficial del Estado! En el Boletin de todos los esparioles. Atin recuerda al
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sefior, de gorra calada hasta las cejas, que le pregunté: ;Y dénde se com-
pra ese boletin?

En eso si que no ha mentido. Ni un duro mds que el sueldo del
partido. Ni medio céntimo de ahora, ni media rubia de entonces.
Nada. Cree que la honradez lo llevard al gobierno. A fin de cuentas,
los expertos en la materia electoral dicen que es la cualidad que m4s
valora el ciudadano medio. El votante, en cambio, perdona, como el
que perdona al santo que no remata el milagro, las mentiras, las me-
dias verdades y otros pecadillos de la dialéctica. Ramén piensa en todo
esto mientras lee el discurso con el que cerrard la campafa electoral
mds renida de toda su carrera. Repasa las lineas, subraya frases clave y
escribe palabras en los mdrgenes.

Confianza.

Es vuestro gobierno.
Juntos, podemos.
Feliz vejez.

Becas.

Europa.

Empleo.

Vivienda.

Fin del terrorismo.

Al final del discurso incluye algo que no han pensado para él. Ysi
no os gusta, me voy, igual que he llegado, con las manos limpias y los bol-
sillos vacios.

Nadie planea retiradas antes de llegar a la meta, Ramdn.

Enciende otro cigarrillo y piensa en la cita con la periodista Julia
del Amo. Nueve de la mafiana. Su equipo de prensa se ha empefiado
en hacer la entrevista antes de que se ponga en marcha toda la comiti-
va electoral. Durard media hora. Ni un minuto mds, ni uno menos.
Riguroso directo.

Todavia no han llegado los técnicos encargados de tirar los cables
desde su despacho hasta la unidad mévil que, seguramente, aparcardn
en la puerta de la sede del partido. Tienen un sitio reservado. Lo ldgico
—piensa— es que lo utilicen.
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Julia Del Amo es la intermediaria entre Ramén Estrada y el presen-
tador, que le saludard desde los estudios centrales de la televisién.
Puro show, piensa el hombre que se juega su futuro. El equipo de
prensa le ha hecho un esquema con las preguntas que el periodista
puede hacerle. ;Claro! le preguntard por su futuro, por las encuestas
internas que maneja su partido, por su estado de dnimo, por su agen-
da después de la campafia. En la dltima pdgina del hipotético cuestio-
nario, su jefa de gabinete, Marta Emilia, le ha escrito a mano datos de
la vida ordinaria. Precio de un bonobus mensual: 45 euros (depende
de la zona). Ticket del parquimetro: 2,50 euros, méximo dos horas en
zona azul; 1,90 euros, mdximo una hora en zona verde. Una barra de
pan: 60 céntimos. Y asi, una ristra de notas que, para qué negarlo, ig-
noraba. Nunca coge el metro o el autobus, ni paga por aparcar. El pe-
riodista deberfa saber que un politico que aspira a la presidencia del
gobierno no anda por ahi rebuscando monedas en el bolsillo del pan-
talén. Y lo del pan... {lo del pan es tan recurrente! En fin, si Marta
Emilia lo ha tenido previsto serd porque cree que pueden tenderle la
trampa.

Apaga el cigarrillo y bebe del tirén el agua que queda en la botella.
Son las siete y cuarenta y tres minutos de la mafiana. Suena el teléfono
mévil y el teléfono del despacho con una diferencia de siete segundos.

—;No jodas! Sube, sube. ;Répido!



