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UN INVIERNO EN MANHATTAN

CAPITULO
1

Hermanos, nannies y amigos

—;Ah!, mi hermano no se porta bien.

Me llamo Ana y tengo dos hijos pequefios. Acabamos de
llegar a Nueva York y no trabajo. En principio, me ocupo
de los nifios. Son muy pequefios todavia, uno no tiene tres
afios atn y el otro cumple hoy un anito y medio. Estoy muy
cansada. Ahora habla la nannie recién contratada.

—;Ah!, sefora, qué tonterfas hace mi hermano.

Estoy muy cansada, pero como quiere hablar, le pregun-
to:

—Tu hermano el doorman? —Es la tnica pregunta que
alcanzo a formular.

Quién iba a ser. Al dia siguiente de llegar a nuestro ele-
gante condominium, uno de los innumerables doorman-
concierge se 1i6 a hablar conmigo sobre el nifio que dormiay
el nifio que no dormia en el cochecito; cuando regresé del
paseo con los pequenos, yo le estaba hablando (en espafol)
a uno de los dos, que tenfa mucha hambre y estaba muy
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SANDRA MILAN

gruﬁo’n, y el doorman enseguida me dijo (en espafol) que
conocfa una excelente nannie, que era su hermana. Son
mejicanos, de segunda generacion. El se llama Adam y ella
Mary. Yo creo que son americanos. Ni siquiera me preocupé
de preguntdrselo a Mary, que vino, la noche misma, a lla-
mar a nuestra puerta; me imagino que tiene el derecho de
trabajar. Ni siquiera he visto sus papeles y no sé si realmente
es la hermana de Adam, ni dénde vive, salvo que me dijo
que vivia en Queens con su mamd y con su papd y con su
hermano. Tengo un nimero de mévil.

Es muy imprudente en una ciudad como Nueva York, ya
lo sé. ;Cémo se llamaba esta pelicula horrible? ;La cuna
vacia? o al menos de eso iba. Y el neoyorquino que nos vino
a recoger al aeropuerto me aconsejé especialmente que no
me fiara de ningiin neoyorquino, bajo ningin pretexto. A
todas las cosas que tengo que hacer cada dia se suma la de
preguntarle mds datos a Mary, y si tiene un seguro. Y tam-
bién, ;por qué no?, ir a mirar en su bolso (a escondidas).
Una conocida mia lo hizo con su nannie (en Europa) y
encontré unos pafales que le sirvieron de pretexto para
echarla. A esta chica, llamémosle Cristina, le parecia inacep-
table que su nannie le robara pafiales. La verdad es que los
panales son escandalosamente caros. Ademds, la nannie se
duchaba en su casa con su gel de ducha. Cris calculé que
durante cinco meses se habia duchado cada dia y habia gas-
tado no recuerdo cudntas botellas de gel de ducha. Y tal vez
champd. Eso también sublevé a su marido. Hay que reco-
nocer que el champu también es muy caro y defender sus
bienes una excelente razén de quedarse sin nannie y obligar
a su mujer a quedarse en casa. Y Cris también empezé a
dudar si la nannie no lavaba la ropa en su lavadora. Bueno,
en lo que nos concierne, no hay lavadora en el piso; como
en casi todas las casas de Nueva York, hay una laundry room
en el segundo piso, donde hay que bajar a lavar la ropa.
Légicamente, espero que Mary no deje a los bebés solos
para ir a lavar su propia ropa once pisos mds abajo. El deta-

(8]



UN INVIERNO EN MANHATTAN

lle mds interesante de esta historia es que la nannie ladrona
de Cris era la hermana pequefia de la nannie altamente
recomendable y bien conocida de la propia hermana de
Cristina.

Sin embargo, el condominium se parece mds bien a un
hotel de lujo que a un conjunto de pisos, y no se puede ima-
ginar que un doorman no tenga las mejores referencias, y que
su hermana sea una ilegal o ande metida en negocios ilegales
como el rapto de nifios de corta edad. Hay una piscina, una
terraza para tomar el sol, un gimnasio, un restaurante y un
montdn de cosas que no he tenido ni el tiempo ni el valor de
explorar. Y hay, eso si que es visible, un montén de gente
muy amable y educada que vive en los pisos, y un montén
de doorman, concierge, porter, service-elevator-porter y handy-
man a su servicio, y ahora, desde hace un par escaso de sema-
nas, al mio. Todos se preocupan de hacer favores. Es muy
agradable, en especial cuando se estd muy cansado. Y a dos
pasos estd Central Park, con sus lawns, sus drboles, ardillas y
colores, de lo cual una mamd ama de casa sélo se puede ale-
grar. Lo digo porque odio ser ama de casa, pero Central Park
es especial. No sé quién piensa que es una naturaleza tan
urbana que seguramente no se encuentran caracoles en el
parque. Yo ya he visto un caracol. Claro, que también he vis-
to ratas. Pero a mi me parece un parque natural y casi salvaje.
En cualquier caso, el servicio del condominium es como un
ejército de dngeles de la guarda, y el condominium un lugar
paradisfaco (de hecho, se llama la Escalera del Eden, 7%e
ladder of Eden), donde los doormans, las chicas, las nannies y
los vecinos no pueden sino ser honrados, agradables y bien
educados. La mayoria son elegantes. Pocos son guapos. Los
hijos de unos cuantos son retrasados mentales, o padecen de
un sindrome comun en Nueva York, el de aztention deficit
disorder. O sea que tienen como “agujeros en la concentra-
cién”, “blancos”, “vacios”, durante los cuales pueden hacer,
en teorfa, cualquier cosa, y que se deben, esencialmente, a la
gran cantidad de tele que ven desde su primer mes de vida.
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SANDRA MILAN

Bromean mucho, sobre todo los porters, mientras van aspi-
rando y lavando para que el lobby esté siempre impecable,
sobre la Escalera del Edén. No es dificil adivinar por qué
bromean, aunque yo lo dnico que me pregunto es por qué
sigo tan cansada, viviendo camino del paraiso, y ahora mara-
villosamente acompanada por una espléndida nannie.

;Quién es Mary y quién es Adam? Se parecen: son muy
guapos. Todavia tienen la piel tersa de los nifios jévenes,
una mirada dulce, un aspecto tierno, unos rasgos regulares y
finos, un pelo negro, espeso, brillante, lacio, y ojos magnifi-
cos, vivos, burlones, inteligentes. No tienen ojeras, claro.

Son muy guapos. Pero los muy guapos suelen juntarse y
crear nuevas familias, por ejemplo, o bien, si no, asociacio-
nes de malhechores. Asf que, para resumir, se presento Mary
una noche, y la contraté. Mds o menos lo tnico que me
comenté fue que se llamaba Mary-Niah (pronunciar
“Naiee”) y que preferfa que la llamaran Naiee. Como su
hermano la llama Mary, y me olvido de pronunciar correc-
tamente Naiee (y no “Nia’), la llamo preferentemente
Mary. A mi marido le parecié que yo tomaba una decisién
muy rdpida al contratar de inmediato a Mary, pero como ¢l
también estd muy cansado y estd muy cansado en particular
de que yo esté tan cansada, le parecié bien a fin de cuentas.
Claro que también le preocupa lo del seguro, y lo de la lega-
lidad. Ha preguntado a sus colegas, y yo a las mamds que
voy conociendo, y todos y todas dicen lo mismo: casi todas
las nannies son ilegales. Nos van quedando menos escripu-
los. (De todos modos, yo pienso que Mary es americana).

Y Mary (“Meri”) suspira:

—iAh!, mi hermano, sefiora, no sélo es doorman.

Me esfuerzo por mantener la conversacién.

—Eso... ses un peligro para mis hijos, Mary (“Meri”)?

—No sefiora —contesta muy seria—, no en absoluto, por
favor. No tiene nada que ver. Ni roba tampoco, no se vaya a
creer, que en nuestra familia somos honrados, y no corremos
detrds del dinero. S6lo que es tan guapo que se aloca.
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UN INVIERNO EN MANHATTAN

Lo que decia: guapo, y joven.

Yo no es que sea especialmente vieja, es decir que, si he
dejado la juventud, todavia no he entrado en la vejez, toda-
via la vejez no se ha convertido en mi especialidad: pero me
siento asi —vieja— desde que nacié el segundo de los
pequenos. Cansada, y de repente con una vida que ya nada
tiene que ver conmigo: en casa, a ocuparse de los pequefios,
en un pafs extraio, en una lengua extrafia. Antes, la nifia era
yo, pero tenfa responsabilidades. Ahora los nifios son ellos,
pero yo ya no tengo responsabilidades, como si sélo pudiera
haber al mismo tiempo una generacién de nifios y las res-
ponsabilidades no tuvieran nada que ver con el hecho de ser
nifo o no.

—;Qué quieres decir entonces, Mary (“Meri”)? ;Tiene
muchas aventuras?

—Tiene que ver con su trabajo.

—Mira, no te entiendo.

Estamos en el salén, inmenso, vacio. Un salén de cin-
cuenta metros cuadrados, con una moqueta espesa que
absorbe las caidas de los pequefos.

Mary se enfada.

—Es que usted no oye nada, parece que viva en la luna.

Me enfado yo. A m{ tampoco me gusta la familiaridad. A
ver si no mando yo.

—DMira, yo llevo un afio sin dormir, mds o menos. Y hace
dos semanas solamente que estamos aqui. Y vivimos en una
casa vacfa. Asf que si tienes algo que decir, dilo, y si no ocu-
pate de lo que tengas que ocuparte.

—;Vidyase a dormir, pues! Para esto estoy yo, ;no? —Pero
me contesta en un tono mds dulce.

Suena el teléfono. Antes de contestar, le digo:

—Mira, mientras los nifios hacen la siesta, limpia la coci-
na, por favor.

Asi habfamos quedado. Un poquito de ayuda doméstica,
ademds de nannie. Coser algtin botén, preparar la comida,
cambiar las sdbanas, limpiar la cocina. Pero si no se lo
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recuerdo cada vez, se sienta al lado mio, y habla. Cuando
contraté¢ a Mary (“Meri”), me dijo que podia cocinar y me
dio unas referencias. Al llamar al nimero que me habia
dado, la sefiora que me contestd y se pretendia mamd tam-
bién de un par de crios pequefios, me asegurd que entre los
talentos de la nannie contaba el de cocinar, de modo que, el
primer dfa, la instalé delante de un montdén de verdura por
pelar, y le ensefié cémo se preparaba la comida, tras de lo
cual, para asegurarme de no sé qué que no me habia pareci-
do del todo convincente, le pregunté o mds bien le declaré:
«;Todo bien? ;Es lo que hacias en la casa anterior, no?»
Como los chavales tenfan la misma edad mds o menos...
De repente Mary parecia timida, y al cabo de un momenti-
to de silencio, confesé que no, que lo que ella hacia era
calentar en el microondas la comida ya preparada. Me dio
mucha risa, pero desde entonces, yo me empefio en que se
ocupe de la comida y ella trata de escaquearse (entre otras
cosas pretende que a los nifios no les gustan las verduras).
Me gusta mucho Mary (“Meri”) pero no quiero una dama
de compaifa. jQuiero una sustituta!

Claro que tampoco me hace gracia que los pequefios le
sonrfan a ella y no a mi, o no quieran comer sino con ella, o
vayan a consolarse de una caida en su regazo y no en el mio.
No me hace ninguna gracia, pero cuando ella no estd me
desespero. Y cuando estd también: tengo dos nifios magnifi-
cos —how cute... they are adorable... they are gorgeous. .. they
are friendly... oh be is curly... oh he has straight hair— pero
pienso mayoritariamente en cémo emprender la huida.

{Trampa, cuando te cierras sobre nosotros! Trampa, cuan-
do atrapas al elefante valiente pero incapaz de trepar. Tram-
pa, como las trampas del Tarzdn del sédbado por la tarde.
jAaaaaaaaaaah!: no es que anhele ningtin Tarzdn, pero me
indigno de no haber visto la trampa antes de estar dentro.
Me indigno de haber visto la trampa y de no haberla sortea-
do. Me indigno de haber creido que yo serfa mis lista y
podria no caer en ella.
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—Bueno —concede Mary— jpero de qué mal humor
estd usted!

Contesto por fin al teléfono, que acabard por despertar a
los nifios. Es la esposa aburrida pero amante del shopping de
un colega.

—Ya iba a colgar.

—iLisie! jQué bien! ;Me permites un minuto? Y tapando
el receptor, le susurro a Mary: «Oye, yo no duermo, ni por
la noche ni durante el dia, y mientras no duerma jno me
hables!»

Lisie quiere salir de compras. A mi{ me gustaria ir a com-
prar algo para amueblarnos, o, mds que me gustaria, necesi-
to comprar muebles, pero Lisie hace una pausa ligera, me
sonrfe eléctricamente via el teléfono, y concluye: «Mira, te
llevo y ya veremos lo que hay».

Mary murmura en la cocina: «Yo es que iba preocupadar.

Sigue pensando en su hermano y apenas la oigo y apenas
la entiendo, sobre todo. En aquel momento, su hermano
no me importaba nada. No me importa. Sali corriendo, sin
llevar siquiera un mévil que no habia tenido tiempo ni
valor de comprar. Mary no podia contactarme si ocurria
algo a los nifos, y no creo ni que tuviera el teléfono de mi
marido en el trabajo. Todo esto era totalmente inadecuado,
pero cuando tengo mucho suefo (yo o cualquier persona,
me imagino) aunque me hablen y oiga fisicamente lo que
me dicen, no lo entiendo. Aunque me hablen en mi propio
idioma, y no me digan cosas complicadas, como: «Nueva
York es peligrosa, no te fies de nadie», que es muy compli-
cado, porque implica que sea capaz de un razonamiento
muy abstracto para mi estado presente y que pueda deducir
de la advertencia que no puedo salir sin permanecer conec-
tada con los pequefios y sus guardianes. Aunque me digan
cosas para las cuales no he de deducir nada, cosas tan senci-
llas como: «;Preparo las salchichas?» (pero esta frase que me
dijo Mary hace un instante, no es tan sencilla tampoco:
quiere decir que lo que le mandé preparar no le convenia
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por una razén desconocida, y que tengo que preguntar por
esta razén y después tomar una decision) o «;Qué hora es?»,
sigo sin entender y sin contestar. ;Prepara Mary salchichas?
Desde luego, si lo hace, no serd porque yo se lo haya man-
dado.

Estdbamos en octubre y hacia mucho calor todavia. Ni
un soplo de viento. Era extrano en esta isla donde soplaban
vientos desde todos los horizontes. Traté de respirar.

Un dfa, luchando contra el suefio, me habia esforzado en
entender cémo me podia mover por Manhattan. Al princi-
pio, antes de que Mary viniera a aliviarme un poco, ni
siquiera pensaba en que podia esforzarme en entender algo
sobre los transportes en comun. Llamaba a los taxis que
pasaban (eso era fdcil porque todos los taxis son amarillos y
todos los coches eran taxis, salvo las limousines, que hasta
yo, incapaz que soy de nombrar una sola marca de automé-
vil, reconocfa sin dificultad, bdsicamente porque no eran
amarillas; 16gicamente, unos taxis estaban ocupados —aho-
ra que tengo menos suefio sé que los que no estdn ocupados
tienen la lucecita del medio encendida— pero al final siem-
pre cafa uno por casualidad que estaba libre) y me subia y
me bajaba. Lo mdximo que hacfa era tratar de subirme con
el dinero suficiente. Cuando sabia que no tenfa la cantidad
que hacfa falta, caminaba, hasta donde podia, unas veinte
calles al sur, después no sélo ya no podia con mi alma, sino
que se hacfa muy tarde, y mi instinto maternal me dictaba
que debia volver al hogar a ver lo que pasaba con Mary y los
nifios. Como en el fondo, por mucho suefio que tuviera no
me habfa vuelto idiota, y habfa entendido la advertencia de
que la vida era peligrosa, y también habfa visto muchas pe-
liculas americanas, siempre volvia con la angustia de que los
nifios ya no estuvieran en casa. Pero tenfa demasiado suefio
para recordar el Personal Identification Number de la Master,
y no podia sacar dinero (una vez mds: el suefio no me habia
vuelto idiota, y no llevaba encima el PIN secreto, aunque
por otro lado todo el mundo repetia que Nueva York ya no
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era lo que habifa sido y que se podia ir por la calle a todas
horas sin miedo, especialmente en Manhattan; la verdad es
que aunque el suefio me hubiera vuelto idiota o lo hubiera
sido de entrada o me hubiera fiado mds de los que decian
que Nueva York era una ciudad segura de los que decian lo
contrario —y ahora que lo cuento tiene mucha gracia cons-
tatar que yo no hacfa caso ni a los unos ni a los otros— este
mismo suefio me hubiera impedido recordar donde tenia
anotado el dichoso PIN). Entonces caminaba por las
espléndidas aceras de Manhattan, anchas y limpias, en
medio de gente educada y sonriente, que aguantaba las
puertas de las tiendas para que pudiera entrar y salir, y
daban las gracias y pedian por favor, y se disculpaban todo
el tiempo y hablaban amablemente entre si, en inglés o en
espafiol, o en las dos cosas a la vez, en una encantadora reta-
hila de sonidos que no se entendian para nada, y me pedian
muy a menudo una direccién. Viviamos en el barrio mds
rico y educado de Nueva York.

Me cansé de los taxis porque conducian muy rdpido y
costaban muy caro (contrariamente a un lugar comdn que
todas las gufas repiten). Me bajaba mareada y me mareaban
todavia mds los rascacielos, el circular continuo de la multi-
tud. Pero, ;la gente no trabaja? Pero ;cémo se gana la vida la
gente? ;Y cdmo es que unos son millonarios y otros no?
Nosotros no lo éramos y conocfamos a unos que lo eran: al
principio de nuestras vidas la diferencia no habia sido tan
grande, incluso no habia, y de repente se habia convertido
en abismal: ellos tenfan millones y nosotros no, y ademds
poca esperanza de tenerlos un difa) y el desfile ininterrumpi-
do de tiendas y tiendas y mds tiendas, de las diez mil tiendas
de Manhattan: una tienda de manicura-pedicura por 25
ddlares, una tienda de ropa, una tienda de juguetes, un ban-
co, un coreano abierto veinticuatro horas al dfa, otra tienda
de manicura, una tienda de muebles, un Duane and Reed,
un café-deli, otro café-deli, otro café-deli, un restaurante
(de brunches), un hotel, un superstore, una tienda de mue-
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bles géticos, una tienda de ldmparas, un electricista, un
CVS Pharmacy, y de repente muchas tiendas de ropa, para
nifio, para mujer, para hombre, para ancianos, para adoles-
centes, para salir, para viajar, para irse a la montana, y unas
cuantas tiendas de gadgets mds otras cuantas de cartas y
papeles. Y un Radio Shack; y las tiendas de zapatos. Y las
tiendas de electrénica. Mds todos los supermercados: Food
Emporium, Gristedes, Citarella, D’Agostino, Pioneer, Fair-
way-eli-zabar-, Vinegar-Factory-Eat-Freshdirect (son los mis-
mos), y vuelta a empezar: un Duane and Reed, y Food
Emporium, etcétera. Un Radio Shack, para dar la nota.
Alguna libreria Barnes and Noble de vez en cuando, algin
café Starbucks, y un sinfin de chiringuitos: laundries y
drycleaning asidticos o hispanos, zapateros, relojeros y costu-
reros yugoslavos. Cinco calles de Nueva York se pueden
explorar durante un mes; y cuando el mes ha pasado, la
mitad de las tiendas ha cerrado y ya no se conoce el barrio.
Yo caminaba veinte calles y me volvia corriendo, por si los
nifios y la nannie... Me encantaban y me frustraban mis
paseos y volvia de mejor humor, o no.

Desde aquella época (era hace unas tres semanas) las
cosas han cambiado un poquito. Mi marido ya no vuelve
por la noche, tira la ropa (o sea la chaqueta, la corbata y el
pantaldén), coge a un nifio, intenta en vano darle de comer,
lo mece, lo pone en su cama, lo vuelve a coger, lo vuelve a
mecer, hasta pasadas las once de la noche, hora a la que de
puro cansancio los nifios y mi marido se quedan dormidos
donde los ha pillado, mientras yo ya no hago lo mismo con
otro nifio, mds preparo la cena, mds bajo a hacer la colada,
mds subo con la colada seca y doblada (que doblé), mds no
sé qué mds, porque también me quedo dormida cuanto
antes, hasta que un grito, muy a menudo un grito doble,
me despierte pocas horas después. Y volvemos a coger y a
mecer y a tratar de acostar en la cuna y volvemos a coger y
a mecer hasta que nos quedamos dormidos en un rincén
del piso vacio, lo mds a menudo en la espesa moqueta del
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inmenso salén, todavia vacio, acurrucados como podemos,
pero dormidos, exhaustos. Hacia tres semanas dormfamos
tres horas por trechos de media hora o, las noches faustas,
de hora entera.

Las cosas cambiaron cuando instalamos las habitaciones
de los nifios y les impusimos el ritual de la hora de ir a dor-
mir: tenfan sus juguetes, sus muebles, sus libros y les lefa-
mos una historia. Después los ponfamos en su cama y nos
marchdbamos y ellos se dormian, o lloraban y se dormfan.
Ellos, después de todo, tenfan sus muebles y sus juguetes y
se tenfan uno a otro, y hasta tenfan a una nannie guapisima
que los querfa mucho, les daba muchos besos y jugaba todo
el dia con ellos. Se divertian mucho y cada dia les gustaba
mds Nueva York.

Nosotros (mi marido y yo) no tenfamos muebles todavia,
y casi dormfamos en el suelo de nuestro cuarto. Nos tenia-
mos el uno al otro, eso si. Hacfa tres semanas, llevdbamos
varios meses sin dormir apenas, y sin intercambiar mds que
alguna informacién bésica:

—;Esto que estd tirado por el suelo en medio del salén
estd sucio o no?

—iYa lo guardo!

—:No estd sucio entonces?

—No lo sé, si, supongo que si. ;No puede esperarse!

—Oye, bajo a la laundry a lavar tu ropa, que yo no habia
firmado para eso, y tengo para dos horas, asi que por favor
ime gustarfa bajar ya! ;Y después dormir un ratito antes de
que tu hijo se despierte!

—;Qué hay para comer?

—Para nosotros nada.

—Eso ya lo sé. ;Para los nifos?

—;No lo ves? (Estd en la cocina y todo estd listo.)
O:

—;Se ha hecho caca?

—;Cbmo quieres que lo sepa?
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—;No lo hueles?

—iHuele td misma!

O:

—iPero no ves que no tiene hambre, que lo que tiene es
suefno!

—;Si no come ahora, nos despierta dentro de tres horas!

—iDe todos modos nos despertard!

—Claro, jsi no come!

—;Cémo quieres que coma si tiene suefio!

—Tiene que comer antes!

—;Cudndo antes? ;Antes de que td vengas? ;As{ lo hago
todo yo?

—Yo no hago nada, jes evidente!

(Silencio.)

—Muy bien, jpues que no coma! ;Pero yo no me levanto!

—A mi me lo dices? ;Si me levanto siempre yo!

Hace tres semanas que dormimos mds y que de vez en
cuando voy y compro un mueble, asi que nosotros también
empezamos a tener nuestros juguetes: una mesa de despa-
cho, una impresora, una ldmpara, una silla, una conexién
internet. (La impresora no le gusté nada a mi marido). Aho-
ra aprovechamos nuestras veladas y nuestras noches para
dormir y tratar de descansar. Confio, pero no sé si confio de
verdad, porque ya no sé por qué me casé con este marido en
particular, que cuando nos hayamos recuperado, nos acorde-
mos de qué habldbamos antes de perder las fuerzas.

Un dfa, hace mucho tiempo, cuando acabibamos de
conocernos y empezdbamos a salir juntos, nos pasedbamos
por la calle y un mendigo se quedé mirando a mi futuro
marido y me dijo, echdndose a reir: «Cuidado, guapa, que
éste es de los que se quedan».

En cualquier caso, ;por qué recordaré una cosa semejan-
te? Desde que decidieron los pequefios amores de mi vida
dormir un poquito por la noche y comer un poquitin
mejor, y desde que contratamos sin reflexion alguna (fore-
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thought, palabra que me encanta, pensamiento enfocado al
futuro, mucho mds bonito que previsién, cosa aburrida,
lenta, dificil, de pobres o de tacafios) a Mary, excelente nan-
nie bien recomendada por desconocidos, yo paulatinamente
me fui encontrando mejor, y me planteé la cuestién del
transporte ptblico en Manhattan. No aproveché para ir a la
peluqueria, ni a la manicura (mafiana, tal vez), ni para adel-
gazar, ni para comprarme ropa de mi nueva talla (porque ya
adelgazaré), ni para maquillarme. Pero me lancé a leer las
explicaciones sobre los distintos billetes de metro y decidi
comprar una regular metrocard. Parece una tonteria, y lo es,
porque desde que suprimieron los zolkens, hace poco, no se
puede comprar sino una metrocard. Pero al menos me habia
enterado de esto, y lo habia entendido, y ya era algo, vinien-
do de dénde venfa.

Aquel dia, pues, en que Mary empezé a hablar con indi-
rectas de las otras y por lo visto siniestras actividades de su
hermano Adam, doorman en nuestro lujoso condominium,
me fui corriendo aprovechando la siesta de los pequefiines, y
me bajé en la estacién de metro 77 St. Escogi una de las tres
mdquinas automdticas que despachaban, entre otras cosas,
metrocard, y como todavia no me fiaba mucho de la ciudad
ni de la multitud que se apresuraba a mis espaldas, no utilicé
mi tarjeta de crédito —o mejor dicho de débito— (por fin
me habia enterado que podia escoger mi propio PIN y asi
resultaba mucho mds fécil de recordar, por ejemplo, mi fecha
de cumpleafios), sino que introduje un billete de 20 délares,
lo dnico que tenfa, pero con la intencién de comprar una
metrocard de un valor de diez d¢lares. La mdquina me con-
testé que no daba mds de seis ddlares de cambio. Dije:
«Valer. Y compré 20 délares de metrocard. Y con mi metro-
card nueva de 20 délares me fui al andén y traté de pasar.
Tras probar todas las posiciones posibles de la metrocard,
encontré la correcta, y la pantalla electrénica me contesté
con letras centelleantes que mi metrocard era unreadable.

Volvi sobre mis pasos y me dirigf a la taquilla humana.
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—How many bucks?

—Twenty. Its new!

El chico me dio a través de la ventanilla una carta y un
sobre. Era un formulario de reclamacién que debfa mandar
a las oficinas, junto con mi metrocard, para recobrar el dine-
ro. (Mucho tiempo después puedo decir que nunca lo recu-
peré, y que ademds se me han malogrado otras muchas
metrocards).

Acabé subiéndome al autobus con una metrocard que a
pesar de no funcionar, servia de pase mdgico. Al segundo
intento en el autobus (unreadable bip, unreadable bip) el
choéfer, en vez de mandarme salir, me mandaba para adentro:
Go abead! Asi fui recuperando el dinero perdido en cada
metrocard (acaban saliendo demasiado caras, si no). Lo diver-
tido en estos autobuses es que lo que le ocurre a un pasajero
aparece en una pantalla que todos los demds pasajeros pue-
den leer; si pasas una tarjeta gratuita porque tienes mds de
sesenta afos, todo el mundo se enterard; si pasas una tarjeta
gratuita porque estds incapacitado, todo el mundo se entera-
rd; si pasas una tarjeta gratuita porque estds en el paro, todo
el mundo se enterard; si pasas una tarjeta que no funciona, y
acabas viajando sin pagar, todo el mundo se enterard.

Y asi se me abrieron las puertas de la ciudad, y mi liber-
tad de desplazamientos fue la sefial del principio de mis des-
pertares. Con metrocards estropeadas, surcaba la ciudad en
algunos minutos, libre, veloz, medio dormida, sentada en el
calor espantoso del metro, o en el cdlido ambiente del auto-
bus, en vez de caminar dormida por las calles del Upper
East Side. ;Me iba despertando o segufa durmiendo? El
esfuerzo era minimo y me habfa parecido gigantesco.

El metro estaba sucio, viejo, y habia ratas. El autobus era
mds fdcil de utilizar (o baja y sube por las avenidas o recorre
horizontalmente las calles de este a oeste), y muy lento.
Desde el autobds podia ver pasar la ciudad de mis suefios,
sin pagar, con la conciencia tranquila.

Hubiera debido ser feliz.
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Nueva York es una ciudad muy cara, hasta que se sabe
dénde hay que ir a comprar. Gracias a Lisie y a otras cuan-
tas, Virginia en particular, rapldamente descubri una serie
de tiendas discount que vendian a precios normales o muy
bajos lo que otras tiendas vendian o habian vendido el afio
anterior a precios prohibitivos. Muchas tiendas hacian reba-
jas casi cada dos semanas, como las cadenas Gap-Banana,
Republic-Old Navy, Gymboree, Searle, Boltom. Y claro, habia
tiendas que hacfan pocas rebajas, y que ofrecian muebles o
ropa o zapatos realmente fuera de lo comun, de una belleza
y de una novedad increibles.

Virginia era del Opus, y con ella ibamos a Conway (para
la ropa), a Amazing savings, a Jack 99 ¢, donde se encontraba
de todo a un délar, a Payless shoe source (para zapatos a cinco
ddlares), a Daffys. Conway no era una tienda muy interesan-
te, salvo para las medias y calcetines; lo demds de la ropa era
de muy mala calidad, de calidad tan baja como bajos eran
los precios; me compré unos pantalones de algodén para
estar por casa que duraron tres meses; y era dificil revolver y
encontrar lo que se querfa, o la talla correcta, o el conjunto
correcto, porque sin cesar los empleados (muchos eran de
Costa de Marfil y hablaban francés y casi nada de inglés)
pasaban empujando carretillas cargadas de bultos gigantes-
cos y me gustaba mirar inmévil cémo los iban abriendo,
esperando que apareciera un sinfin de tesoros inimagina-
bles, que calmarfan por fin mi curiosidad en sufrimiento,
mis ansias de novedad; pero inexplicablemente, sacaban
ropa y mds ropa, y todos los modelos diferfan en algo, pero
se parecfan mucho mds que diferfan, se parecian entre si, y
se parecian a todos lo que habia por Europa, salvo que habia
muchos mds.

Para entender, asi, tontamente, llanamente, hasta qué
punto Europa ha copiado a América, hay que vivir un poco
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en América. Y para entender hasta qué punto América ha
copiado a Europa, hay que vivir en América también. Si
América es el suefio europeo, Europa es el suefio neoyorqui-
no: un buen restaurante tiene un chef francés o italiano, o
un mend francés o italiano; un buen cavista tiene vinos
franceses o espafioles; un buen supermercado (#raiteur) ven-
de quesos franceses o italianos y café italiano; una buena
tienda de electrodomésticos vende aparatos europeos, ale-
manes en particular; un buen instituto de dietética se recla-
ma de “pensamiento” europeo y escribe libros que se lla-
man: “Qué comen las mujeres francesas que comen bien y
no engordan”; un buen instituto de belleza propone pro-
ductos de formula europea; hasta una buena tintorerfa ofre-
ce un french cleaning y emplea costureros europeos o france-
ses; y claro, la alta costura italiana, francesa, espafola,
alemana. Dicen: «Qué suerte tienen los europeos, que estén
obligados a hablar tantos idiomas; nosotros aqui, sélo con el
espafol, o s6lo con el inglés, no nos hace falta, y no habla-
mos nada». Quién no conoce la broma (americana), que
tanto dice sobre su complejo lingiiistico: ;cémo se llama
una persona que habla tres idiomas?: un trilingiie; ;cémo se
llama una persona que habla dos idiomas?: un bilingiie;
sc6mo se llama una persona que habla un sélo idioma?: un
americano. ;Y quién no ha oido a los europeos suspirar por-
que no tienen un idioma comun?

Jack 99 ¢y Amazing Savings son la misma cosa, Amazing
Savings ha comprado hace poco muchas de las tiendas de
Jack 99 c. Por el momento conozco un solo jack 99 ¢, en la
calle 32 cerca de Herald Square, que es casi tan grande
como un Corte Inglés. Cada vez que puedo voy a un Ama-
zing Savings o a un Jack 99 ¢, y compro juguetes (de marca
conocida) y libros a ochenta centavos.

En general, volvia contenta y con los brazos cargados de
cosas bastante indtiles, y me paraba en el camino de vuelta
en un Dean and Deluca a comprar un dulce de lujo (o
muchas veces un dulce banal a precio de lujo).
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Con Lisie, cuando Lisie venfa sola, era mds divertido.
Lisie se habia inscrito en la mailing list de Soiffer/Haskin y
me llevaba a las sample sales, en particular a la Parson School
of Design donde a menudo organizaban ventas de modelos
de alta costura. Los precios eran interesantes, comparados
con los precios de origen, claro, y Lisie venfa cargada de
dinero (habia que pagar en cash) y salia cargada de ropa de
marca. Aquel dia me llevé por primera vez, y me presté
dinero porque no aceptaban la tarjeta de crédito y no me
habia avisado.

—Tienen todas las marcas, todas —me explicé durante
el camino—. Escada, Feraud, Ferragamo, Ungaro, Ozbek,
Ferré... pero no tienen todas las tallas.

Salimos de la venta con la marca Ungaro, y yo en particu-
lar con una falda Ungaro demasiado pequefia (Lisie era
menuda, pero como era bajita, tampoco le quedaba muy
bien la ropa). Serfa motivo para adelgazar.

—No deberfas lanzarte a adelgazar a estas alturas, estds
demasiado cansada —me aconsejé Lisie.

Estdbamos comiendo en el primer piso de un salad bar,
cosas mds bien sanas, lechugas y verduras; también habia
platos de carne en salsa, y platos asidticos, que desprendian
un olor a fritura poco apetecible, que me mareaba un poco;
bebfamos un Diet coke con lima; a Lisie le hubiera gustado
tomarse una cerveza, pero no habfa.

—Estoy menos cansada —protesté débilmente. Siempre
me gustaba cuando me decian que estaba cansada y pare-
cfan querer mimarme por ello. Pero la verdad es que empe-
zaba a estar un poquito menos cansada y no podia (no que-
rfa) seguir engordando indefinidamente. Y sospecho de todas
las “amigas” que me animan a comer mds, muy particu-
larmente cuando son menuditas. (Una mujer que es verda-
deramente amiga tuya suele animarte a adelgazar). Cuando
acabdbamos de comer, me entré el ansia bien conocida del
sindrome ausencia de mds de dos o tres horas, y me juré una
vez mds comprar mafiana mismo un mévil. Al final compré
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uno que es una ruina (pago por las llamadas que me hacen)
y que no utilizo nunca; pero Mary tiene el nimero, y yo
también, guardado en un cajén. Mary utilizé el nimero
para avisarme que habia una delivery del supermercado, por
ejemplo, y cosas asi, muy ttiles, y yo pienso que es porque
trataba de convencerme que no dudaria en utilizar el mévil
en caso de necesidad.

Los nifios estaban despiertos y bien cuando llegué a casa,
sin ningin mueble para el salén y con una ropa demasiado
pequefa; pero Mary no tenfa muy buena cara y como yo
estaba de mejor humor, le pregunté por qué.

—Ay, sefora, mi hermano... que nos tiene preocupa-
dos... mire que es listo, y guapo... ;y se ha metido cada ilu-
sién en la cabeza!

Cada uno tiene sus preocupaciones; yo también andaba
preocupada por un montdén de cosas, algunas triviales, lo
reconozco, como encontrar un trabajo, amueblar una casa,
saber dénde se compran cordones para zapatos de vestir, o
botones, o dénde remiendan un jersey roto, otras menos tri-
viales pero algo egocéntricas, como este lunar que va cam-
biando de color y ennegreciéndose. Deberfa parecer preocu-
pada por los nifios, las madres suelen estarlo: pero los mios
crecfan sanos y felices, aunque dormfan poco y mal, y comi-
an irregularmente; pero hasta esto me preocupaba de modo
algo egocéntrico: ccudndo podré dormir? Y: ;qué les voy a
dar de comer, si es para preparar algo y que no se lo coman?

Yo pensaba que no estaba preparada para dos nifios: mi
marido pensaba que no estaba preparada para ningin nifo.

—De qué te quejas? Tienes ayuda, estoy pagando a
algulen para que te ayude, y yo ni veo la diferencia, por la
noche llego y no tengo ni tiempo para cambiarme de ropa o
para comer algo, jenseguida me lanzo a jugar, a bafar, a
mecer, a dar de comer y a mecer otra vez!

Regularmente, yo iniciaba el debate:

—Dejémoslos llorar, mira, mi cufada es lo que dice: dejé
llorar a la suya la primera vez que se puso tonta, y al cabo de
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un cuarto de hora se acabé y desde entonces. ..

—Ya conozco la historia de tu cufiada.

— ... duerme todos toda la noche de un tirén.

—;Qué es lo que quieres? ;Que no nos ocupemos de
ellos y nos vayamos al cine dejindolos llorar?

—Nos ocupamos bastante de ellos.

—De todos modos, la que no soporta que lloren eres t.

Falso. Fin de la tentativa. A veces la tentativa iba a peor.

—Ya lo sabias, ;no? Ya lo sabias, ya te lo habia dicho que
serfa mucho trabajo, y una vida diferente.

—Algo es tener una vida, mds hijos, y otra cosa es tener
hijos solamente.

—No se puede hablar contigo, estoy harto.

Daffys tiene por eslogan: negocios para millonarios. Las
tiendas Daffys son tiendas de varios pisos, con ropa y zapa-
tos y algin accesorio mds para nifios, hombres y mujeres.
Hay que ir a menudo, y rebuscar en medio del desorden, y a
veces se encuentra el bargain, pero no se trata de un animal
exético o de una ostra con perlas o de un caimdn perdido
por alli. Lo que yo nunca olvidaré son los sombreros de
Daflys; los reciben por oleadas imprevisibles, y cuando lle-
gan, florecen sombreros de invierno como en pleno verano,
y puedes quedarte allf delante de un perchero a probar som-
breros; pruebo primero por la talla, porque tengo una cabe-
za grande y resulta tan dificil encontrar un sombrero para
cabezas femeninas de mi nimero como zapatos de mi
nimero (cuarenta y uno) y guantes de mi nimero (siempre
compro guantes para hombres); menos mal, en los Estados
Unidos, la gente es mds grande, y las cabezas también; en
Daffys disfruto de un sinfin de modelos de sombreros que
me caben, y muchos de ellos me sientan bien. Ya me com-
pré uno de falso leopardo, que probablemente no me llegue
a poner, aunque la verdad me gusta mucho y me sienta muy
bien, pero recuerdo que, en una vida anterior, me burlaba
mucho de las sefioras que llevaban falso leopardo, y que
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siempre me habfa parecido una horterada; pues se acabé
esta época, porque compré uno asi, de invierno, y por mds
que lo contemplo, no alcanzo a entender por qué no hace
tanto lo encontraba tan feo; eso si, el mero recuerdo de que,
segun criterios que todavia comparten mis amigos, este
sombrero de imitacién de leopardo es o ha sido muy horte-
ra hace que no me atreva a llevarlo.

Otro sitio donde también me gusta probar sombreros es
en Boltom’s, donde venden marcas a precios discount, pero
hay menos sombreros; en Boltorns lo que me gusta a mi es la
ropa de vestir, y puedo ir comprando a menudo, porque a
veces salimos de compromiso, y no puedo salir desnuda, y
sé que tanto a mis antiguos amigos como a mi actual mari-
do, esta ropa les gusta y les parece bien.

—Ves —decia Lisie—, lo que no me acaba de convencer
es que aqui soy la “esposa de”. Cuando tienes un trabajo, es
diferente.

Si, es muy diferente, y no iba a tardar en preguntarme
cémo alguien que no me conoce de nada puede deducir tan
solo viéndome comer en un restaurante que, puesto que no
trabajaba, no habfa trabajado nunca, y que no habia estu-
diado nada y que probablemente aparte de mi idioma
materno no hablaba ninguno y, puestos a deducir, que tal
vez fuera del todo incapaz de leer o escribir.

Lisie sin embargo disfrutaba de una intensa vida social
(su esposo tenfa un cargo altisimo y no tenfan bebés), y le
chiflaba ir de compras. Pero también hubiera podido decir
de mi que adoraba visitar tiendas (entre las mujeres que
conocfa nadie hablaba de ir a visitar museos; a veces habla-
ban de Chelsea y de las galerfas de Chelsea, que quedaba
bien conocer; y de los museos dedicados a los nifios, lo cual
te colocaba de entrada entre las mujeres esposas y mamds, lo
que es un minimo requerido por la sociedad, a cierta edad;
y eso era yo también), porque siempre me portaba de un
modo alegre. En el camino de regreso, mi humor cambiaba
ligeramente, seguramente porque pensaba que no hacfa
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nada con mi vida y que no habia conseguldo nada, ningin
reconocimiento en ninglin campo, y ni siquiera un trabajo
decente y bien pagado; seguramente porque pensaba que no
le habia dado ninguna satisfaccién a mi padre, que habia
esperado muchas por parte mifa, y que habia llorado al
morirse sin que yo estuviera alli para recoger sus ldgrimas:
entonces, si habfa ido de compras econémicas con Virginia,
me paraba a malgastar algtin dinero en cualquier tienda de
Madison Avenue; si habia ido de compras absurda y peli-
grosamente lujosas con Lisie, me paraba en un Amazing
Savings y compraba algo a un délar. Amazing Savings era un
inmenso bazar, violentamente iluminado, y se podia estar
allf revolviéndolo todo tanto tiempo como se quisiera, en
busca de un tesoro escondido como se supone que se
encuentran en los bazares orientales o en las ventas de pue-
blos rurales: muy a menudo se encontraba el tesoro del pre-
cio —cualquier objeto de marca vendido tres veces menos
caro que en una tienda “normal”—, o un objeto muy bara-
to que iba a encantar a los nifios durante semanas, o un
objeto trivial (un redondel de aluminio para proteger los
fuegos de la cocina) vendido algunos centavos mds baratos
que en otra parte (en Food Emporium), pero pocas veces se
encontraba aquello con lo que se sonaba sin poder nom-
brarlo. Iba a Amazing Savings a cazar o a pescar una parcela
de sueno, y no la encontraba, del mismo modo que salfa a
pasear a cualquier sitio, hasta por los museos, tras algo
mégico que segufa sin atrapar. Aun asi, volvia feliz. Y habia
un tesoro en Amazing Savings, la extraordinaria rapidez de
las cajeras: la fila de espera podia alargarse y retorcerse por
todo el piso, en un aparente desorden, en medio de hispa-
nos perfectamente bilingiies, que decfan una palabra en
espafol y tres en inglés, pero en menos de tres minutos la
fila se habia renovado por completo y todo el mundo habia
pagado. Este tesoro existia a la inversa en Syms, otro depart-
ment store discount. de vez en cuando en los cuatro o cinco
pisos de los que disponfan en Park Avenue un empleado

(27]



SANDRA MILAN

(pakistani) se acercaba blandamente y proponia en un susu-
rro lento y timido alguna ayuda: Are you beeing helped?, pero
la espera en la caja era desesperadamente larga, teniendo en
cuenta de que nunca habia mds de una o dos personas espe-
rando; pero en Syms era dificil encontrar un cajero; un
encargado de seguridad pedia insistentemente un cajero en
el nivel cero (el dnico nivel, de hecho, donde se podia
pagar) hasta que pasados unos diez minutos una empleada
inmévil cerca de la fila decidiera recordar que tenia aptitud
para cobrar y utilizar la caja, y se dispusiera a ello (sin
embargo, no despachaba nunca mds de una persona; luego
se iba a buscar a otro cajero). Los extensos pisos de Syms se
fundian en la penumbra, y parecian proteger la intimidad
del cliente (y del empleado), mientras que la iluminacién
fluorescente de Amazing Savings cegaba al cliente; las bolsas
de Amazing Savings eran de pldstico blanco, con la marca
escrita en rojo; las bolsas de Syms, de papel negro, sin marca,
con solo esta inscripcién: Educated Consumer. Las bolsas
neoyorquinas merecfan un estudio: las de Blomingdale’s
(Blomie) eran de papel marrén (kraft) y rezaban: Lirtle
Brown Bag; las de Dean and Deluca eran de papel blanco
con la marca escrita en letras negras y finas; las de Fairway
eran de pldstico, con el skyline de Nueva York dibujado en
negro y azul; las de Boltom’s eran rojas, con la marca en
blanco; las de Food Emporium eran de pldstico blanco con la
marca en finas letras verdes y naranjas; las de Staple eran
azul y rojas; las de Gristedes blancas y amarillas; las de Bar-
nes and Noble multicolores, porque representaban las porta-
das de los libros mds conocidos: Gone with the Wind, sobre
un fondo anaranjado y verde; The Great Gatsby, en letras
blancas encima de unos ojos y una boca dibujados sobre un
fondo azul; Death of a Salesman, sobre un fondo negro y
amarillo; Of Mice and Men sobre un fondo verde y blanco;
10 Kill a Mockingbird, sobre un fondo negro, rojo y verde;
The Jungle, verde; Go Tell It On The Mountain, rojo anaran-
jado y negro; The Sound and the Fury, rojo y beige y gris;
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Eloise in Paris, azul y rosa, y una minifalda; las bolsas de
10y’R’Us eran de color leopardo; la lista es interminable;
pero las bolsas eran perfectas. Cada bolsa era la mejor posi-
ble y cuadraba idealmente con su tienda; y el conjunto de
todas las bolsas era una delicia para los ojos, como si algin
disenador las hubiera imaginado todas como una singular
coleccién. El conjunto de todas las bolsas era Nueva York.

Cuando llegué a casa, estaba como siempre algo deprimi-
da por tanto dinero gastado y tanta compra poco util y tan-
tos precios altisimos, pero al ver a los nifios bien, y a Mary
un poco triste, me senti mejor, y dispuesta a ser buena y
sensible y al mismo tiempo enérgica y directora de mi pro-
pia vida.

—;Has comido algo, Mary?

—Si, algo he comido.

—Voy a hacer un régimen. Me han hablado de una dieta
con pomelos, he comprado pomelos, ;quieres un pomelo?

—No.

Mary sacudié la cabeza. Y empezé a fijarse en mi en silen-
cio. Al cabo de un rato, la curiosidad la indujo a preguntar:

—;Y sélo se comen pomelos?

—Si —decreté—, sélo pomelos. Una semana de pome-
los. Y dime, entonces, ;qué le ocurre a tu hermano?

—Es que no sélo es doorman, al menos es lo que dicen
por ahi.

Por ahf: el “condo”.
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