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C A P Í T U L O

I

Hermanos, nannies y amigos

—¡Ah!, mi hermano no se porta bien.
Me llamo Ana y tengo dos hijos pequeños. Acabamos de

llegar a Nueva York y no trabajo. En principio, me ocupo
de los niños. Son muy pequeños todavía, uno no tiene tres
años aún y el otro cumple hoy un añito y medio. Estoy muy
cansada. Ahora habla la nannie recién contratada.

—¡Ah!, señora, qué tonterías hace mi hermano.
Estoy muy cansada, pero como quiere hablar, le pregun-

to: 
—¿Tu hermano el doorman? —Es la única pregunta que

alcanzo a formular.
Quién iba a ser. Al día siguiente de llegar a nuestro ele-

gante condominium, uno de los innumerables doorman-
concierge se lió a hablar conmigo sobre el niño que dormía y
el niño que no dormía en el cochecito; cuando regresé del
paseo con los pequeños, yo le estaba hablando (en español)
a uno de los dos, que tenía mucha hambre y estaba muy

[7]

U N I N V I E R N O E N M A N H A T T A N



gruñón, y el doorman enseguida me dijo (en español) que
conocía una excelente nannie, que era su hermana. Son
mejicanos, de segunda generación. Él se llama Adam y ella
Mary. Yo creo que son americanos. Ni siquiera me preocupé
de preguntárselo a Mary, que vino, la noche misma, a lla-
mar a nuestra puerta; me imagino que tiene el derecho de
trabajar. Ni siquiera he visto sus papeles y no sé si realmente
es la hermana de Adam, ni dónde vive, salvo que me dijo
que vivía en Queens con su mamá y con su papá y con su
hermano. Tengo un número de móvil. 

Es muy imprudente en una ciudad como Nueva York, ya
lo sé. ¿Cómo se llamaba esta película horrible? ¿La cuna
vacía? o al menos de eso iba. Y el neoyorquino que nos vino
a recoger al aeropuerto me aconsejó especialmente que no
me fiara de ningún neoyorquino, bajo ningún pretexto. A
todas las cosas que tengo que hacer cada día se suma la de
preguntarle más datos a Mary, y si tiene un seguro. Y tam-
bién, ¿por qué no?, ir a mirar en su bolso (a escondidas).
Una conocida mía lo hizo con su nannie (en Europa) y
encontró unos pañales que le sirvieron de pretexto para
echarla. A esta chica, llamémosle Cristina, le parecía inacep-
table que su nannie le robara pañales. La verdad es que los
pañales son escandalosamente caros. Además, la nannie se
duchaba en su casa con su gel de ducha. Cris calculó que
durante cinco meses se había duchado cada día y había gas-
tado no recuerdo cuántas botellas de gel de ducha. Y tal vez
champú. Eso también sublevó a su marido. Hay que reco-
nocer que el champú también es muy caro y defender sus
bienes una excelente razón de quedarse sin nannie y obligar
a su mujer a quedarse en casa. Y Cris también empezó a
dudar si la nannie no lavaba la ropa en su lavadora. Bueno,
en lo que nos concierne, no hay lavadora en el piso; como
en casi todas las casas de Nueva York, hay una laundry room
en el segundo piso, donde hay que bajar a lavar la ropa.
Lógicamente, espero que Mary no deje a los bebés solos
para ir a lavar su propia ropa once pisos más abajo. El deta-
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lle más interesante de esta historia es que la nannie ladrona
de Cris era la hermana pequeña de la nannie altamente
recomendable y bien conocida de la propia hermana de
Cristina.

Sin embargo, el condominium se parece más bien a un
hotel de lujo que a un conjunto de pisos, y no se puede ima-
ginar que un doorman no tenga las mejores referencias, y que
su hermana sea una ilegal o ande metida en negocios ilegales
como el rapto de niños de corta edad. Hay una piscina, una
terraza para tomar el sol, un gimnasio, un restaurante y un
montón de cosas que no he tenido ni el tiempo ni el valor de
explorar. Y hay, eso sí que es visible, un montón de gente
muy amable y educada que vive en los pisos, y un montón
de doorman, concierge, porter, service-elevator-porter y handy-
man a su servicio, y ahora, desde hace un par escaso de sema-
nas, al mío. Todos se preocupan de hacer favores. Es muy
agradable, en especial cuando se está muy cansado. Y a dos
pasos está Central Park, con sus lawns, sus árboles, ardillas y
colores, de lo cual una mamá ama de casa sólo se puede ale-
grar. Lo digo porque odio ser ama de casa, pero Central Park
es especial. No sé quién piensa que es una naturaleza tan
urbana que seguramente no se encuentran caracoles en el
parque. Yo ya he visto un caracol. Claro, que también he vis-
to ratas. Pero a mí me parece un parque natural y casi salvaje.
En cualquier caso, el servicio del condominium es como un
ejército de ángeles de la guarda, y el condominium un lugar
paradisíaco (de hecho, se llama la Escalera del Eden, The
ladder of Eden), donde los doormans, las chicas, las nannies y
los vecinos no pueden sino ser honrados, agradables y bien
educados. La mayoría son elegantes. Pocos son guapos. Los
hijos de unos cuantos son retrasados mentales, o padecen de
un síndrome común en Nueva York, el de attention deficit
disorder. O sea que tienen como “agujeros en la concentra-
ción”, “blancos”, “vacíos”, durante los cuales pueden hacer,
en teoría, cualquier cosa, y que se deben, esencialmente, a la
gran cantidad de tele que ven desde su primer mes de vida.
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Bromean mucho, sobre todo los porters, mientras van aspi-
rando y lavando para que el lobby esté siempre impecable,
sobre la Escalera del Edén. No es difícil adivinar por qué
bromean, aunque yo lo único que me pregunto es por qué
sigo tan cansada, viviendo camino del paraíso, y ahora mara-
villosamente acompañada por una espléndida nannie.

¿Quién es Mary y quién es Adam? Se parecen: son muy
guapos. Todavía tienen la piel tersa de los niños jóvenes,
una mirada dulce, un aspecto tierno, unos rasgos regulares y
finos, un pelo negro, espeso, brillante, lacio, y ojos magnífi-
cos, vivos, burlones, inteligentes. No tienen ojeras, claro. 

Son muy guapos. Pero los muy guapos suelen juntarse y
crear nuevas familias, por ejemplo, o bien, si no, asociacio-
nes de malhechores. Así que, para resumir, se presentó Mary
una noche, y la contraté. Más o menos lo único que me
comentó fue que se llamaba Mary-Niah (pronunciar
“Naiee”) y que prefería que la llamaran Naiee. Como su
hermano la llama Mary, y me olvido de pronunciar correc-
tamente Naiee (y no “Nia”), la llamo preferentemente
Mary. A mi marido le pareció que yo tomaba una decisión
muy rápida al contratar de inmediato a Mary, pero como él
también está muy cansado y está muy cansado en particular
de que yo esté tan cansada, le pareció bien a fin de cuentas.
Claro que también le preocupa lo del seguro, y lo de la lega-
lidad. Ha preguntado a sus colegas, y yo a las mamás que
voy conociendo, y todos y todas dicen lo mismo: casi todas
las nannies son ilegales. Nos van quedando menos escrúpu-
los. (De todos modos, yo pienso que Mary es americana).

Y Mary (“Meri”) suspira:
—¡Ah!, mi hermano, señora, no sólo es doorman. 
Me esfuerzo por mantener la conversación. 
—Eso… ¿es un peligro para mis hijos, Mary (“Meri”)?
—No señora —contesta muy seria—, no en absoluto, por

favor. No tiene nada que ver. Ni roba tampoco, no se vaya a
creer, que en nuestra familia somos honrados, y no corremos
detrás del dinero. Sólo que es tan guapo que se aloca.

[10]

S A N D R A M I L Á N



Lo que decía: guapo, y joven.
Yo no es que sea especialmente vieja, es decir que, si he

dejado la juventud, todavía no he entrado en la vejez, toda-
vía la vejez no se ha convertido en mi especialidad: pero me
siento así —vieja— desde que nació el segundo de los
pequeños. Cansada, y de repente con una vida que ya nada
tiene que ver conmigo: en casa, a ocuparse de los pequeños,
en un país extraño, en una lengua extraña. Antes, la niña era
yo, pero tenía responsabilidades. Ahora los niños son ellos,
pero yo ya no tengo responsabilidades, como si sólo pudiera
haber al mismo tiempo una generación de niños y las res-
ponsabilidades no tuvieran nada que ver con el hecho de ser
niño o no.

—¿Qué quieres decir entonces, Mary (“Meri”)? ¿Tiene
muchas aventuras?

—Tiene que ver con su trabajo.
—Mira, no te entiendo.
Estamos en el salón, inmenso, vacío. Un salón de cin-

cuenta metros cuadrados, con una moqueta espesa que
absorbe las caídas de los pequeños.

Mary se enfada.
—Es que usted no oye nada, parece que viva en la luna.
Me enfado yo. A mí tampoco me gusta la familiaridad. A

ver si no mando yo. 
—Mira, yo llevo un año sin dormir, más o menos. Y hace

dos semanas solamente que estamos aquí. Y vivimos en una
casa vacía. Así que si tienes algo que decir, dilo, y si no ocú-
pate de lo que tengas que ocuparte.

—¡Váyase a dormir, pues! Para esto estoy yo, ¿no? —Pero
me contesta en un tono más dulce.

Suena el teléfono. Antes de contestar, le digo: 
—Mira, mientras los niños hacen la siesta, limpia la coci-

na, por favor. 
Así habíamos quedado. Un poquito de ayuda doméstica,

además de nannie. Coser algún botón, preparar la comida,
cambiar las sábanas, limpiar la cocina. Pero si no se lo
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recuerdo cada vez, se sienta al lado mío, y habla. Cuando
contraté a Mary (“Meri”), me dijo que podía cocinar y me
dio unas referencias. Al llamar al número que me había
dado, la señora que me contestó y se pretendía mamá tam-
bién de un par de críos pequeños, me aseguró que entre los
talentos de la nannie contaba el de cocinar, de modo que, el
primer día, la instalé delante de un montón de verdura por
pelar, y le enseñé cómo se preparaba la comida, tras de lo
cual, para asegurarme de no sé qué que no me había pareci-
do del todo convincente, le pregunté o más bien le declaré:
«¿Todo bien? ¿Es lo que hacías en la casa anterior, no?»
Como los chavales tenían la misma edad más o menos…
De repente Mary parecía tímida, y al cabo de un momenti-
to de silencio, confesó que no, que lo que ella hacía era
calentar en el microondas la comida ya preparada. Me dio
mucha risa, pero desde entonces, yo me empeño en que se
ocupe de la comida y ella trata de escaquearse (entre otras
cosas pretende que a los niños no les gustan las verduras).
Me gusta mucho Mary (“Meri”) pero no quiero una dama
de compañía. ¡Quiero una sustituta!

Claro que tampoco me hace gracia que los pequeños le
sonrían a ella y no a mí, o no quieran comer sino con ella, o
vayan a consolarse de una caída en su regazo y no en el mío.
No me hace ninguna gracia, pero cuando ella no está me
desespero. Y cuando está también: tengo dos niños magnífi-
cos —how cute… they are adorable… they are gorgeous… they
are friendly… oh he is curly… oh he has straight hair— pero
pienso mayoritariamente en cómo emprender la huída.

¡Trampa, cuando te cierras sobre nosotros! Trampa, cuan-
do atrapas al elefante valiente pero incapaz de trepar. Tram-
pa, como las trampas del Tarzán del sábado por la tarde.
¡Aaaaaaaaaaah!: no es que anhele ningún Tarzán, pero me
indigno de no haber visto la trampa antes de estar dentro.
Me indigno de haber visto la trampa y de no haberla sortea-
do. Me indigno de haber creído que yo sería más lista y
podría no caer en ella.
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—Bueno —concede Mary— ¡pero de qué mal humor
está usted! 

Contesto por fin al teléfono, que acabará por despertar a
los niños. Es la esposa aburrida pero amante del shopping de
un colega. 

—Ya iba a colgar.
—¡Lisie! ¡Qué bien! ¿Me permites un minuto? Y tapando

el receptor, le susurro a Mary: «Oye, yo no duermo, ni por
la noche ni durante el día, y mientras no duerma ¡no me
hables!»

Lisie quiere salir de compras. A mí me gustaría ir a com-
prar algo para amueblarnos, o, más que me gustaría, necesi-
to comprar muebles, pero Lisie hace una pausa ligera, me
sonríe eléctricamente vía el teléfono, y concluye: «Mira, te
llevo y ya veremos lo que hay». 

Mary murmura en la cocina: «Yo es que iba preocupada».
Sigue pensando en su hermano y apenas la oigo y apenas

la entiendo, sobre todo. En aquel momento, su hermano
no me importaba nada. No me importa. Salí corriendo, sin
llevar siquiera un móvil que no había tenido tiempo ni
valor de comprar. Mary no podía contactarme si ocurría
algo a los niños, y no creo ni que tuviera el teléfono de mi
marido en el trabajo. Todo esto era totalmente inadecuado,
pero cuando tengo mucho sueño (yo o cualquier persona,
me imagino) aunque me hablen y oiga físicamente lo que
me dicen, no lo entiendo. Aunque me hablen en mi propio
idioma, y no me digan cosas complicadas, como: «Nueva
York es peligrosa, no te fíes de nadie», que es muy compli-
cado, porque implica que sea capaz de un razonamiento
muy abstracto para mi estado presente y que pueda deducir
de la advertencia que no puedo salir sin permanecer conec-
tada con los pequeños y sus guardianes. Aunque me digan
cosas para las cuales no he de deducir nada, cosas tan senci-
llas como: «¿Preparo las salchichas?» (pero esta frase que me
dijo Mary hace un instante, no es tan sencilla tampoco:
quiere decir que lo que le mandé preparar no le convenía
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por una razón desconocida, y que tengo que preguntar por
esta razón y después tomar una decisión) o «¿Qué hora es?»,
sigo sin entender y sin contestar. ¿Prepara Mary salchichas?
Desde luego, si lo hace, no será porque yo se lo haya man-
dado.

Estábamos en octubre y hacía mucho calor todavía. Ni
un soplo de viento. Era extraño en esta isla donde soplaban
vientos desde todos los horizontes. Traté de respirar.

Un día, luchando contra el sueño, me había esforzado en
entender cómo me podía mover por Manhattan. Al princi-
pio, antes de que Mary viniera a aliviarme un poco, ni
siquiera pensaba en que podía esforzarme en entender algo
sobre los transportes en común. Llamaba a los taxis que
pasaban (eso era fácil porque todos los taxis son amarillos y
todos los coches eran taxis, salvo las limousines, que hasta
yo, incapaz que soy de nombrar una sola marca de automó-
vil, reconocía sin dificultad, básicamente porque no eran
amarillas; lógicamente, unos taxis estaban ocupados —aho-
ra que tengo menos sueño sé que los que no están ocupados
tienen la lucecita del medio encendida— pero al final siem-
pre caía uno por casualidad que estaba libre) y me subía y
me bajaba. Lo máximo que hacía era tratar de subirme con
el dinero suficiente. Cuando sabía que no tenía la cantidad
que hacía falta, caminaba, hasta donde podía, unas veinte
calles al sur, después no sólo ya no podía con mi alma, sino
que se hacía muy tarde, y mi instinto maternal me dictaba
que debía volver al hogar a ver lo que pasaba con Mary y los
niños. Como en el fondo, por mucho sueño que tuviera no
me había vuelto idiota, y había entendido la advertencia de
que la vida era peligrosa, y también había visto muchas pe-
lículas americanas, siempre volvía con la angustia de que los
niños ya no estuvieran en casa. Pero tenía demasiado sueño
para recordar el Personal Identification Number de la Master,
y no podía sacar dinero (una vez más: el sueño no me había
vuelto idiota, y no llevaba encima el PIN secreto, aunque
por otro lado todo el mundo repetía que Nueva York ya no
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era lo que había sido y que se podía ir por la calle a todas
horas sin miedo, especialmente en Manhattan; la verdad es
que aunque el sueño me hubiera vuelto idiota o lo hubiera
sido de entrada o me hubiera fiado más de los que decían
que Nueva York era una ciudad segura de los que decían lo
contrario —y ahora que lo cuento tiene mucha gracia cons-
tatar que yo no hacía caso ni a los unos ni a los otros— este
mismo sueño me hubiera impedido recordar donde tenía
anotado el dichoso PIN). Entonces caminaba por las
espléndidas aceras de Manhattan, anchas y limpias, en
medio de gente educada y sonriente, que aguantaba las
puertas de las tiendas para que pudiera entrar y salir, y
daban las gracias y pedían por favor, y se disculpaban todo
el tiempo y hablaban amablemente entre sí, en inglés o en
español, o en las dos cosas a la vez, en una encantadora reta-
híla de sonidos que no se entendían para nada, y me pedían
muy a menudo una dirección. Vivíamos en el barrio más
rico y educado de Nueva York. 

Me cansé de los taxis porque conducían muy rápido y
costaban muy caro (contrariamente a un lugar común que
todas las guías repiten). Me bajaba mareada y me mareaban
todavía más los rascacielos, el circular continuo de la multi-
tud. Pero, ¿la gente no trabaja? Pero ¿cómo se gana la vida la
gente? ¿Y cómo es que unos son millonarios y otros no?
Nosotros no lo éramos y conocíamos a unos que lo eran: al
principio de nuestras vidas la diferencia no había sido tan
grande, incluso no había, y de repente se había convertido
en abismal: ellos tenían millones y nosotros no, y además
poca esperanza de tenerlos un día) y el desfile ininterrumpi-
do de tiendas y tiendas y más tiendas, de las diez mil tiendas
de Manhattan: una tienda de manicura-pedicura por 25
dólares, una tienda de ropa, una tienda de juguetes, un ban-
co, un coreano abierto veinticuatro horas al día, otra tienda
de manicura, una tienda de muebles, un Duane and Reed,
un café-deli, otro café-deli, otro café-deli, un restaurante
(de brunches), un hotel, un superstore, una tienda de mue-
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bles góticos, una tienda de lámparas, un electricista, un
CVS Pharmacy, y de repente muchas tiendas de ropa, para
niño, para mujer, para hombre, para ancianos, para adoles-
centes, para salir, para viajar, para irse a la montaña, y unas
cuantas tiendas de gadgets más otras cuantas de cartas y
papeles. Y un Radio Shack; y las tiendas de zapatos. Y las
tiendas de electrónica. Más todos los supermercados: Food
Emporium, Gristedes, Citarella, D’Agostino, Pioneer, Fair-
way-eli-zabar-, Vinegar-Factory-Eat-Freshdirect (son los mis-
mos), y vuelta a empezar: un Duane and Reed, y Food
Emporium, etcétera. Un Radio Shack, para dar la nota.
Alguna librería Barnes and Noble de vez en cuando, algún
café Starbucks, y un sinfín de chiringuitos: laundries y
drycleaning asiáticos o hispanos, zapateros, relojeros y costu-
reros yugoslavos. Cinco calles de Nueva York se pueden
explorar durante un mes; y cuando el mes ha pasado, la
mitad de las tiendas ha cerrado y ya no se conoce el barrio.
Yo caminaba veinte calles y me volvía corriendo, por si los
niños y la nannie… Me encantaban y me frustraban mis
paseos y volvía de mejor humor, o no. 

Desde aquella época (era hace unas tres semanas) las
cosas han cambiado un poquito. Mi marido ya no vuelve
por la noche, tira la ropa (o sea la chaqueta, la corbata y el
pantalón), coge a un niño, intenta en vano darle de comer,
lo mece, lo pone en su cama, lo vuelve a coger, lo vuelve a
mecer, hasta pasadas las once de la noche, hora a la que de
puro cansancio los niños y mi marido se quedan dormidos
donde los ha pillado, mientras yo ya no hago lo mismo con
otro niño, más preparo la cena, más bajo a hacer la colada,
más subo con la colada seca y doblada (que doblé), más no
sé qué más, porque también me quedo dormida cuanto
antes, hasta que un grito, muy a menudo un grito doble,
me despierte pocas horas después. Y volvemos a coger y a
mecer y a tratar de acostar en la cuna y volvemos a coger y 
a mecer hasta que nos quedamos dormidos en un rincón 
del piso vacío, lo más a menudo en la espesa moqueta del
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inmenso salón, todavía vacío, acurrucados como podemos,
pero dormidos, exhaustos. Hacía tres semanas dormíamos
tres horas por trechos de media hora o, las noches faustas,
de hora entera.

Las cosas cambiaron cuando instalamos las habitaciones
de los niños y les impusimos el ritual de la hora de ir a dor-
mir: tenían sus juguetes, sus muebles, sus libros y les leía-
mos una historia. Después los poníamos en su cama y nos
marchábamos y ellos se dormían, o lloraban y se dormían.
Ellos, después de todo, tenían sus muebles y sus juguetes y
se tenían uno a otro, y hasta tenían a una nannie guapísima
que los quería mucho, les daba muchos besos y jugaba todo
el día con ellos. Se divertían mucho y cada día les gustaba
más Nueva York.

Nosotros (mi marido y yo) no teníamos muebles todavía,
y casi dormíamos en el suelo de nuestro cuarto. Nos tenía-
mos el uno al otro, eso sí. Hacía tres semanas, llevábamos
varios meses sin dormir apenas, y sin intercambiar más que
alguna información básica: 

—¿Esto que está tirado por el suelo en medio del salón
está sucio o no? 

—¡Ya lo guardo! 
—¿No está sucio entonces? 
—No lo sé, sí, supongo que sí. ¡No puede esperarse!
—Oye, bajo a la laundry a lavar tu ropa, que yo no había

firmado para eso, y tengo para dos horas, así que por favor
¡me gustaría bajar ya! ¡Y después dormir un ratito antes de
que tu hijo se despierte!

O: 
—¿Qué hay para comer? 
—Para nosotros nada. 
—Eso ya lo sé. ¿Para los niños? 
—¿No lo ves? (Está en la cocina y todo está listo.)
O: 
—¿Se ha hecho caca? 
—¿Cómo quieres que lo sepa? 
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—¿No lo hueles? 
—¡Huele tú misma!
O: 
—¡Pero no ves que no tiene hambre, que lo que tiene es

sueño!
—¡Si no come ahora, nos despierta dentro de tres horas!
—¡De todos modos nos despertará!
—Claro, ¡si no come!
—¡Cómo quieres que coma si tiene sueño!
—¡Tiene que comer antes!
—¿Cuándo antes? ¿Antes de que tú vengas? ¿Así lo hago

todo yo?
—Yo no hago nada, ¡es evidente!
(Silencio.)
—Muy bien, ¡pues que no coma! ¡Pero yo no me levanto!
—¿A mí me lo dices? ¡Si me levanto siempre yo!

Hace tres semanas que dormimos más y que de vez en
cuando voy y compro un mueble, así que nosotros también
empezamos a tener nuestros juguetes: una mesa de despa-
cho, una impresora, una lámpara, una silla, una conexión
internet. (La impresora no le gustó nada a mi marido). Aho-
ra aprovechamos nuestras veladas y nuestras noches para
dormir y tratar de descansar. Confío, pero no sé si confío de
verdad, porque ya no sé por qué me casé con este marido en
particular, que cuando nos hayamos recuperado, nos acorde-
mos de qué hablábamos antes de perder las fuerzas. 

Un día, hace mucho tiempo, cuando acabábamos de
conocernos y empezábamos a salir juntos, nos paseábamos
por la calle y un mendigo se quedó mirando a mi futuro
marido y me dijo, echándose a reír: «Cuidado, guapa, que
éste es de los que se quedan».

En cualquier caso, ¿por qué recordaré una cosa semejan-
te? Desde que decidieron los pequeños amores de mi vida
dormir un poquito por la noche y comer un poquitín
mejor, y desde que contratamos sin reflexión alguna (fore-
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thought, palabra que me encanta, pensamiento enfocado al
futuro, mucho más bonito que previsión, cosa aburrida,
lenta, difícil, de pobres o de tacaños) a Mary, excelente nan-
nie bien recomendada por desconocidos, yo paulatinamente
me fui encontrando mejor, y me planteé la cuestión del
transporte público en Manhattan. No aproveché para ir a la
peluquería, ni a la manicura (mañana, tal vez), ni para adel-
gazar, ni para comprarme ropa de mi nueva talla (porque ya
adelgazaré), ni para maquillarme. Pero me lancé a leer las
explicaciones sobre los distintos billetes de metro y decidí
comprar una regular metrocard. Parece una tontería, y lo es,
porque desde que suprimieron los tolkens, hace poco, no se
puede comprar sino una metrocard. Pero al menos me había
enterado de esto, y lo había entendido, y ya era algo, vinien-
do de dónde venía. 

Aquel día, pues, en que Mary empezó a hablar con indi-
rectas de las otras y por lo visto siniestras actividades de su
hermano Adam, doorman en nuestro lujoso condominium,
me fui corriendo aprovechando la siesta de los pequeñines, y
me bajé en la estación de metro 77 St. Escogí una de las tres
máquinas automáticas que despachaban, entre otras cosas,
metrocard, y como todavía no me fiaba mucho de la ciudad
ni de la multitud que se apresuraba a mis espaldas, no utilicé
mi tarjeta de crédito —o mejor dicho de débito— (por fin
me había enterado que podía escoger mi propio PIN y así
resultaba mucho más fácil de recordar, por ejemplo, mi fecha
de cumpleaños), sino que introduje un billete de 20 dólares,
lo único que tenía, pero con la intención de comprar una
metrocard de un valor de diez dólares. La máquina me con-
testó que no daba más de seis dólares de cambio. Dije:
«Vale». Y compré 20 dólares de metrocard. Y con mi metro-
card nueva de 20 dólares me fui al andén y traté de pasar.
Tras probar todas las posiciones posibles de la metrocard,
encontré la correcta, y la pantalla electrónica me contestó
con letras centelleantes que mi metrocard era unreadable. 

Volví sobre mis pasos y me dirigí a la taquilla humana. 
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—How many bucks?
—Twenty. It’s new!
El chico me dio a través de la ventanilla una carta y un

sobre. Era un formulario de reclamación que debía mandar
a las oficinas, junto con mi metrocard, para recobrar el dine-
ro. (Mucho tiempo después puedo decir que nunca lo recu-
peré, y que además se me han malogrado otras muchas
metrocards).

Acabé subiéndome al autobús con una metrocard que a
pesar de no funcionar, servía de pase mágico. Al segundo
intento en el autobús (unreadable bip, unreadable bip) el
chófer, en vez de mandarme salir, me mandaba para adentro:
Go ahead! Así fui recuperando el dinero perdido en cada
metrocard (acaban saliendo demasiado caras, si no). Lo diver-
tido en estos autobuses es que lo que le ocurre a un pasajero
aparece en una pantalla que todos los demás pasajeros pue-
den leer; si pasas una tarjeta gratuita porque tienes más de
sesenta años, todo el mundo se enterará; si pasas una tarjeta
gratuita porque estás incapacitado, todo el mundo se entera-
rá; si pasas una tarjeta gratuita porque estás en el paro, todo
el mundo se enterará; si pasas una tarjeta que no funciona, y
acabas viajando sin pagar, todo el mundo se enterará. 

Y así se me abrieron las puertas de la ciudad, y mi liber-
tad de desplazamientos fue la señal del principio de mis des-
pertares. Con metrocards estropeadas, surcaba la ciudad en
algunos minutos, libre, veloz, medio dormida, sentada en el
calor espantoso del metro, o en el cálido ambiente del auto-
bús, en vez de caminar dormida por las calles del Upper
East Side. ¿Me iba despertando o seguía durmiendo? El
esfuerzo era mínimo y me había parecido gigantesco.

El metro estaba sucio, viejo, y había ratas. El autobús era
más fácil de utilizar (o baja y sube por las avenidas o recorre
horizontalmente las calles de este a oeste), y muy lento.
Desde el autobús podía ver pasar la ciudad de mis sueños,
sin pagar, con la conciencia tranquila.

Hubiera debido ser feliz.
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Nueva York es una ciudad muy cara, hasta que se sabe
dónde hay que ir a comprar. Gracias a Lisie y a otras cuan-
tas, Virginia en particular, rápidamente descubrí una serie
de tiendas discount que vendían a precios normales o muy
bajos lo que otras tiendas vendían o habían vendido el año
anterior a precios prohibitivos. Muchas tiendas hacían reba-
jas casi cada dos semanas, como las cadenas Gap-Banana,
Republic-Old Navy, Gymboree, Searle, Boltom. Y claro, había
tiendas que hacían pocas rebajas, y que ofrecían muebles o
ropa o zapatos realmente fuera de lo común, de una belleza
y de una novedad increíbles. 

Virginia era del Opus, y con ella íbamos a Conway (para
la ropa), a Amazing savings, a Jack 99 c, donde se encontraba
de todo a un dólar, a Payless shoe source (para zapatos a cinco
dólares), a Daffy’s. Conway no era una tienda muy interesan-
te, salvo para las medias y calcetines; lo demás de la ropa era
de muy mala calidad, de calidad tan baja como bajos eran
los precios; me compré unos pantalones de algodón para
estar por casa que duraron tres meses; y era difícil revolver y
encontrar lo que se quería, o la talla correcta, o el conjunto
correcto, porque sin cesar los empleados (muchos eran de
Costa de Marfil y hablaban francés y casi nada de inglés)
pasaban empujando carretillas cargadas de bultos gigantes-
cos y me gustaba mirar inmóvil cómo los iban abriendo,
esperando que apareciera un sinfín de tesoros inimagina-
bles, que calmarían por fin mi curiosidad en sufrimiento,
mis ansias de novedad; pero inexplicablemente, sacaban
ropa y más ropa, y todos los modelos diferían en algo, pero
se parecían mucho más que diferían, se parecían entre sí, y
se parecían a todos lo que había por Europa, salvo que había
muchos más. 

Para entender, así, tontamente, llanamente, hasta qué
punto Europa ha copiado a América, hay que vivir un poco

[21]

U N I N V I E R N O E N M A N H A T T A N



en América. Y para entender hasta qué punto América ha
copiado a Europa, hay que vivir en América también. Si
América es el sueño europeo, Europa es el sueño neoyorqui-
no: un buen restaurante tiene un chef francés o italiano, o
un menú francés o italiano; un buen cavista tiene vinos
franceses o españoles; un buen supermercado (traiteur) ven-
de quesos franceses o italianos y café italiano; una buena
tienda de electrodomésticos vende aparatos europeos, ale-
manes en particular; un buen instituto de dietética se recla-
ma de “pensamiento” europeo y escribe libros que se lla-
man: “Qué comen las mujeres francesas que comen bien y
no engordan”; un buen instituto de belleza propone pro-
ductos de formula europea; hasta una buena tintorería ofre-
ce un french cleaning y emplea costureros europeos o france-
ses; y claro, la alta costura italiana, francesa, española,
alemana. Dicen: «Qué suerte tienen los europeos, que están
obligados a hablar tantos idiomas; nosotros aquí, sólo con el
español, o sólo con el inglés, no nos hace falta, y no habla-
mos nada». Quién no conoce la broma (americana), que
tanto dice sobre su complejo lingüístico: ¿cómo se llama
una persona que habla tres idiomas?: un trilingüe; ¿cómo se
llama una persona que habla dos idiomas?: un bilingüe;
¿cómo se llama una persona que habla un sólo idioma?: un
americano. ¿Y quién no ha oído a los europeos suspirar por-
que no tienen un idioma común?

Jack 99 c y Amazing Savings son la misma cosa, Amazing
Savings ha comprado hace poco muchas de las tiendas de
Jack 99 c. Por el momento conozco un solo Jack 99 c, en la
calle 32 cerca de Herald Square, que es casi tan grande
como un Corte Inglés. Cada vez que puedo voy a un Ama-
zing Savings o a un Jack 99 c, y compro juguetes (de marca
conocida) y libros a ochenta centavos. 

En general, volvía contenta y con los brazos cargados de
cosas bastante inútiles, y me paraba en el camino de vuelta
en un Dean and Deluca a comprar un dulce de lujo (o
muchas veces un dulce banal a precio de lujo). 

[22]

S A N D R A M I L Á N



Con Lisie, cuando Lisie venía sola, era más divertido.
Lisie se había inscrito en la mailing list de Soiffer/Haskin y
me llevaba a las sample sales, en particular a la Parson School
of Design donde a menudo organizaban ventas de modelos
de alta costura. Los precios eran interesantes, comparados
con los precios de origen, claro, y Lisie venía cargada de
dinero (había que pagar en cash) y salía cargada de ropa de
marca. Aquel día me llevó por primera vez, y me prestó
dinero porque no aceptaban la tarjeta de crédito y no me
había avisado. 

—Tienen todas las marcas, todas —me explicó durante
el camino—. Escada, Feraud, Ferragamo, Ungaro, Ozbek,
Ferré… pero no tienen todas las tallas.

Salimos de la venta con la marca Ungaro, y yo en particu-
lar con una falda Ungaro demasiado pequeña (Lisie era
menuda, pero como era bajita, tampoco le quedaba muy
bien la ropa). Sería motivo para adelgazar.

—No deberías lanzarte a adelgazar a estas alturas, estás
demasiado cansada —me aconsejó Lisie.

Estábamos comiendo en el primer piso de un salad bar,
cosas más bien sanas, lechugas y verduras; también había
platos de carne en salsa, y platos asiáticos, que desprendían
un olor a fritura poco apetecible, que me mareaba un poco;
bebíamos un Diet coke con lima; a Lisie le hubiera gustado
tomarse una cerveza, pero no había. 

—Estoy menos cansada —protesté débilmente. Siempre
me gustaba cuando me decían que estaba cansada y pare-
cían querer mimarme por ello. Pero la verdad es que empe-
zaba a estar un poquito menos cansada y no podía (no que-
ría) seguir engordando indefinidamente. Y sospecho de todas
las “amigas” que me animan a comer más, muy particu-
larmente cuando son menuditas. (Una mujer que es verda-
deramente amiga tuya suele animarte a adelgazar). Cuando
acabábamos de comer, me entró el ansia bien conocida del
síndrome ausencia de más de dos o tres horas, y me juré una
vez más comprar mañana mismo un móvil. Al final compré
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uno que es una ruina (pago por las llamadas que me hacen)
y que no utilizo nunca; pero Mary tiene el número, y yo
también, guardado en un cajón. Mary utilizó el número
para avisarme que había una delivery del supermercado, por
ejemplo, y cosas así, muy útiles, y yo pienso que es porque
trataba de convencerme que no dudaría en utilizar el móvil
en caso de necesidad.

Los niños estaban despiertos y bien cuando llegué a casa,
sin ningún mueble para el salón y con una ropa demasiado
pequeña; pero Mary no tenía muy buena cara y como yo
estaba de mejor humor, le pregunté por qué. 

—Ay, señora, mi hermano… que nos tiene preocupa-
dos… mire que es listo, y guapo… ¡y se ha metido cada ilu-
sión en la cabeza!

Cada uno tiene sus preocupaciones; yo también andaba
preocupada por un montón de cosas, algunas triviales, lo
reconozco, como encontrar un trabajo, amueblar una casa,
saber dónde se compran cordones para zapatos de vestir, o
botones, o dónde remiendan un jersey roto, otras menos tri-
viales pero algo egocéntricas, como este lunar que va cam-
biando de color y ennegreciéndose. Debería parecer preocu-
pada por los niños, las madres suelen estarlo: pero los míos
crecían sanos y felices, aunque dormían poco y mal, y comí-
an irregularmente; pero hasta esto me preocupaba de modo
algo egocéntrico: ¿cuándo podré dormir? Y: ¿qué les voy a
dar de comer, si es para preparar algo y que no se lo coman? 

Yo pensaba que no estaba preparada para dos niños: mi
marido pensaba que no estaba preparada para ningún niño. 

—¿De qué te quejas? Tienes ayuda, estoy pagando a
alguien para que te ayude, y yo ni veo la diferencia, por la
noche llego y no tengo ni tiempo para cambiarme de ropa o
para comer algo, ¡enseguida me lanzo a jugar, a bañar, a
mecer, a dar de comer y a mecer otra vez!

Regularmente, yo iniciaba el debate: 
—Dejémoslos llorar, mira, mi cuñada es lo que dice: dejó

llorar a la suya la primera vez que se puso tonta, y al cabo de
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un cuarto de hora se acabó y desde entonces…
—Ya conozco la historia de tu cuñada.
— … duerme todos toda la noche de un tirón. 
—¿Qué es lo que quieres? ¿Que no nos ocupemos de

ellos y nos vayamos al cine dejándolos llorar?
—Nos ocupamos bastante de ellos.
—De todos modos, la que no soporta que lloren eres tú.
Falso. Fin de la tentativa. A veces la tentativa iba a peor.
—Ya lo sabías, ¿no? Ya lo sabías, ya te lo había dicho que

sería mucho trabajo, y una vida diferente.
—Algo es tener una vida, más hijos, y otra cosa es tener

hijos solamente.
—No se puede hablar contigo, estoy harto.

Daffy’s tiene por eslogan: negocios para millonarios. Las
tiendas Daffy’s son tiendas de varios pisos, con ropa y zapa-
tos y algún accesorio más para niños, hombres y mujeres.
Hay que ir a menudo, y rebuscar en medio del desorden, y a
veces se encuentra el bargain, pero no se trata de un animal
exótico o de una ostra con perlas o de un caimán perdido
por allá. Lo que yo nunca olvidaré son los sombreros de
Daffy’s; los reciben por oleadas imprevisibles, y cuando lle-
gan, florecen sombreros de invierno como en pleno verano,
y puedes quedarte allí delante de un perchero a probar som-
breros; pruebo primero por la talla, porque tengo una cabe-
za grande y resulta tan difícil encontrar un sombrero para
cabezas femeninas de mi número como zapatos de mi
número (cuarenta y uno) y guantes de mi número (siempre
compro guantes para hombres); menos mal, en los Estados
Unidos, la gente es más grande, y las cabezas también; en
Daffy’s disfruto de un sinfín de modelos de sombreros que
me caben, y muchos de ellos me sientan bien. Ya me com-
pré uno de falso leopardo, que probablemente no me llegue
a poner, aunque la verdad me gusta mucho y me sienta muy
bien, pero recuerdo que, en una vida anterior, me burlaba
mucho de las señoras que llevaban falso leopardo, y que
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siempre me había parecido una horterada; pues se acabó
esta época, porque compré uno así, de invierno, y por más
que lo contemplo, no alcanzo a entender por qué no hace
tanto lo encontraba tan feo; eso sí, el mero recuerdo de que,
según criterios que todavía comparten mis amigos, este
sombrero de imitación de leopardo es o ha sido muy horte-
ra hace que no me atreva a llevarlo. 

Otro sitio donde también me gusta probar sombreros es
en Boltom’s, donde venden marcas a precios discount, pero
hay menos sombreros; en Boltom’s lo que me gusta a mí es la
ropa de vestir, y puedo ir comprando a menudo, porque a
veces salimos de compromiso, y no puedo salir desnuda, y
sé que tanto a mis antiguos amigos como a mi actual mari-
do, esta ropa les gusta y les parece bien. 

—Ves —decía Lisie—, lo que no me acaba de convencer
es que aquí soy la “esposa de”. Cuando tienes un trabajo, es
diferente.

Sí, es muy diferente, y no iba a tardar en preguntarme
cómo alguien que no me conoce de nada puede deducir tan
solo viéndome comer en un restaurante que, puesto que no
trabajaba, no había trabajado nunca, y que no había estu-
diado nada y que probablemente aparte de mi idioma
materno no hablaba ninguno y, puestos a deducir, que tal
vez fuera del todo incapaz de leer o escribir.

Lisie sin embargo disfrutaba de una intensa vida social
(su esposo tenía un cargo altísimo y no tenían bebés), y le
chiflaba ir de compras. Pero también hubiera podido decir
de mí que adoraba visitar tiendas (entre las mujeres que
conocía nadie hablaba de ir a visitar museos; a veces habla-
ban de Chelsea y de las galerías de Chelsea, que quedaba
bien conocer; y de los museos dedicados a los niños, lo cual
te colocaba de entrada entre las mujeres esposas y mamás, lo
que es un mínimo requerido por la sociedad, a cierta edad;
y eso era yo también), porque siempre me portaba de un
modo alegre. En el camino de regreso, mi humor cambiaba
ligeramente, seguramente porque pensaba que no hacía
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nada con mi vida y que no había conseguido nada, ningún
reconocimiento en ningún campo, y ni siquiera un trabajo
decente y bien pagado; seguramente porque pensaba que no
le había dado ninguna satisfacción a mi padre, que había
esperado muchas por parte mía, y que había llorado al
morirse sin que yo estuviera allí para recoger sus lágrimas:
entonces, si había ido de compras económicas con Virginia,
me paraba a malgastar algún dinero en cualquier tienda de
Madison Avenue; si había ido de compras absurda y peli-
grosamente lujosas con Lisie, me paraba en un Amazing
Savings y compraba algo a un dólar. Amazing Savings era un
inmenso bazar, violentamente iluminado, y se podía estar
allí revolviéndolo todo tanto tiempo como se quisiera, en
busca de un tesoro escondido como se supone que se
encuentran en los bazares orientales o en las ventas de pue-
blos rurales: muy a menudo se encontraba el tesoro del pre-
cio —cualquier objeto de marca vendido tres veces menos
caro que en una tienda “normal”—, o un objeto muy bara-
to que iba a encantar a los niños durante semanas, o un
objeto trivial (un redondel de aluminio para proteger los
fuegos de la cocina) vendido algunos centavos más baratos
que en otra parte (en Food Emporium), pero pocas veces se
encontraba aquello con lo que se soñaba sin poder nom-
brarlo. Iba a Amazing Savings a cazar o a pescar una parcela
de sueño, y no la encontraba, del mismo modo que salía a
pasear a cualquier sitio, hasta por los museos, tras algo
mágico que seguía sin atrapar. Aun así, volvía feliz. Y había
un tesoro en Amazing Savings, la extraordinaria rapidez de
las cajeras: la fila de espera podía alargarse y retorcerse por
todo el piso, en un aparente desorden, en medio de hispa-
nos perfectamente bilingües, que decían una palabra en
español y tres en inglés, pero en menos de tres minutos la
fila se había renovado por completo y todo el mundo había
pagado. Este tesoro existía a la inversa en Syms, otro depart-
ment store discount: de vez en cuando en los cuatro o cinco
pisos de los que disponían en Park Avenue un empleado
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(pakistaní) se acercaba blandamente y proponía en un susu-
rro lento y tímido alguna ayuda: Are you beeing helped?, pero
la espera en la caja era desesperadamente larga, teniendo en
cuenta de que nunca había más de una o dos personas espe-
rando; pero en Syms era difícil encontrar un cajero; un
encargado de seguridad pedía insistentemente un cajero en
el nivel cero (el único nivel, de hecho, donde se podía
pagar) hasta que pasados unos diez minutos una empleada
inmóvil cerca de la fila decidiera recordar que tenía aptitud
para cobrar y utilizar la caja, y se dispusiera a ello (sin
embargo, no despachaba nunca más de una persona; luego
se iba a buscar a otro cajero). Los extensos pisos de Syms se
fundían en la penumbra, y parecían proteger la intimidad
del cliente (y del empleado), mientras que la iluminación
fluorescente de Amazing Savings cegaba al cliente; las bolsas
de Amazing Savings eran de plástico blanco, con la marca
escrita en rojo; las bolsas de Syms, de papel negro, sin marca,
con solo esta inscripción: Educated Consumer. Las bolsas
neoyorquinas merecían un estudio: las de Blomingdale’s
(Blomie) eran de papel marrón (kraft) y rezaban: Little
Brown Bag; las de Dean and Deluca eran de papel blanco
con la marca escrita en letras negras y finas; las de Fairway
eran de plástico, con el skyline de Nueva York dibujado en
negro y azul; las de Boltom’s eran rojas, con la marca en
blanco; las de Food Emporium eran de plástico blanco con la
marca en finas letras verdes y naranjas; las de Staple eran
azul y rojas; las de Gristedes blancas y amarillas; las de Bar-
nes and Noble multicolores, porque representaban las porta-
das de los libros más conocidos: Gone with the Wind, sobre
un fondo anaranjado y verde; The Great Gatsby, en letras
blancas encima de unos ojos y una boca dibujados sobre un
fondo azul; Death of a Salesman, sobre un fondo negro y
amarillo; Of Mice and Men sobre un fondo verde y blanco;
To Kill a Mockingbird, sobre un fondo negro, rojo y verde;
The Jungle, verde; Go Tell It On The Mountain, rojo anaran-
jado y negro; The Sound and the Fury, rojo y beige y gris;
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Eloise in Paris, azul y rosa, y una minifalda; las bolsas de
Toy’R’Us eran de color leopardo; la lista es interminable;
pero las bolsas eran perfectas. Cada bolsa era la mejor posi-
ble y cuadraba idealmente con su tienda; y el conjunto de
todas las bolsas era una delicia para los ojos, como si algún
diseñador las hubiera imaginado todas como una singular
colección. El conjunto de todas las bolsas era Nueva York.

Cuando llegué a casa, estaba como siempre algo deprimi-
da por tanto dinero gastado y tanta compra poco útil y tan-
tos precios altísimos, pero al ver a los niños bien, y a Mary
un poco triste, me sentí mejor, y dispuesta a ser buena y
sensible y al mismo tiempo enérgica y directora de mi pro-
pia vida. 

—¿Has comido algo, Mary? 
—Sí, algo he comido.
—Voy a hacer un régimen. Me han hablado de una dieta

con pomelos, he comprado pomelos, ¿quieres un pomelo?
—No.
Mary sacudió la cabeza. Y empezó a fijarse en mí en silen-

cio. Al cabo de un rato, la curiosidad la indujo a preguntar: 
—¿Y sólo se comen pomelos?
—Sí —decreté—, sólo pomelos. Una semana de pome-

los. Y dime, entonces, ¿qué le ocurre a tu hermano?
—Es que no sólo es doorman, al menos es lo que dicen

por ahí.
Por ahí: el “condo”.
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