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Utr imque  r od i t u r

Carlos, Príncipe de Viana



[1]
La fábula de los tres lobos

Don Carlos con su cuartel real de vascos y de navarros 
retrocedió a Mirambel y estuvo allí cinco días.

Pío Baroja, La venta de Mirambel

El titiritero, anónimo como la mayoría de los
del oficio —mercachifles de ilusión, barateros del
cuento—, ahuecó el ala con las primeras detona-
ciones que anunciaban, como cohetes de una ver-
bena cada vez más cercana, la avanzada de los li-
berales.

Con ademán de autómata embauló en el cajón
del trasportín los monigotes de trapo con que ve-

[7]

L O S L O B O S D E L A C A U S A



nía representando, de feria en feria, La fábula de
los lobitos y el cordero Pascual, onomástica —esta
última— que se había visto forzado a trocar por
la del “cordelero Pascual”, para evitar las suspica-
cias de los apostólicos, soslayar aviesas y malin-
tencionadas sospechas de blasfemia o sacrilegio y
eludir las visitas inoportunas de la Superinten-
dencia en lo tocante a moral y buenas costum-
bres, en sus andanzas por la inexpugnable Morella
—donde estuviera preso Carlos de Viana, Lugar-
teniente y Gobernador de Navarra— primero, la
asoleada Corte de Mirambel —donde resplande-
cía el astro rey en toda su majestad, entre una fos-
ca constelación de satélites— después, y al fin
otras plazas fuertes de la Causa que no lo eran
tanto, como aquélla, en la línea divisoria del
Ebro, en pleno Principado de Viana, saludada por
las salvas de artillería del ejército regular y corres-
pondida con la Salve, regina y otras plegarias al
Salvador, sin más salvoconducto que poner pies
en polvorosa. 

De las voces que imitaba el ventrílocuo, más
que las de los lobitos negro, blanco o pelirrojo 
—que improvisaba variando el timbre a través de
un acordeón de graves a agudos, del adusto y 
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recio lenguaje castellano del primero a la algara-
bía oriental del último—, la más jaleada era la del
cordero, perdón, del cordelero, que remedaba el
habla de los pastores bobos de las comedietas an-
tiguas —medio sayagués, medio portugués—,
muy reída y más aplaudida, que esponjaba las vo-
luntades con agrado, ahuecaba el bolsillo y col-
maba la gorra con prodigalidad, que es de lo que
se trata. 

Y cualquiera hubiera tenido por redivivo en
carne y hueso alguno de los muñecos de haber
prestado oídos a la conversación de un reencuen-
tro, en el carromato del feriante  —sombras gesti-
culantes, distorsionadas por la lona, de un ñaque
de cómicos de la legua—, entre el pasajero que
acababa de acomodar sus bártulos de fotógrafo
ambulante en la caja del vehículo y el viajero, ja-
deante y desasosegado, que con el pie en el estri-
bo y una mano en la cartola, se subía en marcha,
maletín al hombro, si no fuera porque arreciaba el
temporal de la artillería liberal y no le iba a la zaga
la réplica que desde el lado carlista parecía querer
reventar la nubosidad de la tregua, en lo que pro-
metía ser una batalla campal que auguraba de he-
cho un tormentoso día.
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—Jó napot kívánok! —clamó en un arrebato de
cortesía magiar el fotógrafo—, Señor López de
Landazabalandia —con la grandilocuencia de
quien anunciara a un mago.

—¡Qué coincidencia, señor Farkas, qué casua-
lidad! ¿Cuándo salió de Mirambel? —y, miman-
do una mueca de complicidad, se acercó al hún-
garo echándole el aliento—. Puede llamarme
López, señor Farkas, López simplemente. Ahora
con eso basta. —Y se atusó la mosca del mentón
como quien espantara el recuerdo de ya lejanas
bizarrías.

Se diría que en las guerras la vida madura —y
se descompone— más deprisa. Y así algunas fru-
tas de temporada, que caen del árbol antes de
tiempo y se pudren en el suelo. Así también cae la
hojarasca de los árboles genealógicos del huerto
de las casas solariegas, y los plumajes de las cime-
ras heráldicas de apellidos compuestos, fermenta-
dos por el calor del sol, descompuestos por la luz
del libre pensamiento.

También caían otras frutas todavía verdes, que
se aferraban al árbol de la vida, sacudidas por el
depredador, vareadas por el faccioso, y se pudrían
bajo la tierra.
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[2]
Ahí hay un hombre que dice ¡Ay!

—¡Arreando, la órdiga! Y no se te ocurra vol-
verte patrás, porque no la cuentas…

El juramento retumbó, rebotando en las asom-
bradas paredes de piedra de sillería de los soporta-
les con el trallazo de una pelota en el frontón, y
de los arcos góticos del palacio consistorial, como
una inmensa arcada, el edificio devolvió a la plaza
desierta y agostada por el estío la figura tamba-
leante del regidor de la noble villa —sombra de
ciprés de la aguja disparatada del reloj solar del
frontispicio municipal—, entre el amago de bas-
cas y zarandeos de los vascos que, a trompicones
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y, más que escoltado, lo empujaban encorcheta-
do, la mueca del pavor estrangulada en la boca,
reo entre los capuchones de los verdugos, espec-
tros titubeantes, con volatilidad de tinta, desleí-
dos como sombras chinescas en el lienzo de pa-
red, en contradanza brusca de empellones de los
captores y traspiés del secuestrado, el garfión de
una mano hecha grillete en su brazo derecho, la
bocacha de una espingarda buscándole las cosqui-
llas entre las costillas, la mente nublada, horra de
ideas, ¡ay, Dios mío! 

El excelentísimo Ayuntamiento lo vio desapa-
recer en un coche de punto estacionado en la rúa
aledaña, con el bostezo de hastío del arco princi-
pal de su atrio y la abulia de la leal voluntad de la
parroquia, entre el sopor y la desgana de un agos-
to aciago. 

Dando tumbos sobre las losetas del empedra-
do, como si en cualquier momento fuera a abrirse
para ellos la losa de una tumba, profanando la paz
sepulcral de las villas solariegas a la hora sexta, el
intimidado cochero guiaba atolondrado, como
alma que lleva el diablo, el vehículo, entre ráfagas
de luz cenital de las bocacalles y los remusgados
tintes sombríos de los recodos y esquinazos a res-
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guardo del sol y el escalofrío de claros y sombras
entreverados a través de la venda que cubría los
ojos del villano mayor, aprehendido por dos vo-
luntarios de la Intransigencia en un viaje hacia el
abismo, entre involuntarios saltos en el asiento
por lo irregular del pavimento de adoquín que, a
tramos, era el duro eslabón de cantos rodados, y
flanqueado por dos salteadores patibularios en el
que imaginó su propio cadalso rodante, conduci-
do a la otra vida o, cuando menos, a un porvenir
incierto, desde el momento en que el coche se
disparó, entrando el tiro por el ojo de la puerta
sur del murallón de Villorria, entre chispas y cen-
tellas del pedernal de cantos puntiagudos como
dientes de perro del piso, enhebrado el látigo del
cochero en el ojo de aguja del portón, fuera de la
villa, por el camino francés, hacia un rumbo des-
conocido.

—Arrea, la oscua.
—¡Ay!
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[3]
Claroscuro de Budapest

EL HOMBRE FLACO.— (…) ¿Sabe usted que hace poco han
descubierto en París un modo de hacer retratos con el sol? 

Se pueden sacar bien retratos directos o bien los que se 
llaman negativos. Estos últimos presentan la luz y la 

sombra a la inversa, y hasta parecen feos y raros. Pero 
también se encuentra en ellos semejanza, y sólo hay que

revelarlos… Si un alma, durante el curso de su vida, 
da una fotografía negativa, la placa no es rechazada por 

ello… De estas placas así recibo alguna que yo trato 
por mi propia cuenta y, merced a medios adecuados, se
verifica en ellas una transformación. Las paso por vaho, 

unto, quemo, limpio con azufre y otros ingredientes, 
hasta que aparece la placa que se llama el positivo.

Henrik Ibsen, Peer Gynt
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Ni todo húngaro es artista de circo, ni en cada
magiar alienta el furor de un húsar. Zoltan Far-
kas, pese a su poblado mostacho pelirrojo cuyas
guías, al modo de una brújula, apuntaban hacia el
septentrión y el mediodía bajo la caja de su re-
choncho sombrero hongo; a un terno a cuadros
del que pendía inexorablemente a manera del
péndulo de un zahorí su reloj de leontina en alpa-
ca, y a los botines de hebillas forrados de borre-
guillo de tan estrafalaria como pintoresca indu-
mentaria, no había formado parte en su vida de
ninguna troupe de zíngaros, ni era forzudo, y me-
nos hombre-bala, y el supuesto valor de su juven-
tud —edad proclive al ardor guerrero— y sus 
temerarias simpatías por el anarquismo de bom-
bonera bajo el brazo y pistolón se habían trocado
en un respeto reverencial por la vida —muy en
especial la propia— y la conservación de la natu-
raleza —naturalmente, la suya—, que habían he-
cho desde su abandono del país, y en particular
durante el sitio liberal de Mirambel, del «pies,
¿para qué os quiero?» su divisa, y de «poner pies
en polvorosa» su única estrategia, conservador en
lo tocante a las ideas políticas por mero instinto
de supervivencia, hecho a un cosmopolitismo co-
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marcal y andariego y a una trashumancia de esca-
pista ambulante que hacía del revelado —o reve-
lación— de sus planchas de fotoimpresión el ma-
yor espectáculo del mundo. Le acompañaba,
como sambenito de su no muy santo oficio, la
consabida fama de tener comercio con el diablo,
por las fumarolas que a las buenas gentes se les
antojaban sulfúreas, a más de la prestidigitación
del alquimista capaz de sacar de debajo de un tra-
po oscuro, y por arte de birlibirloque, de la nada,
el vivo retrato, y como pintado, de la persona ex-
puesta a su ejecución. Eso, sin tener en cuenta el
color de alambre de cobre de su cabello, que era
en su caso circunstancia agravante. De seguro lo
hubieran denunciado a la Superintendencia las
más simples de las gentes de aquellos andurriales
y lugarejos que solía frecuentar si se hubieran vis-
to, como lo hacía él —oculto bajo el toldillo de
paño negro como un mirón—, boca abajo e in-
vertidos, aborígenes de sus improvisadas antípo-
das, sin que por ello se les moviera ni pelo ni plie-
gue de la ropa, pero transmutado lo blanco en
negro y lo negro en blanco en un auténtico mun-
do del revés, por no decir de magia negra —o
magia blanca—, cada vez que él solicitaba la son-
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risa unánime de un grupo alzando, admonitorio y
profético al reclamar la atención del respetable, el
índice de la mano derecha inmovilizada en un
guante blanco de gala propio de un húsar. 

Su actividad de ilusionista incluía, por lo co-
mún, desde sorches de aire circunspecto acodados
en un reposabrazos ad hoc, pasando por bodas de
plata —sus predilectas, acaso por la simpatía ar-
géntea del baño de las planchas, pues a la alqui-
mia de las de oro rara vez se alcanzaba—, recorda-
torios de cariacontecida y enfatuada hombría del
varón con las manos engarfiadas en el reclinatorio
de los hombros de la santa y abnegada esposa,
hasta —y de forma ocasional— mujeres alegres
de carnes opulentas entre puntillas negras y sonri-
sas picaronas timándose con el testigo indiscreto
de la inmortalización de la carne —fuera sorche o
marido infiel—, aunque Farkas no veía el día en
que llegara el color y pudiera tener al fin, boca
abajo como El ahorcado del tarot, el blanco balan-
drán ribeteado de amarillo con su botonadura a
juego de vicarios, nuncios y canónigos, tan ami-
gos de esta inmortalidad terrenal como los briga-
dieres, coroneles y las más eximias cabezas del ge-
neralato de ambos bandos. 
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Por el momento todo su patrimonio se reducía a
los trastos del cajón de fotografiar y las dos plan-
chas, la primera y la última, que había sobreimpre-
so en toda su vida. Aquella, un anochecer de cielo
nevado sobre una ciudad de cremosas fachadas de
café y humo —el negativo de una instantánea de la
ciudad de Buda, seguramente su último adiós—; la
postrera, el retrato ecuestre de un estafermo de alba
armadura que blande una clava erizada de puntas,
un armatoste de aire furibundo —su faz un som-
brío antifaz entre greñas brunas—, por encima del
escudo que ostenta el cáliz iluminado del fulgor se-
creto que en su revelación daría la áurea y sagrada
oblea de un testaferro de Dios. Nadie habría podi-
do adivinar, y menos aún en el negativo, insinuada
bajo el fantasmagórico sombrerete cónico de un
torreón de la muralla de Mirambel, aquella mano
de escribiente de don Pedro López de Landaza-
balandia, en última y precipitada instantánea de 
Farkas, tan anacrónica y sobrecogedora como un
aguafuerte, antes de salir pitando del real del Pre-
tendiente, a calzón quitado, y tomar las de Villa-
diego, las de Villa Real, las de Villorria, o las que se
terciaren, rehuyendo siempre el frente a frente con
los miqueletes o los puestos de miñones.
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