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A Maria Garcia-Rivera, que vino con el viento.

Para que se quede.



LA MERIENDA DEL DIABLO

Capitulo Uno

Cuando faltaban tres horas para que se abrieran las puertas, el dltimo ca-
marero entré en La Méduse y se dio cuenta que la atmdsfera en el interior
del restaurante era semejante a un corredor de la muerte. Habfa un humor
de pompa finebre y se respiraba un ambiente mds bien denso, pero con una
densidad de gelatina de cerdo, de tiramist barato, de grasa de pato enfriada
por descuido. Un silencio sobrecogedor se habia instalado entre los emplea-
dos y todos parecian presa del miedo.

También uno de los propietarios del local, Lino Camozzi, habia optado
por el silencio hasta que llegara su socio para anunciarle la mala nueva, la
peor noticia en muchos afios. Y debia hacerlo con el mayor tacto posible,
con la misma suavidad que se emplea al desmoldar un postre delicado. De
todos modos, Lino Camozzi estaba seguro que todos los empleados intufan
el asunto, a juzgar por el énimo que dominaba sus gestos. Tenfan la expre-
sién deformada por un temor reverencial ante la sospecha de que acababan
de perder lo mejor de sus destinos. Ninguno hablaba, pero intercambiaban
pequenos gestos codificados de una mesa a otra mientras colocaban la vajilla
y los manteles.

Era la tarde de un viernes y las reservas para cenar estaban registradas has-
ta las once de la noche, pero nadie alli aventuraba un prondstico hasta que
entrara por la puerta el magistral chef Alain Sendras, convertido en victima
de la mds infame defenestracién ocurrida en las dltimas décadas en el mun-
do de la alta cocina. Ni siquiera su socio, Lino Camozzi, podia profetizar la
reaccién que iba a tener el mejor hombre de la gastronomia francesa cuando
supiera la noticia. El asunto no sélo se trataba de cuantiosas pérdidas econé-
micas, sino de prestigio y reputacién, ademds de energfas malgastadas y per-
didas de un plumazo. Sin embargo, para Lino Camozzi, que era un milanés
algo bohemio y muy sofisticado, poseedor de un concepto pragmdtico y a la
vez romdntico de los negocios, aquello iba a superarse tarde o temprano,
nada que el tiempo y un poco de esfuerzo no pudieran revertir. Camozzi
siempre decfa que era necesario perder para aprender y aprender para ganar.
Esa mdxima era su axioma mds repetido, y sumergido en esa dialéctica del
azar y de la fortuna variable, aceptaba esta reciente derrota, seguro de la re-
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vancha futura. El italiano era un bon vivant que cultivaba siempre esa cuota
necesaria de frivolidad, en la bisqueda eterna de hacer mds dulce el amargo
devenir. Como buen veterano de la vida, sabfa sacar partido de los reveses
como aquel, obteniendo provecho de todo, de lo mds desechable, incluso de
lo abyecto, pero siempre con una finalidad elevada que a veces era evidente
s6lo para ¢l mismo. Seguramente por esas razones, la reaccién de Lino a tan
tremenda noticia fue inconmovible —al menos en la superficie de su ros-
tro— y su habitual fineza y tranquilidad estaban esa noche casi con el mis-
mo talante que una jornada de rutina.

En cambio quedaba atin por descubrir la reaccién de Alain Sendras, quien
hasta esa tarde habfa sido el chef mds celebrado de la cocina parisina, de una
profesionalidad tan absoluta que a veces era limitrofe al absurdo y a lo gro-
tesco. Un hombre que blasfemaba sin parar cuando las cosas no eran de su
agrado y mucho mds cuando un plato se malograba por errores ajenos.

Sendras también sabia ser un hombre exquisito cuando las mujeres bellas
o las musas culinarias le eran propicias. Tal vez por ese perfil complejo y casi
atormentado que posefa, esa noche se anunciaba terrible y negra como una
trufa podrida. Ahora todo dependfa del humor que adoptara al recibir la no-
ticia, de la furia que le harfa maldecir su vida, su estampa y a todos los que
quisieran escucharlo.

A pesar del peligro, el senor Camozzi sabia perfectamente que el maestro
Sendras cumplirfa con su deber. Que no importaba el tamafio del desastre, €l
cocinarfa para sus clientes y harfa su trabajo sin desfallecer y sin agobiarse mien-
tras estuviera con las manos ocupadas. Quizds después, pero nunca durante, iba
a derrumbarse. Como aquella vez en que su madre y su hermana mayor murie-
ron juntas en un accidente automovilistico y él continué produciendo las ma-
ravillas de su cocina, sazondndolas por momentos con la sal de sus ojos y el
temblor de sus manos. Alain Sendras era, en efecto, todo un profesional. Gro-
tesco, neurdtico, endiabladamente autoritario, pero indiscutiblemente una es-
trella culinaria que irradiaba tanta energfa creativa como una supernova y que
de sélo mirarlo podia cegar con su fulgor.

La espera de Lino Camozzi llegé a su fin cuando a las cinco y media de la
tarde, su socio entré por el portal nimero 6 de la place de la Madelaine
Uno de los camareros catalanes que atendia La Méduse fue a recibirlo y lo
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salud$ con una leve inclinacién de cabeza, como correspondia a su jerar-
quia:

—Bon soir... Avant, monsieur —el espanol le dio paso con un gesto fran-
co y sutilmente servil, inclinado a cuarenta y cinco grados durante al menos
un segundo, como marcaba la etiqueta no escrita dentro del establecimien-
to.

Alain Sendras llegé vestido con una buena chaqueta, pantalones de puro
lino y zapatos de piel de cocodrilo, a dos mil trescientos euros el par, pero de
una elegancia abrumadora. Al verlo entrar, alguien tosié exageradamente en
las antipodas del salén, en una sehal codificada para el resto, sabiendo que
ese sonido anunciaba tormentas y huracanes. Sin embargo, Sendras se diri-
gi6 al vestidor como cada tarde, y dejé un ejemplar de Le Monde antes de
cambiar sus ropas de hombre comun por las otras de genio culinario: cha-
queta tipo delantal rodeado con cintillo, amplias solapas y sin capelo, como
correspondia a su condicién de rey sin corona. Las cocinas del restaurante
estaban perfectamente limpias antes de empezar el trabajo y la decena de
ayudantes, de souciers, de reposteros y plongeurs estaban en las faenas de ruti-
na cuando ¢l entrd.

Aquel acontecimiento diario era un ritual algo tenso, con un cierto tufo a
rito masén decadente cuando alguien gritaba:

—Sefiores, atencién... Ha llegado el maestro Sendras —y todos dejaban
sus quehaceres y miraban en direccién a la entrada principal de las cocinas.
Entonces el maestro hacfa una leve sefal aprobatoria al segundo chef y éste
indicaba al resto que continuara con lo suyo. Invariablemente, después Sen-
dras inspeccionaba las hortalizas o miraba las carnes a contraluz como si fue-
ran gemas preciosas que podrian contener impurezas o, en este caso, vetas de
grasa poco convenientes, o una coloracién defectuosa por lo excesivamente
roja, o lo ligeramente pdlida. Si era la época de las alcachofas, Sendras solfa
romper algunas hojas exteriores para verificar la ternura de la inflorescencia,
o las apretaba en un pufio para ver su densidad. Si la estacién indicaba con-
sumir pifias, ciruelas o fresas, él no dejaba de catar los aromas u ordefiar los
zumos a fuerza de pellizcos. Todo debia estar de una manera y no de otra. El
pan horneado en su justo punto y el aceite de oliva con la acidez exacta.
Nada de olivares africanos de la cuenca mediterrdnea. El éleo debia ser sici-
liano, provenzal o andaluz, en ese estricto orden. Los vinagres de barrica y
los acetos sélo italianos de la zona Emilia.
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La entrada de Sendras a sus dominios tenfa mucho de rito masén decaden-
te y relajado. Sin embargo, en los exdmenes de los productos y en sus minu-
ciosas comprobaciones el chef bajaba a la llanura reservada a los sencillos,
pues alli residia la primera parte de su genial oficio. Solia repetir para quien
quisiera oirlo, que la labor de un buen chef comienza en el mercado con la se-
leccién de las materias y en el regadio de la huerta —propia, a ser posible—.
No era igual un tomate rosado manipulado genéticamente que un soberbio
tomate de pera pulposo y aromdtico de un rojo intenso. No era lo mismo una
zanahoria gruesa y bien irrigada, satisfecha de agua, que un escudlido rizoma
sediento y arrugado. Los ajos siempre de la variedad roja —decfa— y las ce-
bollas nunca mds grandes que el pufio de un nifio. La albahaca sélo de hojas
grandes y recién cortada, y el romero en ramas no mds largas que un habano
a medio fumar. El tomillo, fresco y verde. El orégano, seco y sin moler.

Sus ayudantes a veces murmuraban con fastidio por estos —segun ellos—
absurdos decdlogos y enunciados. La realidad era que habifa que tener algo
de tripas para ser un subalterno de Alain Sendras, pues no era infrecuente en
las noches de trabajo en las que las cosas no salfan bien, que volara hacia el
agujero negro de la cocina una olla con una salsa reducida mds de la cuenta,
o algin recipiente de acero en donde habfan sido mal batidas unas claras a
punto de nieve. Técnicamente, el “agujero negro” de la cocina era un rincén
alejado del campo de accién, un extremo radiado y sin utilidad prictica en
el largo espacio del arelier. Y hacia esa zona umbria e initil el maestro Sen-
dras arrojaba los frutos corrompidos por la torpeza de sus ayudantes. Por
una regla no escrita pero sagrada, nadie se volvia cuando escuchaba un tras-
to chocar contra la loza de la pared, o cuando imprecaciones tales como sa-
creblue-mondieu-putain salian de su boca en medio de la batalla culinaria du-
rante una jornada dificil. Mds bien cada uno se concentraba en sus propias
tareas sin levantar la vista, pues cuando Sendras se enfadaba, era mejor no
mirar, no respirar y seguir batiendo huevos, nata, o lo que fuese. Y si una
sartén ganaba altura, mejor cumplir el santo mandamiento de no encoger
los hombros ni agachar la cabeza. Eso podia tomarse como una ofensa im-
plicita hacia el maestro y a su probada habilidad para lanzar objetos por el
aire. Alain Sendras no daba margen a la duda, al error, a la imperfeccién. El
era, por asf decirlo, un as. Y como todo ser invicto, su mundo es ¢l mismo.
Sélo €l dictaba las reglas y las hacfa cumplir. En caso contrario administraba
penas y penurias.
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He aqui el gran problema que se vislumbraba en el horizonte para su so-
cio, Lino Camozzi, quien —ademds de socio— era amigo personal y un ca-
marada de muchos afios. Bien sabfa Lino que su compafero era un dogmi-
tico amante de ciertos rituales y por ello dejé que cumpliera sus habituales
gestos cotidianos antes de anunciarle el armageddn. Le permitié cambiarse
de ropa, beber un café bien fuerte con un toque de cognac Napoledn y, al fi-
nal, echar un dltimo vistazo a Le Monde.

Una vez que Sendras hubo consumado sus liturgias, Lino Camozzi dejé
todo lo que estaba haciendo y se acercé a la barra.

—7Ponme un tequila cualquiera, pero que sea reposado... Hasta el borde
—aclard.

—Ahora mismo, sefior Camozzi.

El italiano amaba el tequila en su justa medida por dos razones naturales y
comprensibles: la primera era que amaba México y a su entrafiable pueblo.
La segunda razdén consistia en ser un aficionado a las terapias y remedios ba-
sados en el aloe vera. Y como el tequila era un licor obtenido del agave, o
sea, de un aloe vera gigante, la cuestién estaba muy clara: habia que beber
tequila.

—DMe vendrd estupendamente —le dijo al barman, aunque en realidad fue
una frase destinada a si mismo. A su parte mds cobarde y temerosa.

Se bebié el aguardiente sin pausa, a lo Zapata, a lo Pancho Villa o a lo
Chavela Vargas, de un trago violento y explosivo que le llend la boca con un
calor de hogar y de cama mullida. Necesitaba sentirse asi, pues lo que le es-
peraba en el interior de las cocinas era exactamente lo contrario.

Cogi6 la guia Michelin de tapas rojas como la sangre que iba a correr en
unos minutos y se encaming hacia la cueva del Minotauro.

—DBuena suerte, sefior Camozzi —el barman le confirmé que todos alli
estaban al tanto de la tragedia.

—Gracias, René... voy a necesitarla.

Cruzdé el salén y abrié las puertas con delicadeza, sabiendo que aquella
frontera marcaba el limite de su propio territorio. A partir de alli se adentra-
ba en un pais culinario y artistico —casi renacentista dirfa un afamado criti-
co gourmet— en el cual Sendras era Napoleén, Procusto y Atila, todos jun-
tos. Alli Camozzi era un intruso y al verlo entrar, los empleados se
dispersaron hacia los rincones buscando refugio ante el duelo que estaba por
desencadenarse. Huyeron de las cocinas como cobardes que pisan una arena
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de combate y se dan cuenta de su error. Se fugaron, literalmente, del espacio
que ocupaban.

El maestro Sendras estaba dando instrucciones al repostero y basté una
mirada de Camozzi para que ambos dejaran sus ocupaciones.

—Tienes un minuto para mi? —solicité.

El chef intuyé malos vientos y apoy6 sus caderas contra el borde de una
mezcladora. Lentamente se cruzé de brazos, como poniendo un escudo a lo
que Camozzi estaba por soltarle.

—No traes buena cara, mon ami —dijo con una media sonrisa.

—Debemos hablar, Alain... ;Nos bebemos una copa en la barra?

—Traes cara de pavo de navidad antes del desplume, o sea, que me vas
a arruinar la tarde. Bien... Las malas noticias prefiero que me las des aqui
—abrid los brazos.

—Como quieras, Alain... {Muy bien, chicos... dejadnos solos por favor!
—alz6 la voz y los que no habfan huido antes como ratas, buscaron la salida
con la misma actitud furtiva con que se abandona un barco escorado. Por un
segundo, aquella cocina se parecié mds a la cubierta de un naufragio que a
un cocedero de manjares.

—Cest bien? —interpeld Sendras, expectante—. T4 dirds.

—Verds, Alain... esto que debo decirte no es fécil.

—Al grano, Lino... Estds frente al viejo Alain que tantas crépes te ha dado
de comer —abrevié—. Déjate de predmbulos y cuéceme los huevos de una
buena vez.

Camozzi buscé en un pliegue de su chaqueta la gufa Michelin, semejante
a una carta de vinos, y la lanzé junto a unas coles de Bruselas con un gesto
indulgente y a la vez desahuciado. Alain mir6 las tapas rojas impresas con
cierto lujo y su rostro adquirié casi de inmediato la tonalidad de una patata
pelada o de un bogavante crudo. Se puso pdlido, luego azulado, para finali-
zar con unas mejillas rojas como la gufa Michelin, o incluso mds.

—Estrellas? —atiné a deducir.

—Nos han quitado una... A partir de este momento somos restauranteurs
de sélo dos. No tiene importancia, Alain... de verdad te lo digo. Seguimos
estando entre lo mds granado y exclusivo de la cocina francesa —intentd po-
ner un sedante a ese pequefio holocausto personal.

El maestro miré hacia el techo con las manos sobre la boca, como implo-
rando a los cielos un castigo por semejante blasfemia. Sus ojos parecieron
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brillar, pero sélo resultd ser un efecto ptico de las luces cenitales.

—Malditos cerdos ignorantes —dijo por fin—. No saben apreciar las
vanguardias ni mi magnifico laboratorio de sabores. Soy un adelantado y no
lo ven...

—Ya vendrdn tiempos mejores, amigo mio. Tématelo con calma que tu
talento trasciende una estdpida critica especializada.

—;Calma me pides? ;Para ti no tiene importancia? ;T dices que no im-
porta, eh, italiano loco? Acabamos de perder un tercio de nuestra clientela
mids selecta, la que paga medio sueldo de un obrero francés por dos platos,
vino y postre, y dices que no importa... Putain!

—Adn no sabemos lo que dird la Gault et Millau. ..

—;Y una mierda! —Sendras perdié la poca calma que le quedaba—. No
me vengas ahora con consuelos.

—La Gault et Millau te parece un consuelo? Acabo de comprobar que es-
tds perdiendo perspectiva, Alain... Y quizds eso sea peor que perder el olfato
o tus singulares papilas gustativas. Ten cuidado.

El hombre se pasé la mano por la frente calva y cerré los ojos con fuerza,
como queriendo exorcizar el terrible momento que no alcanzaba a digerir. El
cuerpo le pesaba y las manos adquirieron un ligero temblor que hizo temer a
Lino por la salud de su amigo.

—Tanto trabajo... Tanto esfuerzo y creatividad para nada —balbuced el
chef vencido.

—Déjame hacerte una pregunta, Alain... Y no te enfades.

El francés asinti6 con pocas ganas mientras buscaba apoyo sobre una mesa
que, como una columna, lo mantuvo de pie y evitd su derrumbe fisico. Sen-
dras parecia el coloso de Rodas justo antes de venirse abajo.

—Pregunta... Te escucho —tomé aliento.

—;Eres un artista o un mercader?

—Mon Dieu!... ;Un artista! ;Y ta?

—Creo que eso estd claro... Soy un mercader, un empresario que te ad-
ministra para que te ocupes Unicamente de la creatividad. Soy tu mecenas y
tu guardaespaldas, Alain, y bien sabes que lo volverfa a ser si otra vida tuvie-
ra. Ahora bien... ;T4 cocinas para satisfacer tu ego, tus bolsillos o a tus fie-
les comensales?

—iPara los tres! Y ahora dos de esas razones se han arruinado. Pero no lo
permitiré... Juro que no lo permitiré ;Por mis hijos que no se lo permitiré!
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—repitid, y su voz adquirié una determinacién de hierro, en sintonia con la
absoluta negacién que internamente le producia tan demoledor mazazo.

—Bien... Las pérdidas econémicas no deben preocuparnos. Tt ya eres un
hombre rico, lo mismo que yo. La batalla estd en otro lado, Alain.

El chef no dijo nada y se sumergié en una meditacién que duré un largo
minuto. Respiré profundamente y al final golpeé el acero de una mesa con
el puno cerrado.

—Esos hijos de puta no me joderdn... No a mi.

—Claro que no, Alain... Y lo sabes —Lino celebré ese brio gladiador que
convertfa a Sendras en un tipo irreductible.

—Daremos batalla, mon ami... Daremos la mds descomunal batalla que
el mundo de la gastronomia haya visto jamds. Correrdn rios de sangre rojay
no serd nuestra, querido Lino...;No serd la nuestra!

El francés termind su frase con una risotada monumental que hizo tem-
blar la superficie de un caldo de pescado en la olla mds cercana. Lino Ca-
mozzi lo observé con cierta delicia y supo que el gran Alain Sendras estaba
lejos de ser derrotado. Mds bien lo contrario, estaba a las puertas de algtin
arranque de genialidad creativa. El peligro lo conmovia y el desastre lo esti-
mulaba a escalar nuevas cumbres, probablemente virgenes. Eso se hizo evi-
dente cuando Sendras buscé dos copas y una botella de Moét er Chandon ex-
tra brut en la nevera, cosecha del 90. La descorché con una veterania
absoluta en pocos segundos y sin el menor ruido.

—;Sabias que con este mismo champagne se despidieron Eva Braun y Al-
bert Speer en el bunker del Reich, antes de la caida de Berlin? —apunté—.
El buen gusto y el placer sensual es lo dltimo que hay que perder ;no crees?

Lino Camozzi crey ver una sugerencia atroz en el comentario y lo cogié
del brazo.

—Eva Braun se suicidé... Y también se suicidé Alain Zick en el 66 cuan-
do perdid la tercera estrella Michelin, igual que td hoy No juegues conmi-
go, Alain —lo miré fijamente y apretd su brazo con cierta violencia.

—Suicidarme? —lanzé una nueva risa—. Eso no es para mi, querido
Lino. No les daré el gusto a esos ignorantes de la gufa Michelin. Gérard
Besson casi se muere de un infarto hace cuatro afios cuando le anunciaron lo
mismo, y el gran Bernard Loiseau se pegd un bonito escopetazo en la cara
cuando la guia Gault et Millau le bajé la puntuacién de diecinueve puntos a
diecisiete, sobre un mdximo de veinte... ;lo recuerdas?
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—Pobre Bernard...

—Ellos eran ovejas del rebafio, Lino, pero yo estoy hecho de otra madera
—Ila mirada le brill6 con un destello de locura—. No podrdn conmigo...
Antes de que ellos me devoren, yo me los engulliré. Me los comeré crudos
de un bocado.

—Brindemos, entonces... Y que el apetito de la vida nos inunde las en-
trafias —Lino mir6 la copa a contraluz antes de beberla.

—Y sin las estipidas estrellas —agregé Sendras—. ;Quién diablos las ne-
cesita?

Esa noche transcurrié como de costumbre, cadticamente productiva en
las cocinas de la La Méduse. El chef puso su mejor arte en la vigilancia de los
platos y nada indicaba que una dolorosa energfa subterrdnea marcaba sus
movimientos y sus palabras. Todos sabfan que por dentro, Alain Sendras es-
taba siendo masticado por una ira destructora y una desazén fuera de toda
medida, pero contra todo prondstico, esa noche no vol6 ningtin cacharro
hacia el agujero negro y el chef traté a sus subalternos de manera cordial y
hasta cdlida. El jefe se abstuvo de esa primaria satisfaccién a sus contradicto-
rios sentimientos. Era demasiado sofisticado para una compensacién tan
primitiva y demostrd tener una gran resistencia a la frustracién. Ni siquiera
el aprendiz marsellés se llevé lo suyo aquella noche. El ayudante apenas po-
dia mondar las patatas sin vigilancia y para trocear piezas de corral habia que
explicarle hasta el hartazgo el concepto de “coyuntura” y de “hueso”, pues
no atinaba a comprender la sutil diferencia por donde seccionar los anima-
les. Incluso con él se mostré tolerante y poco dado a los excesos.

El reloj de pared que colgaba en aquella cueva de alquimistas dio las once
y treinta y dos minutos de la noche cuando Sendras apagé la llama del so-
plete sobre una superficie caramelizada. Con ese gesto, el francés clausuré
una jornada agotadora y plagada de pensamientos febriles, casi todos des-
tructivos y potencialmente peligrosos. Abandoné cansado sus herramientas
para que los subalternos limpiasen la escena y se dirigié al vestidor para re-
tornar a sus ropas de hombre comun. Tenfa auténticas ganas de marcharse
de alli y se despidié de su amigo Lino.

—Me voy, estoy agotado...

—Estds bien?
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—No te preocupes por mi... Te llamo el fin de semana —hizo un gesto
con la mano pero Camozzi se acercé hasta la puerta con éL.

—;De verdad estds bien?

Sendras no dijo nada y miré el cielo unos segundos.

—Vaya, hace buena noche... Caminaré hasta casa —decidié dejar su
Mercedes-Benz aparcado en el garaje del restaurante. La primavera comen-
zaba a desplegar su magia y habia brisas nocturnas que invitaban a dar un
paseo.

—Es tarde, mejor coge un taxi —Camozzi intenté persuadirlo

—Prefiero andar... Hace mucho que no reflexiono caminando. Hoy es
una buena oportunidad para hacerlo ;no crees?

—Entonces ten cuidado —el italiano le prodigé una sonrisa de herma-
no—. Y duerme tranquilo.

—Buenas noches, Lino.

El chef abrié su chaqueta de hilo y extendid la gabardina sobre el hombro
izquierdo, sabiendo que no iba a tener que usarla en todo el trayecto. Luego
encendié un Gauloises blondes y disfruté la primera bocanada en el portal
mismo del restaurante, como si nunca hubiese fumado. Fue una calada larga
y ambiciosa que le dejé la mente satisfecha y los pulmones arruinados una
vez més. Con ese humo se tragé también la rabia y la impotencia de sentirse
estafado por los imbéciles de la guia Michelin, que un dfa deciden que per-
teneces al Valhala gastronémico y al afio siguiente, sin haber cambiado un
dpice tu excelente calidad, te bajan de un cafionazo, igual que a un pato, o
peor adn, como a un maldito cuervo por el que ni siquiera hay que moles-
tarse en enviar al perro perdiguero para recuperar el caddver. Asi se sentfa:
un cuervo. Un pato defectuoso y mordido por los perros. Una perdiz coci-
nada e ignorada que se dejé fermentar en el frasco de escabeche. Tan devas-
tadora era su percepcién de si mismo.

—Malditos inspectores.... Si pillara alguna vez al que me bajé la puntuacién,
le comerfa las amigdalas con una salsa de frambuesas —balbuceé con odio.

Era ya la una de la madrugada y acaba de comenzar un sibado mds. Sin
darse cuenta, Sendras cruzé Parfs en una diagonal que lo condujo al barrio
latino, con sus pequefios restaurantes griegos y sus brasseries étnicas de as-
pecto familiar. Miré con cierta delicia ese desorden colorido en donde esca-
seaban los enamorados y abundaban los hombres muy maduros con jovenci-
tas nada parisinas. Chicas del este europeo y mestizas portentosas venidas de
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Guadalupe, Martinica o cualquier otro rincén del Caribe francés. Jévenes
ambiciosas o muy necesitadas que susurraban procacidades junto a las orejas
arrugadas y peludas de sus amantes. También en el barrio latino abundaban,
en la misma proporcién, chulos vestidos con ropa cara de escaso gusto; cdn-
didos turistas obnubilados por la noche parisina y carteristas debidamente
camuflados de paseantes. Sendras recordd sus primeras épocas cuando aten-
dia un pequefio bistré en Montmartre, maravillosos afios de poca codicia y
mucho talento servido en cada plato. Recordé aquellos tiempos como si
ahora fueran un suefio destronado imposible de repetir. Y otra vez acudieron
a su mente las muchas mujeres que conocié alli, en Montmartre, en aquel
pequeno Olimpo de bohemia sesentista y discusiones sartreanas, de sexo sin
limitaciones y eyaculaciones psicodélicas consumadas en rincones oscuros
bajo las minifaldas de chicas que se tragaban el eslogan del amor libre. Afios
de ideales revolucionarios bien sazonados con lecturas existencialistas entre
polvo y polvo. Con ideas claras, en definitiva, de cémo debia ser el mundo y
de que la imaginacién podia reemplazar a la barbarie encaramada en el po-
der. Recordé cémo le hizo el amor a su mujer contra un muro del Sacré
Coeur'y de cémo debieron huir de un ocasional gendarme que les fastidié el
orgasmo justo un segundo antes, el muy gilipollas.

Y abrigado por esos pensamientos se dejé conducir como un autémata
por la noche hacia aquellos recodos llenos de su juventud. Anduvo por la
rue Caulaincourt hasta la rue Custine buscando un camino marcado por
olores viejos, aromas nocturnos de jazmines y flores tempranas que se des-
colgaban de las enredaderas. Sélo se detuvo cuando debié acometer la inter-
minable tarea de subir las escaleras que ascienden al corazén de Montmartre
y al atrio del Sacré Coeur. Buenas metdforas de la vida esas escaleras, pensd,
que de un lado tienen pequenas casas con sus jardines llenos de verdor y vida
burguesa, y del otro, la vista cada vez mds ascendente del Paris cubierto por
la noche, como un abismo impredecible de apariencia quieta. O no tan
quieta, pues al igual que la vida, aquellas escaleras también podian ser vio-
lentas y brutales. Como el Poder. Como el Destino. Como la guia Michelin.

Ya habia ganado cierta altura y dejado decenas de peldafios a sus espaldas
cuando percibié un tumulto mds arriba, a unos treinta o cuarenta escalones,
en donde parecia estallar una rifia entre las sombras. Alguien hablaba en una
lengua extrafia que sonaba al drabe tal vez, mientras otras voces en un claro
francés urbano y de Paris, lo increpaban.
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—Lande répugnante!... Seguro que eres un camello. {Danos la pasta o te
tiramos por las escaleras!

Alain Sendras se mantuvo quieto y amparado por las mismas sombras que
antes lo deleitaban, presenciando la pelea mds arriba. Afiné el oido y com-
prendié que alguien estaba recibiendo una paliza, y que esa paliza se la esta-
ba ganando un extranjero del Magreb, probablemente argelino o marroqui.
Y estaba claro que los que le daban la paliza lo querian fuera. Fuera de Paris.
Fuera de Francia. Fuera de Europa. Y que regresara en su patera al sucio pais
que le dio la vida. Marroqui de mierda.

Sendras estuvo a punto de bajar las escaleras y abandonar el asunto en las
pringosas manos del destino, pero un grito del apaleado lo hizo dudar.

—;Por favor!... No me golpeéis mis... no tener euros. {No euros! —pe-
dia clemencia, aunque como tnica respuesta Sendras parecia escuchar ara-
bo de merde et fils de pute. Y por supuesto, mds golpes sordos, de esos que
producen las suelas de buenos zapatos de marca en la bdrbara piel de un in-
migrante.

El chef habia sido chef casi toda su vida, ademds de padre de familia y ciu-
dadano responsable. Eso lo aprendié de su padre Jean-Justin Sendras, que
estuvo con los maquis combatiendo al régimen nazi de Vichy. Y también de
su padre heredd la pequefa pistola Mann calibre 6.35 que siempre llevaba
en cualquier bolsillo desde que un juez lo autorizé, por recibir amenazas de
un psicépata durante dos anos. Era un arma pequefia, mds bien minuscula,
muy femenina en esencia y en aspecto, pero tan letal como una mujer des-
pechada y poderosa. Apenas tenfa un cargador de cinco tiros mds uno en re-
cdmara, y aunque Alain Sendras odiaba la fuerza bruta, era también un
hombre temperamental a quien el uso de la violencia no lo seducia, pero
tampoco lo espantaba. Quité el seguro del arma y subié con ella hacia el tu-
multo de xené6fobos que le recordaban al marroqui quiénes eran los valientes
franceses de este nuevo siglo maloliente. Apurd el paso tratando de no que-
darse sin aliento, por si hubiera pelea, y cuando estuvo a una distancia pru-
dente los increpé:

—Qué pasa aqui!

—Putain! —dijo uno y dejé de golpear al chivo expiatorio.

—iNo es asunto tuyo, viejo!... Vete o...

—;O qué? —Alain Sendras hizo valer su condicién de hombre armado y
utilizé el momento para vomitar toda la furia acumulada durante esa noche.
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—;Por qué no se va a su casa, viejo? —dijo uno.

—;Y por qué no me llevas ti? —dijo con los dientes apretados intentan-
do exudar en cada frase la rabia que sentfa—. ;Las manos arriba y apartaos
de él! —senal al marroqui, bastante maltrecho por la golpiza.

Los muchachos tomaron distancia y con las manos a medio alzar, lo odia-
ron en silencio.

—Déjanos ir... —dijo otro.

—iY una mierda! Os voy a meter una bala por el culo a cada uno de vos-
otros, mierdecillas. ;Qué os creéis que sois?... ;Al suelo todos! —empujé al
que tenfa mds cerca con una patada de caballo que lo derribé violentamente.
Sendras era un tipo refinado, de una vasta cultura y de espiritu sensible, sin
embargo, posefa el don del contraste, de la ambigiiedad, como un dguila bi-
céfala que puede mirar a dos mundos con la misma implacable pupila, pues
bajo esa cubierta cultivada con esmero, yacfa un hombre bésico con energias
poderosas y talentos bélicos que podian asustar al desprevenido.

Los jévenes advirtieron esa peligrosa dualidad y se sentaron en los pelda-
fios como nifios asustados. Uno de ellos mird hacia la cima, aquilatando dis-
tancias para poder huir escaleras arriba.

—Ni se os ocurra... No he tenido un buen dia hoy. Os prometo, cretinos,
que dispararé al que intente huir. No estoy jugando.

El hombre buscé en el interior de su chaqueta el teléfono mévil y marcé
el ndmero de asistencia policial urgente, sin dejar de vigilar a sus rehenes. El
marroqui quiso levantarse, pero sus fuerzas no resultaron suficientes, le san-
graba una ceja y se cubria el plexo con los brazos. Esos guardianes imbéciles
de la civilizacién occidental y cristiana que defendfan a golpes, como mo-
nos, acababan de darle una buena dosis de patadas.

—All... ;Policia?... He hecho una detencién de cuatro agresores a un jo-
ven extranjero... Si, correcto. No... no se preocupe, estoy armado y estin
reducidos... En efecto, tengo licencia... Por favor, vengan rdpido. No quie-
ro abrir fuego sobre estas personas... No... Estamos a mitad de las escaleras
que suben a Montmartre... ;Usted me estd escuchando, putain? —se ofuscé
con la telefonista—. ;Le he dicho que tengo licencia, pero no pienso darle el
nimero por teléfono, idiota! Envien una unidad y no habrd que lamentar
heridos!

Uno de los jévenes se puso de pie y el gesto sobresalté a Sendras.

—Oye, ti. jQuieto ahi! —luego le hablé al teléfono—. Estamos en las es-
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caleras de Montmartre subiendo por la Rue Custine... a unos cien metros
del Sacré Coeur. {Envien a alguien, urgente!

Cerr6 el teléfono y lo guardé sin quitar los ojos del grupo, pero el joven
que se habia puesto de pie lo miraba fijamente, medio oculto por las pe-
numbras y contraluces.

—;Siéntate! —le ordend.

—Déjanos ir, papd. Nos detendrdn.

—;Qué demonios? —buscé un dngulo mejor para poder ver al duefio de
esa voz familiar—. ;Quién cofo eres?

—Soy Michel... Tu hijo Michel.

—:Michel?

Alain Sendras bajé el arma e inmediatamente hubo un movimiento rela-
jante en el grupo. Mds de uno analizé nuevamente las vias de escape.

—Si os movéis, os quedaréis sin rodillas... ;Quietos! —apunté nueva-
mente.

—Déjanos ir... No quiero ir a la cdrcel —repitié el muchacho.

El padre se acercé incrédulo hasta el muchacho y arrojé la gabardina a un
costado. Para Sendras, el mundo comenzé a temblar bajo sus pies y el cielo
parecfa unido al infierno por esa escalera azarosa que lo condujo a ese punto
inaugural del destino. Al menos eso supuso al escuchar la voz de su hijo pi-
diendo clemencia.

—:Se puede saber qué haces ti aqui? ;Qué estabas haciendo golpeando al
pobre infeliz con estos tres imbéciles?

—Es un inmigrante... En su pais lo trataban peor. No le duele...

Su hijo no pudo terminar la idea ni la frase, pues el chef casi lo dejé sin
dientes con un pufietazo aleccionador que lo senté de culo en las escaleras.
Lo golpeé sin miramientos, es decir, con verdaderas ganas de sentarlo de
culo y bajarle un par de dientes. A su propio hijo, el mismo en quien habfa
invertido millones de francos para su educacién, para que fuera un buen
francés, sano y de provecho. Escuelas caras, ropas caras, vicios caros. Y todo
a destiempo.

—Eres un pequefio hijo de puta...

—Déjanos ir, pap4... —suplicé mientras se limpiaba la sangre que le bro-
taba de las encias—. Si viene la policia iremos a la cdrcel.

—Tienes miedo, verdad? Pides la clemencia que no sabes dar.

Una sirena parisina rompié la noche y su estridencia soné cada vez mds
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cerca a los pies del Montmartre buscado callejuelas y atajos para llegar al
lugar de la denuncia. El hombre no queria ver a su hijo entre rejas y natu-
ralmente tuvo un minuto de duda atroz que Michel percibid.

—;Nos podemos ir?

—Te juro, Michel, que tu vida no serd la misma a partir de ahora... Ya
hablaremos. jIros todos de una maldita vez! —bajé el arma.

Los cuatro pandilleros se esfumaron escaleras arriba como si les fuera la
vida en ello y Alain Sendras se quedé solo en la penumbra de hiedras con el
maltrecho marroqui. Sacé un pafuelo con el logotipo de Pierre Cardin y se
lo puso en la ceja que ya casi habia dejado de sangrar.

—Toma... aprieta con fuerza, muchacho. Un gendarme te llevard al hos-
pital.

—No, por favor... Al hospital, no. jNo policia... Yo sin papeles. Sin pa-
peles volver a Marruecos y no tener trabajo.

Alain Sendras evalué la crudeza de esa stplica y se quedé observando los
ojos moros del muchacho que no debia superar los veintipocos afios. Ojos ma-
rrones llenos de angustia, vidriosos de soledad y nostalgia tragada a la fuerza.
El chef estaba quizds tan vapuleado como el drabe, pues en tan sélo unos mi-
nutos se habfan abierto las compuertas del mundo real y el aluvién resultaba
devastador. La burbuja de su vida exquisita estaba haciéndose trizas en una
sola noche. Habia otros mundos paralelos al suyo y todos peores, mds crudos y
amargos que la bolsa de hiel en las tripas de un faisdn.

—C'est bien... Vdmonos de aqui que ya viene la patrulla.

Caminaron con rapidez y algunas dificultades al principio, hasta estar se-
guros de que la unidad policial les habia perdido el rastro. El veterano coci-
nero mimado por el mundo, por los sofisticados entresijos de su oficio y col-
mado por la abundancia, caminé abrazado a un antitético. A un vapuleado
por el mundo, a un esculpido por la pobreza y la brutalidad colonial. A un
excluido de allende los mares. Alain Sendras olfa a cosméticos y a opulencia.
El marroqui olfa a suelo de zulo y a ropa decente pero muy usada. Olia a ca-
rencia y a desamparo. Olfa a patera.

Si una cosa destacaba al maestro Sendras de entre los demds chefs del Parna-
so gastronémico parisino, era su excelente paladar y su olfato singular. Su envi-
diada habilidad para maridar vinos y platos era legendaria y su percepcién era
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de una agudeza infinitesimal, la herramienta prodigiosa con la que escald las
mis altas cotas en la industria de la restauracién. Pero ahora, en ese trance ines-
perado en donde la frivolidad del comer por placer quedaba reducida a una in-
famia existencial; en ese momento de comunién forzosa con el otro lado del
mundo, con esa mayorfa silenciosa que paga los platos rotos de la minorfa rui-
dosa, Alain Sendras sintié una hermandad enajenante. Sin saber cémo, se sin-
tié primo y hermano de ese joven desconocido que ayudaba a caminar. Literal-
mente estaban huyendo de la policia y lo hicieron en direccién al boulevard
Rochechouart. Y en ese trayecto Sendras tuvo ganas de llorar y de sentarse en
un banco de la plaza. Tuvo ganas de mirar a los ojos del marroqui y pedirle
perdén por haber engendrado al hijo de puta que acababa de molerlo a golpes.
Tuvo ganas de acariciarlo y pedirle indulgencia, pero apenas pudo decir:

—;Estds bien?

El muchacho hizo un gesto afirmativo, pero la saliva roja que le cubria los
dientes no era muy coherente con la respuesta. Fuera ya de la zona peligrosa
y en los limites del cementerio de Montmartre, el chef y el inmigrante se
sentaron juntos en silencio en un banco de madera para mirarse. El marro-
qui lo hizo con incredulidad y agradecimiento hacia el salvador que le evité
males mayores, o incluso la muerte. Sendras no sabia qué decir y se sintié
como un subalterno, como un modesto sirviente al lado de ese maltrecho
extranjero.

—El era su hijo, verdad? —dijo por fin el joven.

Sendras tragd saliva y su boca adquirié una sequedad tal que ningin Dom
Perignon podria mitigar. Ni siquiera el mejor.

—Te suplico le perdones... —no supo qué decir.

—Fl no me ibaa perdonar, monsieur...

El francés bajé la vista y una vez mds lo poseyd la sensacién de minoridad,
de culpa irredimible, a pesar de que él habia sido su rescatador. Sendras ha-
bia hablado muchas veces en publico y recibido innumerables premios. Ha-
bia presidido cenas en su honor y respondido a cientos de entrevistas, pero
alli, en ese momento insospechado, las palabras hufan de su boca como abe-
jas que no encuentran dénde libar. Simplemente no sabia como explicar la
infinita vergiienza que estaba experimentando. Seguramente por eso eché
mano a una solucién burguesa y simplificadora: hurgé en su billetera y sacé
todo lo que tenfa. Unos cuatrocientos treinta euros. Sélo dejé un billete de
veinte para el taxi de regreso a su casa.
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—Coégelos. .. Te vendrdn bien —le tendié los billetes.

El muchacho calculé la suma con evidente tentacidn, pero se abstuvo de
negociar con su hambre. Parecia comprender la culpa que encerraba esa ge-
nerosidad y por eso la rechazd.

—No quiero su dinero, monsieur... Gracias, pero gudrdelo.

El marroqui sabia que ése era un dinero que no dignificaba a nadie, mu-
cho menos al que lo daba, y por ello basté una frase para que Sendras se sin-
tiera ain mds contrariado y decidiera guardar el manojo en el bolsillo dere-
cho de su chaquerta.

—;Cémo te llamas? —le preguntd.

—]Jalil... Mi nombre es Jalil.

—Alain Sendras es el mio... Mucho gusto Jalil —se estrecharon las manos y
una mirada breve penetré en las pupilas del otro hasta lo mds profundo, para
ambos darse cuenta que en ese otro habitaba un ser humano igual a si mismo.

—Si quiere ayudarme, consigame un trabajo... Estuve trabajando tres
meses limpiando bafios, pero ayer reclamé mi paga y me despidieron...

—;No tienes a nadie?... ;Un amigo, un familiar?

—Si, pero estdn en Marsella y yo quiero estar aqui, en Parfs.

—Vaya... ;Sabes algo de cocina?

—;Cocinar?... Uh, si... Hago el humus y el cusctis muy bien. Yo cocinar
en Kenitra... ;Conoce Kenitra? —la mirada se le ilumind al evocar su pue-
blo.

—No... Nunca he estado en Marruecos.

—Es cerca... Marruecos buen sitio para viajar. Es cerca —repitid.

—No, Jalil, estd lejos. .. Estd tan lejos que apenas podemos mirarnos a los
0jos.

Sendras buscé una tarjeta en su billetera y se la dio, resuelto a evitar otra
negativa de su parte.

—Cégela... Aqui tienes mis teléfonos. En un par de semanas hazme
una visita y veré de darte trabajo en mi restaurante... ;Estds de acuer-
do?

Los ojos de Jalil mostraron el brillo del nifio no muerto que ain llevaba
dentro. Un nifio pobre y tal vez penoso, pero todavia latente.

—Geracias, monsieur Sendras... Ald lo bendiga —se emociond.

—No me falles ;eh, Jalil? Te espero. Y oye... toma esto que es un adelanto
de paga. No es ninguna ayuda, sino un trato comercial —le tendié dos bille-
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tes de cien euros—. No aceptaré una negativa —fue firme y Jalil cedi6 ante
el nuevo argumento.

—Merci, monsieur... Ahi estaré. Gracias de verdad.

El marroqui se puso de pie y no pudo evitar mirar hacia todos lados con la
cautela del fugitivo, del ilegal sin papeles que delinque sélo por ser extranje-
ro. Antes de perderse en una esquina del boulevard Rochechouart buscé a
Sendras con la mirada y con una leve inclinacién se tocé la frente en direc-
cién a él, en un pequefio homenaje a su generosidad. O a su culpa recién es-
trenada.

Parecfa que habia transcurrido una década desde que Sendras cruzé la
puerta de su casa esa misma tarde, cuando se marché al restaurante como to-
dos los dfas. Desde entonces, muchos eventos estallaron como minas ocultas
en un sendero hermoso, y a partir de ello las cosas cambiaron de lugar y con
ellas sus referencias. El suelo se estaba moviendo vertiginosamente bajo sus
zapatos de dos mil trescientos euros y no sabfa, de momento, como detener
el sefsmo.

Las farolas de su barrio en el distrito 16, estaban encendidas y las calles
desiertas. La rue de Passy, casi donde dobla y se convierte en el boulevard
Delessert, no era la excepcién. La vida parisina se extingufa junto con la ma-
drugada y Sendras no supo si quedarse en el portal ajardinado de su pequefia
mansién, o entrar. Finalmente decidié lo dltimo y elevé una plegaria para
que su esposa estuviese durmiendo. Ni siquiera deseaba ver a su hijo Michel.
Ya ajustarfa cuentas con él.

—Ya verds, pequefio cretino... —murmuré por enésima vez esa noche.

Dej6 todo lo superfluo en el recibidor, arrojé lejos la chaqueta de lino y se
detuvo en el gran salén de su casa con los oidos abiertos, tratando de perci-
bir la nocturnidad circundante. Ningtn sonido, ningiin movimiento, nin-
guna interrupcién a su duelo interno. Con el botén del llavero encendié el
sistema de luces y la estancia se llené de un crepusculo agradable y oportu-
no. Sendras se sentfa agonizar, a tal punto que las estridencias de una limpa-
ra podrian haberlo matado.

En el bar su mano sobrevol§ las mejores botellas, para finalmente posarse
en un ignoto whisky escocés que habia traido de un viaje. Una botella de
medio galén comprada en la ciudad de Tobermory, en la isla de Mull frente

[24]



LA MERIENDA DEL DIABLO

a las costas de Escocia. Hubiera dado algo de si por un trozo de hielo, pero
su estado de 4nimo no le permitia mds que tumbarse en un divdn de cuero
estilo Le Corbusier. Se sentfa derrengado y, ubicado en esa sensacién de pro-
funda derrota, todo le parecia nuevo, quizds demasiado confortable y lujoso
tras haber cruzado una frontera invisible que lo condujo al otro lado de las
cosas.

Encendié a distancia los aparatos de audio, pidiendo a los cielos que hu-
biera puesto un buen disco, y no una de esas aberraciones electrénicas que
solfa escuchar Michel o su otra hija. Por fortuna, alli se habfa quedado un
disco de Tchaicovsky y la primera pista resultaba ser la Cancién Triste Op.
40 en sol menor. Musica de fondo adecuada para las sombras que comenza-
ban a acecharlo. Algo empalagosa tal vez, considerando el veneno que él es-
taba tragando en ese momento.

Tumbado y arropado por ese ttero artificial que constitufan las luces, la
musica y el divdn Le Corbusier, Sendras bebié un trago inaugural de whisky
que le intoxicé los sentidos, pero no tanto como hubiera deseado, pues sus
pensamientos derivaban hacia el marroqui apaleado y hacia la desazén de
sentirse estafado por los editores de la gufa Michelin.

—Tanto esfuerzo... Tantos afos invertidos... Malditos ignorantes.

Para cuando bebié su segundo trago, su parte mds intrinseca y oculta le
hizo escupir una conclusién que lo sacé de ese confort fabricado con dinero.
;Para qué tanto esfuerzo? ;De que habian servido las horas de insomnio, las
energfas malgastadas, el dinero dilapidado por toneladas? ;De que habian
servido las preocupaciones, los consejos y las caricias tiernas?

El alcohol que todo lo desnuda y dice siempre verdades, le susurré en al-
gin recodo de la mente que su podio en la guia Michelin y el engendro de su
hijo eran dos grandes fracasos. Dos plagios de triunfo, dos anatemas que le
habian robado las mayores energfas de su vida para un resultado, al final, des-
preciable. La dedicacién total, el cuidado infinito, la riqueza producida e in-
yectada a espuertas. Afios de pensamientos y quehaceres que terminaron en
qué. ;En qué resultado glorioso redundé tan febril vocacién de padre y gran
chef? Su hijo habia resultado un auténtico delincuente y la guia Michelin,
con sus tres inmundas estrellas, apenas un glosario de restaurantes de lujo
para los mds pudientes y exquisitos cuando, entre esa secta de acaudalados, lo
que mds abundaba eran los delincuentes de guante blanco con yates y man-
siones, pero de gusto escaso. En verdad eran pocos los que podfan apreciar las
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sutilezas de su verdadero arte. Sendras se sentfa un sirviente de toda esa carro-
fia. El bufén de una corte mugrienta que desborda dinero por los poros. Y
poco mds.

Era verdad que la fortuna amasada se la debia en gran parte a su ascenso
continuo en las pdginas de las gufas gastronémicas. Pero... ;valia finalmente
la pena enajenarse en dar un servicio impecable, perfecto hasta la lujuria, os-
tentoso y febril? ;Cudntas cosas dejé de lado por ser un restauranteur habi-
tante del pedestal que otorgaban las tres estrellas Michelin?

—Amante justiciera que nos borra de todo artificio —dijo como una sen-
tencia, pensando en la muerte mientras miraba a contraluz su vaso de
whisky.

Durante esa noche de duda filoséfica, Alain Sendras comenzé a caminar
por la oscura zona en donde todo se ve con ojos inmateriales, despojados de
terrenalidad. Estaba ingresando en esos extrafios Campos Eliseos en donde
se puede ver la obra humana —la propia— como un conjunto de naderfas
destinadas al absurdo mds absoluto. No pudo evitar sentir que pisaba una
ciénaga en la cual el hedor obliga a mirar hacia abajo para descubrir la pro-
pia finitud y reflexionar en lo estipido de este circo voldtil que se llama
mundo, vida y sociedad.

—Un puto cocinero, eso es lo que soy. Un estipido sirviente que posa de
artista, de auteur de la cuisine —dijo y cerré los ojos como si le doliera tanta
decepcién de si mismo.

Con un lingotazo largo y sin pausa acabd el resto del whisky que quedaba
en el vaso y cogi6 el teléfono con una urgencia de paralitico que se estd mu-
riendo en la bafera. Marcé el nimero de Lino Camozzi y cuando éste lo aten-
dié al otro lado, cayé en la cuenta de que era mds de las tres de la manana.

—All6 ... ;Lino? Lo siento, estabas durmiendo.

—No te preocupes, Alain, apenas puedo pegar ojo. Dime... sestds bien?
—Fl otro adiviné una turbulencia en la voz de Sendras.

—Si, estoy bien. Mira... Creo que no iré al La Méduse por unos dias.
Tengo que ordenar algunas ideas... Ya sabes.

—Si cerramos sabes que la prensa se nos echard encima ;no?

—Olvidate de ellos, Lino... A partir de ahora seré feliz.

—Manana hablaremos... Descansa, Alain.

—Merci, querido Lino... Eres un amigo.

—DMe alegra que lo recuerdes... Bonne nuit.

[26]



LA MERIENDA DEL DIABLO

El chef colgé el teléfono y abandoné el vaso vacio, todo en un mismo ges-
to. Y en ese preciso instante un humo invisible se desprendié de su cuerpo,
una energfa agotada semejante el vapor de los mejillones o de los escargots
que caen vivos al agua hirviente y maldicen su existencia. Asi se durmid:
maldiciendo su vida y su frivola existencia. Maldijo sus afanes de estatus y
prestigio, tan humanos. Y de tan humanos, tan aborrecibles.

Dos dias después los socios se encontraron en La Méduse, a puertas cerra-
das y sin prisas, como buenos amigos que eran mds alld de los negocios. Lino
Camozzi, fiel a su estilo tranquilo pero profundo, observé al chef cocinar re-
lajadamente para los dos. Era la noche del domingo y habia poco apetito
pero ganas de disfrutar. Alain hizo lo que a Lino mds apetecia: unas crepes
de vegetales y gambas cubiertas con una salsa de apio y queso azul. De en-
trantes tomaron del frigorifico unos tulipanes de gelatina con perdices en
caldo de romero, acompanados de cebollas caramelizadas y patatitas doradas
en mantequilla que hizo Sendras al momento. Nada extravagante. Cocina
rdpida para amigos que prefieren hablar en vez de atiborrarse. Lino, que era
un excelente sumiller, fue a la bodega y trajo un sauternes de cinco anos.

—;No lo recuerdas? ;No estards poniéndote viejo, eh Alain?... Tengo cin-
co mds que t: sesenta y uno. ;A qué viene esa pregunta?

—;Estds satisfecho con la vida que has tenido?

—;Que he tenido?.. Oye, que no pienso jubilarme atin. Tengo una salud
de troglodita, ganas de vivir la vida y dinero para hacerlo. Y la verdad es que
no s¢é si estoy satisfecho, pero no puedo quejarme. Dios ha sido generoso
conmigo y con mi familia. Tt y yo hemos hecho ganancias, somos duefios
de varios restaurantes y td has adquirido fama internacional. Algo que, ya
sabes, yo detesto para mi... ;Viva el anonimato! ;Y td, Alain?... jestds satis-
fecho con tu vida? Y no me vengas ahora con que tu vida es una mierda por-
que ya no tienes las tres estrellas Michelin. ..

—Oh, no, no... Si no estoy satisfecho es por otras razones.

—;No estds satisfecho?... jLa mitad de la humanidad matarfa por ocupar
tu lugar y la otra mitad sélo lo suena desde lejos! Eres un elegido, Alain Sen-
dras.

Lino Camozzi termind la frase y se llend la boca con un trozo bailarin de
gelatina con perdiz que se le deshizo en la lengua como una ambrosia celes-
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tial. Todo estaba sublime y los sabores le producian involuntarias contorsio-
nes de placer en el rostro, mientras Sendras lo miraba con deleite, aunque él
casi no probara bocado.

—Eres un glotén, Lino...

—Contigo como socio... ;Podria no serlo? Eres un mago de la cocina. Es
mds, creo que mi esposa estuvo siempre enamorada de ti secretamente desde
aquella vez en la isla de Elba en que le preparaste unos caneloni con boga-
vantes y paté de brécolis. .. ;lo recuerdas?

Alain hizo una mueca semejante a la risa mientras evocaba aquellos bue-
nos momentos.

—Fueron unas vacaciones inolvidables ;verdad?

—Ya lo creo... Por eso no puedo dejar de reirme cuando me hablas de in-
satisfaccion. T, precisamente un mago de la vida y de la cocina.

—;Un mago?... Mds bien un alquimista dirfa yo.

—Bien... un alquimista.

—Y como alquimista, he sido un impostor, Lino. Pretendo fabricar oro
pero sé6lo soy un convertidor de nada, como los nigromantes medievales.

—Esto es nada? ;Te parece a ti que esta delicia que estoy devorando es
nada? ;Este lujoso establecimiento es nada? ;Tu casa, tu familia, tus fincas y
vifiedos, son nada? Entiendo que estés deprimido, Alain, pero no pierdas la
perspectiva, # prego.

—Han sucedido cosas, querido Lino —dijo y cay6 en un largo silencio
durante el cual se dedicé a probar su plato. Lo hizo sin mucho entusiasmo,
pues todo le sabia igual, carente de sal y con un dejo de amargura.

—Hablemos Alain... ;Qué diablos te sucede?

El chef dejé los cubiertos y retiré el plato con desgana, dispuesto a vomi-
tar todo lo que le revolvia las tripas.

—Verds, Lino... La otra noche cuando me fui de aqui, el viernes... dejé
el coche en el garaje.

—Lo recuerdo.

—S6lo deseaba caminar y ordenar mis pensamientos... Ya sabes. Lo de la
gufa Michelin me pulverizé.

—Natural, Alain... Has luchado mucho para estar en la cima del gremio.
Créeme que te entiendo.

—Sin embargo, esa no fue la tinica mala sorpresa del viernes...

Lino Camozzi percibié una angustia sin medida y hasta juré que Alain
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estaba a punto de llorar. Evidentemente las cosas no iban del todo bien y
espeto:

—No necesitas contarme esto. Si quieres podemos dejarlo para otro mo-
mento —le abrié las puertas de una prérroga, suponiendo que la carga era
muy pesada.

—Si que lo necesito... Deseo hablarlo con alguien y serds el primero al
que se lo digo.

—Cuéntamelo, entonces.

—El viernes a la madrugada, de camino a casa, me crucé con un inciden-
te en la calle... Una rifia callejera. O al menos lo que cref una pelea callejera.
Un grupo de muchachos estaban ddndole una paliza a alguien.

—Algo normal en estos tiempos, Alain... Paris ya no es lo que era.

—Es peor que eso. Verds... mi hijo Michel estaba alli. El y otros tres mal-
nacidos le estaban dando una paliza a un marroqui.

Lino abrié los ojos desconcertado, sin saber qué camino tomar. No se
aventurd a opinar sobre la moral de Michel, el hijo mayor de Alain. Hasta
donde €l sabia, Michel era un joven algo retraido, pero un estudiante univer-
sitario regular, sano y de modales educados. Seguramente habia un error en
el relato del chef'y traté de constatarlo.

—;Seguro que era Michel?

—Absolutamente... Realmente iban a matarlo. Escuché unos gritos en
drabe y saqué mi pistola, ya sabes... la que siempre llevo en el bolsillo del
pantaldn.

—T estds loco, Alain... No tienes necesidad de andar buscando proble-
mas por las calles de Parfs.

—No entiendes, Lino... jIban a matarlo! Michel, mi hijo, iba a matar a
ese hombre.

En ese punto del relato, las manos de Alain comenzaron a temblar al rit-
mo de sus palabras y Lino advirtié que un peso descomunal estaba doblando
las espaldas de su amigo. Ese descubrimiento parecia muy dificil de tolerar.

—Deberias enviarlo a un psicélogo —tercié Lino—. De todos modos no
es demasiado grave. Michel es ain muy joven y corregird su conducta.

—Main non! —golped la mesa y los cubiertos hicieron una pirueta al ras
del mantel—. jMichel tiene ya veintiséis anos, Lino! ;Veintiséis afios!... A su
edad yo estaba abriendo mi primer restaurante e intentaba convertirme en
lo que hoy soy mientras mantenfa a mi hermana soltera y a su hijo.
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—Lo sé... Lo sé... pero s vida no es su vida, Alain. Las comparaciones
no sirven aqui —Lino alzé un dedo y consagré el gesto a reforzar su punto
de vista—. Insisto en que recurras a ayuda profesional.

—Lo haré, pero en todo esto veo un pozo negro y profundo en el cual es-
toy a punto de caer...

—Dentro de unas semanas verds todo con mayor claridad... Debes sere-
narte, Alain.

—;De qué ha servido todo? —el chef miré la copa y se la bebié sin arte ni
disfrute. Tragé el vino como un ebrio que busca embotarse y no distingue
mds sabores que el de su propia angustia.

—;De qué ha servido el qué? —investigé Lino.

—Todo... Mis hijos, mi reputacién, mis esfuerzos de esclavo para cons-
truir no sé qué castillos de naipes... Todo esto es apenas una gran mierda
destinada a las cenizas, Lino. Maldigo mi vida.

—Hablaré con Michel, si td quieres. Ya sabes que siempre hemos tenido
una buena relacién. Después de todo soy algo parecido al tio Lino.

—Como quieras... pero eso no cambiard el hecho de que he engendrado
un monstruo. He gastado millones en mi familia y he trabajado sin descanso
para darles una vida cémoda y hasta opulenta...

—En lo que a mi respecta, has sido un padre excepcional.

—iEso es una mentira y es tu parte mds burguesa y ruin la que habla por
til... —lo fustigé—. ;Padre excepcional?... Lo he educado en la creencia de
que la vida es una glorificacién del buen gusto. Le he ensefiado que la sen-
sualidad es lo que nos hace civilizados. Vestir bien, comer bien, hablar
bien... ;Vale eso de algo? Dimelo tt, Lino. Al menos td, en alguna parte de
tu vida fuiste un hombre comprometido con la realidad. Alguna vez sofia-
mos con la revolucién... ;Nos queda algo de aquello en algin bolsillo?

—DMe parece bien que revises tu vida... Pero no creo que sea éste el mejor
momento. Has hecho las cosas bien, Alain. Nunca te he visto estafar a nadie
ni explotar a tus trabajadores. Jamds te vi hacer cosas de manera mediocre.
Has sido y sigues siendo un hombre cabal, aunque te hayan quitado una es-
trella Michelin, no lo olvides.

—iMe importan una mierda las malditas estrellas Michelin!...

En ese preciso instante, el hombre se eché a llorar con una fuerza desolada
que nadie podfa compartir. Lloré en silencio y con el rostro entre las manos,
como si oliera una esencia destructiva, un peyote prodigioso, o polvo de cia-
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nuro. Lino Camozzi jamds le habia visto llorar y por eso lo dejé solo con su
dolor. Se puso de pie y salié de las cocinas rumbo a la barra para servirse algo
fuerte. Le apetecia un Jack Daniel’s con hielo para bebérselo y meditar sobre
su amigo Sendras, repentinamente convertido en un equilibrista al borde de
un abismo incierto y con peligro de resbalar en él.



