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A María García-Rivera, que vino con el viento. 
Para que se quede.



Capítulo Uno 

Cuando faltaban tres horas para que se abrieran las puertas, el último ca-
marero entró en La Méduse y se dio cuenta que la atmósfera en el interior
del restaurante era semejante a un corredor de la muerte. Había un humor
de pompa fúnebre y se respiraba un ambiente más bien denso, pero con una
densidad de gelatina de cerdo, de tiramisú barato, de grasa de pato enfriada
por descuido. Un silencio sobrecogedor se había instalado entre los emplea-
dos y todos parecían presa del miedo. 

También uno de los propietarios del local, Lino Camozzi, había optado
por el silencio hasta que llegara su socio para anunciarle la mala nueva, la
peor noticia en muchos años. Y debía hacerlo con el mayor tacto posible,
con la misma suavidad que se emplea al desmoldar un postre delicado. De
todos modos, Lino Camozzi estaba seguro que todos los empleados intuían
el asunto, a juzgar por el ánimo que dominaba sus gestos. Tenían la expre-
sión deformada por un temor reverencial ante la sospecha de que acababan
de perder lo mejor de sus destinos. Ninguno hablaba, pero intercambiaban
pequeños gestos codificados de una mesa a otra mientras colocaban la vajilla
y los manteles. 

Era la tarde de un viernes y las reservas para cenar estaban registradas has-
ta las once de la noche, pero nadie allí aventuraba un pronóstico hasta que
entrara por la puerta el magistral chef Alain Sendras, convertido en víctima
de la más infame defenestración ocurrida en las últimas décadas en el mun-
do de la alta cocina. Ni siquiera su socio, Lino Camozzi, podía profetizar la
reacción que iba a tener el mejor hombre de la gastronomía francesa cuando
supiera la noticia. El asunto no sólo se trataba de cuantiosas pérdidas econó-
micas, sino de prestigio y reputación, además de energías malgastadas y per-
didas de un plumazo. Sin embargo, para Lino Camozzi, que era un milanés
algo bohemio y muy sofisticado, poseedor de un concepto pragmático y a la
vez romántico de los negocios, aquello iba a superarse tarde o temprano,
nada que el tiempo y un poco de esfuerzo no pudieran revertir. Camozzi
siempre decía que era necesario perder para aprender y aprender para ganar.
Esa máxima era su axioma más repetido, y sumergido en esa dialéctica del
azar y de la fortuna variable, aceptaba esta reciente derrota, seguro de la re-
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vancha futura. El italiano era un bon vivant que cultivaba siempre esa cuota
necesaria de frivolidad, en la búsqueda eterna de hacer más dulce el amargo
devenir. Como buen veterano de la vida, sabía sacar partido de los reveses
como aquel, obteniendo provecho de todo, de lo más desechable, incluso de
lo abyecto, pero siempre con una finalidad elevada que a veces era evidente
sólo para él mismo. Seguramente por esas razones, la reacción de Lino a tan
tremenda noticia fue inconmovible —al menos en la superficie de su ros-
tro— y su habitual fineza y tranquilidad estaban esa noche casi con el mis-
mo talante que una jornada de rutina. 

En cambio quedaba aún por descubrir la reacción de Alain Sendras, quien
hasta esa tarde había sido el chef más celebrado de la cocina parisina, de una
profesionalidad tan absoluta que a veces era limítrofe al absurdo y a lo gro-
tesco. Un hombre que blasfemaba sin parar cuando las cosas no eran de su
agrado y mucho más cuando un plato se malograba por errores ajenos. 

Sendras también sabía ser un hombre exquisito cuando las mujeres bellas
o las musas culinarias le eran propicias. Tal vez por ese perfil complejo y casi
atormentado que poseía, esa noche se anunciaba terrible y negra como una
trufa podrida. Ahora todo dependía del humor que adoptara al recibir la no-
ticia, de la furia que le haría maldecir su vida, su estampa y a todos los que
quisieran escucharlo. 

A pesar del peligro, el señor Camozzi sabía perfectamente que el maestro
Sendras cumpliría con su deber. Que no importaba el tamaño del desastre, él
cocinaría para sus clientes y haría su trabajo sin desfallecer y sin agobiarse mien-
tras estuviera con las manos ocupadas. Quizás después, pero nunca durante, iba
a derrumbarse. Como aquella vez en que su madre y su hermana mayor murie-
ron juntas en un accidente automovilístico y él continuó produciendo las ma-
ravillas de su cocina, sazonándolas por momentos con la sal de sus ojos y el
temblor de sus manos. Alain Sendras era, en efecto, todo un profesional. Gro-
tesco, neurótico, endiabladamente autoritario, pero indiscutiblemente una es-
trella culinaria que irradiaba tanta energía creativa como una supernova y que
de sólo mirarlo podía cegar con su fulgor.

La espera de Lino Camozzi llegó a su fin cuando a las cinco y media de la
tarde, su socio entró por el portal número 6 de la place de la Madelaine

Uno de los camareros catalanes que atendía La Méduse fue a recibirlo y lo
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saludó con una leve inclinación de cabeza, como correspondía a su jerar-
quía:

—Bon soir… Avant, monsieur —el español le dio paso con un gesto fran-
co y sutilmente servil, inclinado a cuarenta y cinco grados durante al menos
un segundo, como marcaba la etiqueta no escrita dentro del establecimien-
to.

Alain Sendras llegó vestido con una buena chaqueta, pantalones de puro
lino y zapatos de piel de cocodrilo, a dos mil trescientos euros el par, pero de
una elegancia abrumadora. Al verlo entrar, alguien tosió exageradamente en
las antípodas del salón, en una señal codificada para el resto, sabiendo que
ese sonido anunciaba tormentas y huracanes. Sin embargo, Sendras se diri-
gió al vestidor como cada tarde, y dejó un ejemplar de Le Monde antes de
cambiar sus ropas de hombre común por las otras de genio culinario: cha-
queta tipo delantal rodeado con cintillo, amplias solapas y sin capelo, como
correspondía a su condición de rey sin corona. Las cocinas del restaurante
estaban perfectamente limpias antes de empezar el trabajo y la decena de
ayudantes, de souciers, de reposteros y plongeurs estaban en las faenas de ruti-
na cuando él entró. 

Aquel acontecimiento diario era un ritual algo tenso, con un cierto tufo a
rito masón decadente cuando alguien gritaba: 

—Señores, atención… Ha llegado el maestro Sendras —y todos dejaban
sus quehaceres y miraban en dirección a la entrada principal de las cocinas.
Entonces el maestro hacía una leve señal aprobatoria al segundo chef y éste
indicaba al resto que continuara con lo suyo. Invariablemente, después Sen-
dras inspeccionaba las hortalizas o miraba las carnes a contraluz como si fue-
ran gemas preciosas que podrían contener impurezas o, en este caso, vetas de
grasa poco convenientes, o una coloración defectuosa por lo excesivamente
roja, o lo ligeramente pálida. Si era la época de las alcachofas, Sendras solía
romper algunas hojas exteriores para verificar la ternura de la inflorescencia,
o las apretaba en un puño para ver su densidad. Si la estación indicaba con-
sumir piñas, ciruelas o fresas, él no dejaba de catar los aromas u ordeñar los
zumos a fuerza de pellizcos. Todo debía estar de una manera y no de otra. El
pan horneado en su justo punto y el aceite de oliva con la acidez exacta.
Nada de olivares africanos de la cuenca mediterránea. El óleo debía ser sici-
liano, provenzal o andaluz, en ese estricto orden. Los vinagres de barrica y
los acetos sólo italianos de la zona Emilia.
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La entrada de Sendras a sus dominios tenía mucho de rito masón decaden-
te y relajado. Sin embargo, en los exámenes de los productos y en sus minu-
ciosas comprobaciones el chef bajaba a la llanura reservada a los sencillos,
pues allí residía la primera parte de su genial oficio. Solía repetir para quien
quisiera oírlo, que la labor de un buen chef comienza en el mercado con la se-
lección de las materias y en el regadío de la huerta —propia, a ser posible—.
No era igual un tomate rosado manipulado genéticamente que un soberbio
tomate de pera pulposo y aromático de un rojo intenso. No era lo mismo una
zanahoria gruesa y bien irrigada, satisfecha de agua, que un escuálido rizoma
sediento y arrugado. Los ajos siempre de la variedad roja —decía— y las ce-
bollas nunca más grandes que el puño de un niño. La albahaca sólo de hojas
grandes y recién cortada, y el romero en ramas no más largas que un habano
a medio fumar. El tomillo, fresco y verde. El orégano, seco y sin moler. 

Sus ayudantes a veces murmuraban con fastidio por estos —según ellos—
absurdos decálogos y enunciados. La realidad era que había que tener algo
de tripas para ser un subalterno de Alain Sendras, pues no era infrecuente en
las noches de trabajo en las que las cosas no salían bien, que volara hacia el
agujero negro de la cocina una olla con una salsa reducida más de la cuenta,
o algún recipiente de acero en donde habían sido mal batidas unas claras a
punto de nieve. Técnicamente, el “agujero negro” de la cocina era un rincón
alejado del campo de acción, un extremo radiado y sin utilidad práctica en
el largo espacio del atelier. Y hacia esa zona umbría e inútil el maestro Sen-
dras arrojaba los frutos corrompidos por la torpeza de sus ayudantes. Por
una regla no escrita pero sagrada, nadie se volvía cuando escuchaba un tras-
to chocar contra la loza de la pared, o cuando imprecaciones tales como sa-
creblue-mondieu-putain salían de su boca en medio de la batalla culinaria du-
rante una jornada difícil. Más bien cada uno se concentraba en sus propias
tareas sin levantar la vista, pues cuando Sendras se enfadaba, era mejor no
mirar, no respirar y seguir batiendo huevos, nata, o lo que fuese. Y si una
sartén ganaba altura, mejor cumplir el santo mandamiento de no encoger
los hombros ni agachar la cabeza. Eso podía tomarse como una ofensa im-
plícita hacia el maestro y a su probada habilidad para lanzar objetos por el
aire. Alain Sendras no daba margen a la duda, al error, a la imperfección. Él
era, por así decirlo, un as. Y como todo ser invicto, su mundo es él mismo.
Sólo él dictaba las reglas y las hacía cumplir. En caso contrario administraba
penas y penurias.
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He aquí el gran problema que se vislumbraba en el horizonte para su so-
cio, Lino Camozzi, quien —además de socio— era amigo personal y un ca-
marada de muchos años. Bien sabía Lino que su compañero era un dogmá-
tico amante de ciertos rituales y por ello dejó que cumpliera sus habituales
gestos cotidianos antes de anunciarle el armagedón. Le permitió cambiarse
de ropa, beber un café bien fuerte con un toque de cognac Napoleón y, al fi-
nal, echar un último vistazo a Le Monde.

Una vez que Sendras hubo consumado sus liturgias, Lino Camozzi dejó
todo lo que estaba haciendo y se acercó a la barra. 

—Ponme un tequila cualquiera, pero que sea reposado… Hasta el borde
—aclaró.

—Ahora mismo, señor Camozzi.
El italiano amaba el tequila en su justa medida por dos razones naturales y

comprensibles: la primera era que amaba México y a su entrañable pueblo.
La segunda razón consistía en ser un aficionado a las terapias y remedios ba-
sados en el aloe vera. Y como el tequila era un licor obtenido del agave, o
sea, de un aloe vera gigante, la cuestión estaba muy clara: había que beber
tequila.

—Me vendrá estupendamente —le dijo al barman, aunque en realidad fue
una frase destinada a sí mismo. A su parte más cobarde y temerosa.

Se bebió el aguardiente sin pausa, a lo Zapata, a lo Pancho Villa o a lo
Chavela Vargas, de un trago violento y explosivo que le llenó la boca con un
calor de hogar y de cama mullida. Necesitaba sentirse así, pues lo que le es-
peraba en el interior de las cocinas era exactamente lo contrario.

Cogió la guía Michelin de tapas rojas como la sangre que iba a correr en
unos minutos y se encaminó hacia la cueva del Minotauro. 

—Buena suerte, señor Camozzi —el barman le confirmó que todos allí
estaban al tanto de la tragedia.

—Gracias, René… voy a necesitarla.
Cruzó el salón y abrió las puertas con delicadeza, sabiendo que aquella

frontera marcaba el límite de su propio territorio. A partir de allí se adentra-
ba en un país culinario y artístico —casi renacentista diría un afamado críti-
co gourmet— en el cual Sendras era Napoleón, Procusto y Atila, todos jun-
tos. Allí Camozzi era un intruso y al verlo entrar, los empleados se
dispersaron hacia los rincones buscando refugio ante el duelo que estaba por
desencadenarse. Huyeron de las cocinas como cobardes que pisan una arena
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de combate y se dan cuenta de su error. Se fugaron, literalmente, del espacio
que ocupaban. 

El maestro Sendras estaba dando instrucciones al repostero y bastó una
mirada de Camozzi para que ambos dejaran sus ocupaciones.

—¿Tienes un minuto para mí? —solicitó.
El chef intuyó malos vientos y apoyó sus caderas contra el borde de una

mezcladora. Lentamente se cruzó de brazos, como poniendo un escudo a lo
que Camozzi estaba por soltarle.

—No traes buena cara, mon ami —dijo con una media sonrisa.
—Debemos hablar, Alain… ¿Nos bebemos una copa en la barra?
—Traes cara de pavo de navidad antes del desplume, o sea, que me vas 

a arruinar la tarde. Bien… Las malas noticias prefiero que me las des aquí 
—abrió los brazos.

—Como quieras, Alain… ¡Muy bien, chicos… dejadnos solos por favor!
—alzó la voz y los que no habían huido antes como ratas, buscaron la salida
con la misma actitud furtiva con que se abandona un barco escorado. Por un
segundo, aquella cocina se pareció más a la cubierta de un naufragio que a
un cocedero de manjares.

—C’est bien? —interpeló Sendras, expectante—. Tú dirás.
—Verás, Alain… esto que debo decirte no es fácil.
—Al grano, Lino… Estás frente al viejo Alain que tantas crêpes te ha dado

de comer —abrevió—. Déjate de preámbulos y cuéceme los huevos de una
buena vez.

Camozzi buscó en un pliegue de su chaqueta la guía Michelin, semejante
a una carta de vinos, y la lanzó junto a unas coles de Bruselas con un gesto
indulgente y a la vez desahuciado. Alain miró las tapas rojas impresas con
cierto lujo y su rostro adquirió casi de inmediato la tonalidad de una patata
pelada o de un bogavante crudo. Se puso pálido, luego azulado, para finali-
zar con unas mejillas rojas como la guía Michelin, o incluso más.

—¿Estrellas? —atinó a deducir.
—Nos han quitado una… A partir de este momento somos restauranteurs

de sólo dos. No tiene importancia, Alain… de verdad te lo digo. Seguimos
estando entre lo más granado y exclusivo de la cocina francesa —intentó po-
ner un sedante a ese pequeño holocausto personal.

El maestro miró hacia el techo con las manos sobre la boca, como implo-
rando a los cielos un castigo por semejante blasfemia. Sus ojos parecieron
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brillar, pero sólo resultó ser un efecto óptico de las luces cenitales.
—Malditos cerdos ignorantes —dijo por fin—. No saben apreciar las

vanguardias ni mi magnífico laboratorio de sabores. Soy un adelantado y no
lo ven…

—Ya vendrán tiempos mejores, amigo mío. Tómatelo con calma que tu
talento trasciende una estúpida crítica especializada. 

—¿Calma me pides? ¿Para ti no tiene importancia? ¿Tú dices que no im-
porta, eh, italiano loco? Acabamos de perder un tercio de nuestra clientela
más selecta, la que paga medio sueldo de un obrero francés por dos platos,
vino y postre, y dices que no importa… Putain!

—Aún no sabemos lo que dirá la Gault et Millau…
—¡Y una mierda! —Sendras perdió la poca calma que le quedaba—. No

me vengas ahora con consuelos.
—¿La Gault et Millau te parece un consuelo? Acabo de comprobar que es-

tás perdiendo perspectiva, Alain… Y quizás eso sea peor que perder el olfato
o tus singulares papilas gustativas. Ten cuidado.

El hombre se pasó la mano por la frente calva y cerró los ojos con fuerza,
como queriendo exorcizar el terrible momento que no alcanzaba a digerir. El
cuerpo le pesaba y las manos adquirieron un ligero temblor que hizo temer a
Lino por la salud de su amigo.

—Tanto trabajo… Tanto esfuerzo y creatividad para nada —balbuceó el
chef vencido.

—Déjame hacerte una pregunta, Alain… Y no te enfades.
El francés asintió con pocas ganas mientras buscaba apoyo sobre una mesa

que, como una columna, lo mantuvo de pie y evitó su derrumbe físico. Sen-
dras parecía el coloso de Rodas justo antes de venirse abajo. 

—Pregunta… Te escucho —tomó aliento.
—¿Eres un artista o un mercader?
—Mon Dieu!… ¡Un artista! ¿Y tú?
—Creo que eso está claro… Soy un mercader, un empresario que te ad-

ministra para que te ocupes únicamente de la creatividad. Soy tu mecenas y
tu guardaespaldas, Alain, y bien sabes que lo volvería a ser si otra vida tuvie-
ra. Ahora bien… ¿Tú cocinas para satisfacer tu ego, tus bolsillos o a tus fie-
les comensales? 

—¡Para los tres! Y ahora dos de esas razones se han arruinado. Pero no lo
permitiré… Juro que no lo permitiré ¡Por mis hijos que no se lo permitiré!
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—repitió, y su voz adquirió una determinación de hierro, en sintonía con la
absoluta negación que internamente le producía tan demoledor mazazo. 

—Bien… Las pérdidas económicas no deben preocuparnos. Tú ya eres un
hombre rico, lo mismo que yo. La batalla está en otro lado, Alain.

El chef no dijo nada y se sumergió en una meditación que duró un largo
minuto. Respiró profundamente y al final golpeó el acero de una mesa con
el puño cerrado.

—Esos hijos de puta no me joderán… No a mí.
—Claro que no, Alain… Y lo sabes —Lino celebró ese brío gladiador que

convertía a Sendras en un tipo irreductible. 
—Daremos batalla, mon ami… Daremos la más descomunal batalla que

el mundo de la gastronomía haya visto jamás. Correrán ríos de sangre roja y
no será nuestra, querido Lino…¡No será la nuestra! 

El francés terminó su frase con una risotada monumental que hizo tem-
blar la superficie de un caldo de pescado en la olla más cercana. Lino Ca-
mozzi lo observó con cierta delicia y supo que el gran Alain Sendras estaba
lejos de ser derrotado. Más bien lo contrario, estaba a las puertas de algún
arranque de genialidad creativa. El peligro lo conmovía y el desastre lo esti-
mulaba a escalar nuevas cumbres, probablemente vírgenes. Eso se hizo evi-
dente cuando Sendras buscó dos copas y una botella de Moët et Chandon ex-
tra brut en la nevera, cosecha del 90. La descorchó con una veteranía
absoluta en pocos segundos y sin el menor ruido. 

—¿Sabías que con este mismo champagne se despidieron Eva Braun y Al-
bert Speer en el búnker del Reich, antes de la caída de Berlín? —apuntó—.
El buen gusto y el placer sensual es lo último que hay que perder ¿no crees?

Lino Camozzi creyó ver una sugerencia atroz en el comentario y lo cogió
del brazo. 

—Eva Braun se suicidó… Y también se suicidó Alain Zick en el 66 cuan-
do perdió la tercera estrella Michelin, igual que tú hoy. No juegues conmi-
go, Alain —lo miró fijamente y apretó su brazo con cierta violencia.

—¿Suicidarme? —lanzó una nueva risa—. Eso no es para mí, querido
Lino. No les daré el gusto a esos ignorantes de la guía Michelin. Gérard 
Besson casi se muere de un infarto hace cuatro años cuando le anunciaron lo
mismo, y el gran Bernard Loiseau se pegó un bonito escopetazo en la cara
cuando la guía Gault et Millau le bajó la puntuación de diecinueve puntos a
diecisiete, sobre un máximo de veinte… ¿lo recuerdas? 
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—Pobre Bernard…
—Ellos eran ovejas del rebaño, Lino, pero yo estoy hecho de otra madera

—la mirada le brilló con un destello de locura—. No podrán conmigo…
Antes de que ellos me devoren, yo me los engulliré. Me los comeré crudos
de un bocado.

—Brindemos, entonces… Y que el apetito de la vida nos inunde las en-
trañas —Lino miró la copa a contraluz antes de beberla.

—Y sin las estúpidas estrellas —agregó Sendras—. ¿Quién diablos las ne-
cesita?

Esa noche transcurrió como de costumbre, caóticamente productiva en
las cocinas de la La Méduse. El chef puso su mejor arte en la vigilancia de los
platos y nada indicaba que una dolorosa energía subterránea marcaba sus
movimientos y sus palabras. Todos sabían que por dentro, Alain Sendras es-
taba siendo masticado por una ira destructora y una desazón fuera de toda
medida, pero contra todo pronóstico, esa noche no voló ningún cacharro
hacia el agujero negro y el chef trató a sus subalternos de manera cordial y
hasta cálida. El jefe se abstuvo de esa primaria satisfacción a sus contradicto-
rios sentimientos. Era demasiado sofisticado para una compensación tan
primitiva y demostró tener una gran resistencia a la frustración. Ni siquiera
el aprendiz marsellés se llevó lo suyo aquella noche. El ayudante apenas po-
día mondar las patatas sin vigilancia y para trocear piezas de corral había que
explicarle hasta el hartazgo el concepto de “coyuntura” y de “hueso”, pues
no atinaba a comprender la sutil diferencia por donde seccionar los anima-
les. Incluso con él se mostró tolerante y poco dado a los excesos.

El reloj de pared que colgaba en aquella cueva de alquimistas dio las once
y treinta y dos minutos de la noche cuando Sendras apagó la llama del so-
plete sobre una superficie caramelizada. Con ese gesto, el francés clausuró
una jornada agotadora y plagada de pensamientos febriles, casi todos des-
tructivos y potencialmente peligrosos. Abandonó cansado sus herramientas
para que los subalternos limpiasen la escena y se dirigió al vestidor para re-
tornar a sus ropas de hombre común. Tenía auténticas ganas de marcharse
de allí y se despidió de su amigo Lino. 

—Me voy, estoy agotado…
—¿Estás bien? 
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—No te preocupes por mí… Te llamo el fin de semana —hizo un gesto
con la mano pero Camozzi se acercó hasta la puerta con él.

—¿De verdad estás bien?
Sendras no dijo nada y miró el cielo unos segundos. 
—Vaya, hace buena noche… Caminaré hasta casa —decidió dejar su

Mercedes-Benz aparcado en el garaje del restaurante. La primavera comen-
zaba a desplegar su magia y había brisas nocturnas que invitaban a dar un
paseo.

—Es tarde, mejor coge un taxi —Camozzi intentó persuadirlo
—Prefiero andar… Hace mucho que no reflexiono caminando. Hoy es

una buena oportunidad para hacerlo ¿no crees?
—Entonces ten cuidado —el italiano le prodigó una sonrisa de herma-

no—. Y duerme tranquilo.
—Buenas noches, Lino. 
El chef abrió su chaqueta de hilo y extendió la gabardina sobre el hombro

izquierdo, sabiendo que no iba a tener que usarla en todo el trayecto. Luego
encendió un Gauloises blondes y disfrutó la primera bocanada en el portal
mismo del restaurante, como si nunca hubiese fumado. Fue una calada larga
y ambiciosa que le dejó la mente satisfecha y los pulmones arruinados una
vez más. Con ese humo se tragó también la rabia y la impotencia de sentirse
estafado por los imbéciles de la guía Michelin, que un día deciden que per-
teneces al Valhala gastronómico y al año siguiente, sin haber cambiado un
ápice tu excelente calidad, te bajan de un cañonazo, igual que a un pato, o
peor aún, como a un maldito cuervo por el que ni siquiera hay que moles-
tarse en enviar al perro perdiguero para recuperar el cadáver. Así se sentía:
un cuervo. Un pato defectuoso y mordido por los perros. Una perdiz coci-
nada e ignorada que se dejó fermentar en el frasco de escabeche. Tan devas-
tadora era su percepción de sí mismo.

—Malditos inspectores… Si pillara alguna vez al que me bajó la puntuación,
le comería las amígdalas con una salsa de frambuesas —balbuceó con odio.

Era ya la una de la madrugada y acaba de comenzar un sábado más. Sin
darse cuenta, Sendras cruzó París en una diagonal que lo condujo al barrio
latino, con sus pequeños restaurantes griegos y sus brasseries étnicas de as-
pecto familiar. Miró con cierta delicia ese desorden colorido en donde esca-
seaban los enamorados y abundaban los hombres muy maduros con jovenci-
tas nada parisinas. Chicas del este europeo y mestizas portentosas venidas de
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Guadalupe, Martinica o cualquier otro rincón del Caribe francés. Jóvenes
ambiciosas o muy necesitadas que susurraban procacidades junto a las orejas
arrugadas y peludas de sus amantes. También en el barrio latino abundaban,
en la misma proporción, chulos vestidos con ropa cara de escaso gusto; cán-
didos turistas obnubilados por la noche parisina y carteristas debidamente
camuflados de paseantes. Sendras recordó sus primeras épocas cuando aten-
día un pequeño bistró en Montmartre, maravillosos años de poca codicia y
mucho talento servido en cada plato. Recordó aquellos tiempos como si
ahora fueran un sueño destronado imposible de repetir. Y otra vez acudieron
a su mente las muchas mujeres que conoció allí, en Montmartre, en aquel
pequeño Olimpo de bohemia sesentista y discusiones sartreanas, de sexo sin
limitaciones y eyaculaciones psicodélicas consumadas en rincones oscuros
bajo las minifaldas de chicas que se tragaban el eslogan del amor libre. Años
de ideales revolucionarios bien sazonados con lecturas existencialistas entre
polvo y polvo. Con ideas claras, en definitiva, de cómo debía ser el mundo y
de que la imaginación podía reemplazar a la barbarie encaramada en el po-
der. Recordó cómo le hizo el amor a su mujer contra un muro del Sacré 
Coeur y de cómo debieron huir de un ocasional gendarme que les fastidió el
orgasmo justo un segundo antes, el muy gilipollas.

Y abrigado por esos pensamientos se dejó conducir como un autómata
por la noche hacia aquellos recodos llenos de su juventud. Anduvo por la
rue Caulaincourt hasta la rue Custine buscando un camino marcado por
olores viejos, aromas nocturnos de jazmines y flores tempranas que se des-
colgaban de las enredaderas. Sólo se detuvo cuando debió acometer la inter-
minable tarea de subir las escaleras que ascienden al corazón de Montmartre
y al atrio del Sacré Coeur. Buenas metáforas de la vida esas escaleras, pensó,
que de un lado tienen pequeñas casas con sus jardines llenos de verdor y vida
burguesa, y del otro, la vista cada vez más ascendente del París cubierto por
la noche, como un abismo impredecible de apariencia quieta. O no tan
quieta, pues al igual que la vida, aquellas escaleras también podían ser vio-
lentas y brutales. Como el Poder. Como el Destino. Como la guía Michelin.

Ya había ganado cierta altura y dejado decenas de peldaños a sus espaldas
cuando percibió un tumulto más arriba, a unos treinta o cuarenta escalones,
en donde parecía estallar una riña entre las sombras. Alguien hablaba en una
lengua extraña que sonaba al árabe tal vez, mientras otras voces en un claro
francés urbano y de París, lo increpaban. 
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—Lande rèpugnante!… Seguro que eres un camello. ¡Danos la pasta o te
tiramos por las escaleras!

Alain Sendras se mantuvo quieto y amparado por las mismas sombras que
antes lo deleitaban, presenciando la pelea más arriba. Afinó el oído y com-
prendió que alguien estaba recibiendo una paliza, y que esa paliza se la esta-
ba ganando un extranjero del Magreb, probablemente argelino o marroquí.
Y estaba claro que los que le daban la paliza lo querían fuera. Fuera de París.
Fuera de Francia. Fuera de Europa. Y que regresara en su patera al sucio país
que le dio la vida. Marroquí de mierda. 

Sendras estuvo a punto de bajar las escaleras y abandonar el asunto en las
pringosas manos del destino, pero un grito del apaleado lo hizo dudar. 

—¡Por favor!… No me golpeéis más… no tener euros. ¡No euros! —pe-
día clemencia, aunque como única respuesta Sendras parecía escuchar ara-
bo de merde et fils de pute. Y por supuesto, más golpes sordos, de esos que
producen las suelas de buenos zapatos de marca en la bárbara piel de un in-
migrante.

El chef había sido chef casi toda su vida, además de padre de familia y ciu-
dadano responsable. Eso lo aprendió de su padre Jean-Justin Sendras, que
estuvo con los maquis combatiendo al régimen nazi de Vichy. Y también de
su padre heredó la pequeña pistola Mann calibre 6.35 que siempre llevaba
en cualquier bolsillo desde que un juez lo autorizó, por recibir amenazas de
un psicópata durante dos años. Era un arma pequeña, más bien minúscula,
muy femenina en esencia y en aspecto, pero tan letal como una mujer des-
pechada y poderosa. Apenas tenía un cargador de cinco tiros más uno en re-
cámara, y aunque Alain Sendras odiaba la fuerza bruta, era también un
hombre temperamental a quien el uso de la violencia no lo seducía, pero
tampoco lo espantaba. Quitó el seguro del arma y subió con ella hacia el tu-
multo de xenófobos que le recordaban al marroquí quiénes eran los valientes
franceses de este nuevo siglo maloliente. Apuró el paso tratando de no que-
darse sin aliento, por si hubiera pelea, y cuando estuvo a una distancia pru-
dente los increpó:

—¡Qué pasa aquí!
—Putain! —dijo uno y dejó de golpear al chivo expiatorio.
—¡No es asunto tuyo, viejo!… Vete o…
—¿O qué? —Alain Sendras hizo valer su condición de hombre armado y

utilizó el momento para vomitar toda la furia acumulada durante esa noche. 
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—¿Por qué no se va a su casa, viejo? —dijo uno.
—¿Y por qué no me llevas tú? —dijo con los dientes apretados intentan-

do exudar en cada frase la rabia que sentía—. ¡Las manos arriba y apartaos
de él! —señaló al marroquí, bastante maltrecho por la golpiza.

Los muchachos tomaron distancia y con las manos a medio alzar, lo odia-
ron en silencio.

—Déjanos ir… —dijo otro.
—¡Y una mierda! Os voy a meter una bala por el culo a cada uno de vos-

otros, mierdecillas. ¿Qué os creéis que sois?… ¡Al suelo todos! —empujó al
que tenía más cerca con una patada de caballo que lo derribó violentamente.
Sendras era un tipo refinado, de una vasta cultura y de espíritu sensible, sin
embargo, poseía el don del contraste, de la ambigüedad, como un águila bi-
céfala que puede mirar a dos mundos con la misma implacable pupila, pues
bajo esa cubierta cultivada con esmero, yacía un hombre básico con energías
poderosas y talentos bélicos que podían asustar al desprevenido.

Los jóvenes advirtieron esa peligrosa dualidad y se sentaron en los pelda-
ños como niños asustados. Uno de ellos miró hacia la cima, aquilatando dis-
tancias para poder huir escaleras arriba.

—Ni se os ocurra… No he tenido un buen día hoy. Os prometo, cretinos,
que dispararé al que intente huir. No estoy jugando.

El hombre buscó en el interior de su chaqueta el teléfono móvil y marcó
el número de asistencia policial urgente, sin dejar de vigilar a sus rehenes. El
marroquí quiso levantarse, pero sus fuerzas no resultaron suficientes, le san-
graba una ceja y se cubría el plexo con los brazos. Esos guardianes imbéciles
de la civilización occidental y cristiana que defendían a golpes, como mo-
nos, acababan de darle una buena dosis de patadas.

—Allô… ¿Policía?… He hecho una detención de cuatro agresores a un jo-
ven extranjero… Sí, correcto. No… no se preocupe, estoy armado y están
reducidos… En efecto, tengo licencia… Por favor, vengan rápido. No quie-
ro abrir fuego sobre estas personas… No… Estamos a mitad de las escaleras
que suben a Montmartre… ¿Usted me está escuchando, putain? —se ofuscó
con la telefonista—. ¡Le he dicho que tengo licencia, pero no pienso darle el
número por teléfono, idiota! ¡Envíen una unidad y no habrá que lamentar
heridos! 

Uno de los jóvenes se puso de pie y el gesto sobresaltó a Sendras.
—Oye, tú. ¡Quieto ahí! —luego le habló al teléfono—. Estamos en las es-
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caleras de Montmartre subiendo por la Rue Custine… a unos cien metros
del Sacré Coeur. ¡Envíen a alguien, urgente! 

Cerró el teléfono y lo guardó sin quitar los ojos del grupo, pero el joven
que se había puesto de pie lo miraba fijamente, medio oculto por las pe-
numbras y contraluces.

—¡Siéntate! —le ordenó.
—Déjanos ir, papá. Nos detendrán.
—¿Qué demonios? —buscó un ángulo mejor para poder ver al dueño de

esa voz familiar—. ¿Quién coño eres?
—Soy Michel… Tu hijo Michel. 
—¿Michel?
Alain Sendras bajó el arma e inmediatamente hubo un movimiento rela-

jante en el grupo. Más de uno analizó nuevamente las vías de escape. 
—Si os movéis, os quedaréis sin rodillas… ¡Quietos! —apuntó nueva-

mente.
—Déjanos ir… No quiero ir a la cárcel —repitió el muchacho.
El padre se acercó incrédulo hasta el muchacho y arrojó la gabardina a un

costado. Para Sendras, el mundo comenzó a temblar bajo sus pies y el cielo
parecía unido al infierno por esa escalera azarosa que lo condujo a ese punto
inaugural del destino. Al menos eso supuso al escuchar la voz de su hijo pi-
diendo clemencia.

—¿Se puede saber qué haces tú aquí? ¿Qué estabas haciendo golpeando al
pobre infeliz con estos tres imbéciles?

—Es un inmigrante… En su país lo trataban peor. No le duele…
Su hijo no pudo terminar la idea ni la frase, pues el chef casi lo dejó sin

dientes con un puñetazo aleccionador que lo sentó de culo en las escaleras.
Lo golpeó sin miramientos, es decir, con verdaderas ganas de sentarlo de
culo y bajarle un par de dientes. A su propio hijo, el mismo en quien había
invertido millones de francos para su educación, para que fuera un buen
francés, sano y de provecho. Escuelas caras, ropas caras, vicios caros. Y todo
a destiempo.

—Eres un pequeño hijo de puta… 
—Déjanos ir, papá… —suplicó mientras se limpiaba la sangre que le bro-

taba de las encías—. Si viene la policía iremos a la cárcel.
—¿Tienes miedo, verdad? Pides la clemencia que no sabes dar.
Una sirena parisina rompió la noche y su estridencia sonó cada vez más
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cerca a los pies del Montmartre buscado callejuelas y atajos para llegar al
lugar de la denuncia. El hombre no quería ver a su hijo entre rejas y natu-
ralmente tuvo un minuto de duda atroz que Michel percibió. 

—¿Nos podemos ir?
—Te juro, Michel, que tu vida no será la misma a partir de ahora… Ya

hablaremos. ¡Iros todos de una maldita vez! —bajó el arma.
Los cuatro pandilleros se esfumaron escaleras arriba como si les fuera la

vida en ello y Alain Sendras se quedó solo en la penumbra de hiedras con el
maltrecho marroquí. Sacó un pañuelo con el logotipo de Pierre Cardin y se
lo puso en la ceja que ya casi había dejado de sangrar.

—Toma… aprieta con fuerza, muchacho. Un gendarme te llevará al hos-
pital.

—No, por favor… Al hospital, no. ¡No policia!… Yo sin papeles. Sin pa-
peles volver a Marruecos y no tener trabajo.

Alain Sendras evaluó la crudeza de esa súplica y se quedó observando los
ojos moros del muchacho que no debía superar los veintipocos años. Ojos ma-
rrones llenos de angustia, vidriosos de soledad y nostalgia tragada a la fuerza.
El chef estaba quizás tan vapuleado como el árabe, pues en tan sólo unos mi-
nutos se habían abierto las compuertas del mundo real y el aluvión resultaba
devastador. La burbuja de su vida exquisita estaba haciéndose trizas en una
sola noche. Había otros mundos paralelos al suyo y todos peores, más crudos y
amargos que la bolsa de hiel en las tripas de un faisán.

—C’est bien… Vámonos de aquí que ya viene la patrulla.

Caminaron con rapidez y algunas dificultades al principio, hasta estar se-
guros de que la unidad policial les había perdido el rastro. El veterano coci-
nero mimado por el mundo, por los sofisticados entresijos de su oficio y col-
mado por la abundancia, caminó abrazado a un antitético. A un vapuleado
por el mundo, a un esculpido por la pobreza y la brutalidad colonial. A un
excluido de allende los mares. Alain Sendras olía a cosméticos y a opulencia.
El marroquí olía a suelo de zulo y a ropa decente pero muy usada. Olía a ca-
rencia y a desamparo. Olía a patera. 

Si una cosa destacaba al maestro Sendras de entre los demás chefs del Parna-
so gastronómico parisino, era su excelente paladar y su olfato singular. Su envi-
diada habilidad para maridar vinos y platos era legendaria y su percepción era
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de una agudeza infinitesimal, la herramienta prodigiosa con la que escaló las
más altas cotas en la industria de la restauración. Pero ahora, en ese trance ines-
perado en donde la frivolidad del comer por placer quedaba reducida a una in-
famia existencial; en ese momento de comunión forzosa con el otro lado del
mundo, con esa mayoría silenciosa que paga los platos rotos de la minoría rui-
dosa, Alain Sendras sintió una hermandad enajenante. Sin saber cómo, se sin-
tió primo y hermano de ese joven desconocido que ayudaba a caminar. Literal-
mente estaban huyendo de la policía y lo hicieron en dirección al boulevard
Rochechouart. Y en ese trayecto Sendras tuvo ganas de llorar y de sentarse en
un banco de la plaza. Tuvo ganas de mirar a los ojos del marroquí y pedirle
perdón por haber engendrado al hijo de puta que acababa de molerlo a golpes.
Tuvo ganas de acariciarlo y pedirle indulgencia, pero apenas pudo decir:

—¿Estás bien? 
El muchacho hizo un gesto afirmativo, pero la saliva roja que le cubría los

dientes no era muy coherente con la respuesta. Fuera ya de la zona peligrosa
y en los límites del cementerio de Montmartre, el chef y el inmigrante se
sentaron juntos en silencio en un banco de madera para mirarse. El marro-
quí lo hizo con incredulidad y agradecimiento hacia el salvador que le evitó
males mayores, o incluso la muerte. Sendras no sabía qué decir y se sintió
como un subalterno, como un modesto sirviente al lado de ese maltrecho
extranjero.

—¿Él era su hijo, verdad? —dijo por fin el joven.
Sendras tragó saliva y su boca adquirió una sequedad tal que ningún Dom

Perignon podría mitigar. Ni siquiera el mejor.
—Te suplico le perdones… —no supo qué decir.
—Él no me iba a perdonar, monsieur… 
El francés bajó la vista y una vez más lo poseyó la sensación de minoridad,

de culpa irredimible, a pesar de que él había sido su rescatador. Sendras ha-
bía hablado muchas veces en público y recibido innumerables premios. Ha-
bía presidido cenas en su honor y respondido a cientos de entrevistas, pero
allí, en ese momento insospechado, las palabras huían de su boca como abe-
jas que no encuentran dónde libar. Simplemente no sabía como explicar la
infinita vergüenza que estaba experimentando. Seguramente por eso echó
mano a una solución burguesa y simplificadora: hurgó en su billetera y sacó
todo lo que tenía. Unos cuatrocientos treinta euros. Sólo dejó un billete de
veinte para el taxi de regreso a su casa. 
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—Cógelos… Te vendrán bien —le tendió los billetes.
El muchacho calculó la suma con evidente tentación, pero se abstuvo de

negociar con su hambre. Parecía comprender la culpa que encerraba esa ge-
nerosidad y por eso la rechazó. 

—No quiero su dinero, monsieur… Gracias, pero guárdelo.
El marroquí sabía que ése era un dinero que no dignificaba a nadie, mu-

cho menos al que lo daba, y por ello bastó una frase para que Sendras se sin-
tiera aún más contrariado y decidiera guardar el manojo en el bolsillo dere-
cho de su chaqueta.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.
—Jalil… Mi nombre es Jalil.
—Alain Sendras es el mío… Mucho gusto Jalil —se estrecharon las manos y

una mirada breve penetró en las pupilas del otro hasta lo más profundo, para
ambos darse cuenta que en ese otro habitaba un ser humano igual a sí mismo. 

—Si quiere ayudarme, consígame un trabajo… Estuve trabajando tres
meses limpiando baños, pero ayer reclamé mi paga y me despidieron… 

—¿No tienes a nadie?… ¿Un amigo, un familiar?
—Sí, pero están en Marsella y yo quiero estar aquí, en París. 
—Vaya… ¿Sabes algo de cocina?
—¿Cocinar?… Uh, sí… Hago el humus y el cuscús muy bien. Yo cocinar

en Kenitra… ¿Conoce Kenitra? —la mirada se le iluminó al evocar su pue-
blo.

—No… Nunca he estado en Marruecos.
—Es cerca… Marruecos buen sitio para viajar. Es cerca —repitió.
—No, Jalil, está lejos… Está tan lejos que apenas podemos mirarnos a los

ojos.
Sendras buscó una tarjeta en su billetera y se la dio, resuelto a evitar otra

negativa de su parte. 
—Cógela… Aquí tienes mis teléfonos. En un par de semanas hazme

una visita y veré de darte trabajo en mi restaurante… ¿Estás de acuer-
do?

Los ojos de Jalil mostraron el brillo del niño no muerto que aún llevaba
dentro. Un niño pobre y tal vez penoso, pero todavía latente.

—Gracias, monsieur Sendras… Alá lo bendiga —se emocionó.
—No me falles ¿eh, Jalil? Te espero. Y oye… toma esto que es un adelanto

de paga. No es ninguna ayuda, sino un trato comercial —le tendió dos bille-
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tes de cien euros—. No aceptaré una negativa —fue firme y Jalil cedió ante
el nuevo argumento.

—Merci, monsieur… Ahí estaré. Gracias de verdad.
El marroquí se puso de pie y no pudo evitar mirar hacia todos lados con la

cautela del fugitivo, del ilegal sin papeles que delinque sólo por ser extranje-
ro. Antes de perderse en una esquina del boulevard Rochechouart buscó a
Sendras con la mirada y con una leve inclinación se tocó la frente en direc-
ción a él, en un pequeño homenaje a su generosidad. O a su culpa recién es-
trenada.

Parecía que había transcurrido una década desde que Sendras cruzó la
puerta de su casa esa misma tarde, cuando se marchó al restaurante como to-
dos los días. Desde entonces, muchos eventos estallaron como minas ocultas
en un sendero hermoso, y a partir de ello las cosas cambiaron de lugar y con
ellas sus referencias. El suelo se estaba moviendo vertiginosamente bajo sus
zapatos de dos mil trescientos euros y no sabía, de momento, como detener
el seísmo.

Las farolas de su barrio en el distrito 16, estaban encendidas y las calles
desiertas. La rue de Passy, casi donde dobla y se convierte en el boulevard
Delessert, no era la excepción. La vida parisina se extinguía junto con la ma-
drugada y Sendras no supo si quedarse en el portal ajardinado de su pequeña
mansión, o entrar. Finalmente decidió lo último y elevó una plegaria para
que su esposa estuviese durmiendo. Ni siquiera deseaba ver a su hijo Michel.
Ya ajustaría cuentas con él. 

—Ya verás, pequeño cretino… —murmuró por enésima vez esa noche.
Dejó todo lo superfluo en el recibidor, arrojó lejos la chaqueta de lino y se

detuvo en el gran salón de su casa con los oídos abiertos, tratando de perci-
bir la nocturnidad circundante. Ningún sonido, ningún movimiento, nin-
guna interrupción a su duelo interno. Con el botón del llavero encendió el
sistema de luces y la estancia se llenó de un crepúsculo agradable y oportu-
no. Sendras se sentía agonizar, a tal punto que las estridencias de una lámpa-
ra podrían haberlo matado. 

En el bar su mano sobrevoló las mejores botellas, para finalmente posarse
en un ignoto whisky escocés que había traído de un viaje. Una botella de
medio galón comprada en la ciudad de Tobermory, en la isla de Mull frente
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a las costas de Escocia. Hubiera dado algo de sí por un trozo de hielo, pero
su estado de ánimo no le permitía más que tumbarse en un diván de cuero
estilo Le Corbusier. Se sentía derrengado y, ubicado en esa sensación de pro-
funda derrota, todo le parecía nuevo, quizás demasiado confortable y lujoso
tras haber cruzado una frontera invisible que lo condujo al otro lado de las
cosas.

Encendió a distancia los aparatos de audio, pidiendo a los cielos que hu-
biera puesto un buen disco, y no una de esas aberraciones electrónicas que
solía escuchar Michel o su otra hija. Por fortuna, allí se había quedado un
disco de Tchaicovsky y la primera pista resultaba ser la Canción Triste Op.
40 en sol menor. Música de fondo adecuada para las sombras que comenza-
ban a acecharlo. Algo empalagosa tal vez, considerando el veneno que él es-
taba tragando en ese momento.

Tumbado y arropado por ese útero artificial que constituían las luces, la
música y el diván Le Corbusier, Sendras bebió un trago inaugural de whisky
que le intoxicó los sentidos, pero no tanto como hubiera deseado, pues sus
pensamientos derivaban hacia el marroquí apaleado y hacia la desazón de
sentirse estafado por los editores de la guía Michelin. 

—Tanto esfuerzo… Tantos años invertidos… Malditos ignorantes.
Para cuando bebió su segundo trago, su parte más intrínseca y oculta le

hizo escupir una conclusión que lo sacó de ese confort fabricado con dinero.
¿Para qué tanto esfuerzo? ¿De que habían servido las horas de insomnio, las
energías malgastadas, el dinero dilapidado por toneladas? ¿De que habían
servido las preocupaciones, los consejos y las caricias tiernas? 

El alcohol que todo lo desnuda y dice siempre verdades, le susurró en al-
gún recodo de la mente que su podio en la guía Michelin y el engendro de su
hijo eran dos grandes fracasos. Dos plagios de triunfo, dos anatemas que le
habían robado las mayores energías de su vida para un resultado, al final, des-
preciable. La dedicación total, el cuidado infinito, la riqueza producida e in-
yectada a espuertas. Años de pensamientos y quehaceres que terminaron en
qué. ¿En qué resultado glorioso redundó tan febril vocación de padre y gran
chef? Su hijo había resultado un auténtico delincuente y la guía Michelin,
con sus tres inmundas estrellas, apenas un glosario de restaurantes de lujo
para los más pudientes y exquisitos cuando, entre esa secta de acaudalados, lo
que más abundaba eran los delincuentes de guante blanco con yates y man-
siones, pero de gusto escaso. En verdad eran pocos los que podían apreciar las
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sutilezas de su verdadero arte. Sendras se sentía un sirviente de toda esa carro-
ña. El bufón de una corte mugrienta que desborda dinero por los poros. Y
poco más.

Era verdad que la fortuna amasada se la debía en gran parte a su ascenso
continuo en las páginas de las guías gastronómicas. Pero… ¿valía finalmente
la pena enajenarse en dar un servicio impecable, perfecto hasta la lujuria, os-
tentoso y febril? ¿Cuántas cosas dejó de lado por ser un restauranteur habi-
tante del pedestal que otorgaban las tres estrellas Michelin?

—Amante justiciera que nos borra de todo artificio —dijo como una sen-
tencia, pensando en la muerte mientras miraba a contraluz su vaso de
whisky.

Durante esa noche de duda filosófica, Alain Sendras comenzó a caminar
por la oscura zona en donde todo se ve con ojos inmateriales, despojados de
terrenalidad. Estaba ingresando en esos extraños Campos Elíseos en donde
se puede ver la obra humana —la propia— como un conjunto de naderías
destinadas al absurdo más absoluto. No pudo evitar sentir que pisaba una
ciénaga en la cual el hedor obliga a mirar hacia abajo para descubrir la pro-
pia finitud y reflexionar en lo estúpido de este circo volátil que se llama
mundo, vida y sociedad.

—Un puto cocinero, eso es lo que soy. Un estúpido sirviente que posa de
artista, de auteur de la cuisine —dijo y cerró los ojos como si le doliera tanta
decepción de sí mismo. 

Con un lingotazo largo y sin pausa acabó el resto del whisky que quedaba
en el vaso y cogió el teléfono con una urgencia de paralítico que se está mu-
riendo en la bañera. Marcó el número de Lino Camozzi y cuando éste lo aten-
dió al otro lado, cayó en la cuenta de que era más de las tres de la mañana.

—Allô … ¿Lino? Lo siento, estabas durmiendo.
—No te preocupes, Alain, apenas puedo pegar ojo. Dime… ¿estás bien?

—El otro adivinó una turbulencia en la voz de Sendras.
—Sí, estoy bien. Mira… Creo que no iré al La Méduse por unos días.

Tengo que ordenar algunas ideas… Ya sabes.
—Si cerramos sabes que la prensa se nos echará encima ¿no?
—Olvídate de ellos, Lino… A partir de ahora seré feliz.
—Mañana hablaremos… Descansa, Alain.
—Merci, querido Lino… Eres un amigo.
—Me alegra que lo recuerdes… Bonne nuit. 
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El chef colgó el teléfono y abandonó el vaso vacío, todo en un mismo ges-
to. Y en ese preciso instante un humo invisible se desprendió de su cuerpo,
una energía agotada semejante el vapor de los mejillones o de los escargots
que caen vivos al agua hirviente y maldicen su existencia. Así se durmió:
maldiciendo su vida y su frívola existencia. Maldijo sus afanes de estatus y
prestigio, tan humanos. Y de tan humanos, tan aborrecibles.

Dos días después los socios se encontraron en La Méduse, a puertas cerra-
das y sin prisas, como buenos amigos que eran más allá de los negocios. Lino
Camozzi, fiel a su estilo tranquilo pero profundo, observó al chef cocinar re-
lajadamente para los dos. Era la noche del domingo y había poco apetito
pero ganas de disfrutar. Alain hizo lo que a Lino más apetecía: unas crepès
de vegetales y gambas cubiertas con una salsa de apio y queso azul. De en-
trantes tomaron del frigorífico unos tulipanes de gelatina con perdices en
caldo de romero, acompañados de cebollas caramelizadas y patatitas doradas
en mantequilla que hizo Sendras al momento. Nada extravagante. Cocina
rápida para amigos que prefieren hablar en vez de atiborrarse. Lino, que era
un excelente sumiller, fue a la bodega y trajo un sauternes de cinco años.

—¿No lo recuerdas? ¿No estarás poniéndote viejo, eh Alain?… Tengo cin-
co más que tú: sesenta y uno. ¿A qué viene esa pregunta?

—¿Estás satisfecho con la vida que has tenido?
—¿Que he tenido?.. Oye, que no pienso jubilarme aún. Tengo una salud

de troglodita, ganas de vivir la vida y dinero para hacerlo. Y la verdad es que
no sé si estoy satisfecho, pero no puedo quejarme. Dios ha sido generoso
conmigo y con mi familia. Tú y yo hemos hecho ganancias, somos dueños
de varios restaurantes y tú has adquirido fama internacional. Algo que, ya
sabes, yo detesto para mí… ¡Viva el anonimato! ¿Y tú, Alain?… ¿estás satis-
fecho con tu vida? Y no me vengas ahora con que tu vida es una mierda por-
que ya no tienes las tres estrellas Michelin…

—Oh, no, no… Si no estoy satisfecho es por otras razones.
—¿No estás satisfecho?… ¡La mitad de la humanidad mataría por ocupar

tu lugar y la otra mitad sólo lo sueña desde lejos! Eres un elegido, Alain Sen-
dras.

Lino Camozzi terminó la frase y se llenó la boca con un trozo bailarín de
gelatina con perdiz que se le deshizo en la lengua como una ambrosía celes-

L A M E R I E N D A D E L D I A B L O

[27]



tial. Todo estaba sublime y los sabores le producían involuntarias contorsio-
nes de placer en el rostro, mientras Sendras lo miraba con deleite, aunque él
casi no probara bocado.

—Eres un glotón, Lino… 
—Contigo como socio… ¿Podría no serlo? Eres un mago de la cocina. Es

más, creo que mi esposa estuvo siempre enamorada de ti secretamente desde
aquella vez en la isla de Elba en que le preparaste unos caneloni con boga-
vantes y paté de brócolis… ¿lo recuerdas? 

Alain hizo una mueca semejante a la risa mientras evocaba aquellos bue-
nos momentos. 

—Fueron unas vacaciones inolvidables ¿verdad?
—Ya lo creo… Por eso no puedo dejar de reírme cuando me hablas de in-

satisfacción. Tú, precisamente un mago de la vida y de la cocina.
—¿Un mago?… Más bien un alquimista diría yo.
—Bien… un alquimista.
—Y como alquimista, he sido un impostor, Lino. Pretendo fabricar oro

pero sólo soy un convertidor de nada, como los nigromantes medievales. 
—¿Esto es nada? ¿Te parece a ti que esta delicia que estoy devorando es

nada? ¿Este lujoso establecimiento es nada? ¿Tu casa, tu familia, tus fincas y
viñedos, son nada? Entiendo que estés deprimido, Alain, pero no pierdas la
perspectiva, ti prego.

—Han sucedido cosas, querido Lino —dijo y cayó en un largo silencio
durante el cual se dedicó a probar su plato. Lo hizo sin mucho entusiasmo,
pues todo le sabía igual, carente de sal y con un dejo de amargura.

—Hablemos Alain… ¿Qué diablos te sucede?
El chef dejó los cubiertos y retiró el plato con desgana, dispuesto a vomi-

tar todo lo que le revolvía las tripas.
—Verás, Lino… La otra noche cuando me fui de aquí, el viernes… dejé

el coche en el garaje.
—Lo recuerdo.
—Sólo deseaba caminar y ordenar mis pensamientos… Ya sabes. Lo de la

guía Michelin me pulverizó.
—Natural, Alain… Has luchado mucho para estar en la cima del gremio.

Créeme que te entiendo.
—Sin embargo, esa no fue la única mala sorpresa del viernes… 
Lino Camozzi percibió una angustia sin medida y hasta juró que Alain
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estaba a punto de llorar. Evidentemente las cosas no iban del todo bien y
espetó:

—No necesitas contarme esto. Si quieres podemos dejarlo para otro mo-
mento —le abrió las puertas de una prórroga, suponiendo que la carga era
muy pesada.

—Sí que lo necesito… Deseo hablarlo con alguien y serás el primero al
que se lo digo.

—Cuéntamelo, entonces.
—El viernes a la madrugada, de camino a casa, me crucé con un inciden-

te en la calle… Una riña callejera. O al menos lo que creí una pelea callejera.
Un grupo de muchachos estaban dándole una paliza a alguien.

—Algo normal en estos tiempos, Alain… París ya no es lo que era.
—Es peor que eso. Verás… mi hijo Michel estaba allí. Él y otros tres mal-

nacidos le estaban dando una paliza a un marroquí.
Lino abrió los ojos desconcertado, sin saber qué camino tomar. No se

aventuró a opinar sobre la moral de Michel, el hijo mayor de Alain. Hasta
donde él sabía, Michel era un joven algo retraído, pero un estudiante univer-
sitario regular, sano y de modales educados. Seguramente había un error en
el relato del chef y trató de constatarlo.

—¿Seguro que era Michel?
—Absolutamente… Realmente iban a matarlo. Escuché unos gritos en

árabe y saqué mi pistola, ya sabes… la que siempre llevo en el bolsillo del
pantalón. 

—Tú estás loco, Alain… No tienes necesidad de andar buscando proble-
mas por las calles de París.

—No entiendes, Lino… ¡Iban a matarlo! Michel, mi hijo, iba a matar a
ese hombre.

En ese punto del relato, las manos de Alain comenzaron a temblar al rit-
mo de sus palabras y Lino advirtió que un peso descomunal estaba doblando
las espaldas de su amigo. Ese descubrimiento parecía muy difícil de tolerar.

—Deberías enviarlo a un psicólogo —terció Lino—. De todos modos no
es demasiado grave. Michel es aún muy joven y corregirá su conducta.

—Main non! —golpeó la mesa y los cubiertos hicieron una pirueta al ras
del mantel—. ¡Michel tiene ya veintiséis años, Lino! ¡Veintiséis años!… A su
edad yo estaba abriendo mi primer restaurante e intentaba convertirme en
lo que hoy soy mientras mantenía a mi hermana soltera y a su hijo.
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—Lo sé… Lo sé… pero tu vida no es su vida, Alain. Las comparaciones
no sirven aquí —Lino alzó un dedo y consagró el gesto a reforzar su punto
de vista—. Insisto en que recurras a ayuda profesional. 

—Lo haré, pero en todo esto veo un pozo negro y profundo en el cual es-
toy a punto de caer… 

—Dentro de unas semanas verás todo con mayor claridad… Debes sere-
narte, Alain.

—¿De qué ha servido todo? —el chef miró la copa y se la bebió sin arte ni
disfrute. Tragó el vino como un ebrio que busca embotarse y no distingue
más sabores que el de su propia angustia.

—¿De qué ha servido el qué? —investigó Lino.
—Todo… Mis hijos, mi reputación, mis esfuerzos de esclavo para cons-

truir no sé qué castillos de naipes… Todo esto es apenas una gran mierda
destinada a las cenizas, Lino. Maldigo mi vida.

—Hablaré con Michel, si tú quieres. Ya sabes que siempre hemos tenido
una buena relación. Después de todo soy algo parecido al tío Lino.

—Como quieras… pero eso no cambiará el hecho de que he engendrado
un monstruo. He gastado millones en mi familia y he trabajado sin descanso
para darles una vida cómoda y hasta opulenta… 

—En lo que a mí respecta, has sido un padre excepcional.
—¡Eso es una mentira y es tu parte más burguesa y ruín la que habla por

ti!… —lo fustigó—. ¿Padre excepcional?… Lo he educado en la creencia de
que la vida es una glorificación del buen gusto. Le he enseñado que la sen-
sualidad es lo que nos hace civilizados. Vestir bien, comer bien, hablar
bien… ¿Vale eso de algo? Dímelo tú, Lino. Al menos tú, en alguna parte de
tu vida fuiste un hombre comprometido con la realidad. Alguna vez soña-
mos con la revolución… ¿Nos queda algo de aquello en algún bolsillo? 

—Me parece bien que revises tu vida… Pero no creo que sea éste el mejor
momento. Has hecho las cosas bien, Alain. Nunca te he visto estafar a nadie
ni explotar a tus trabajadores. Jamás te vi hacer cosas de manera mediocre.
Has sido y sigues siendo un hombre cabal, aunque te hayan quitado una es-
trella Michelin, no lo olvides.

—¡Me importan una mierda las malditas estrellas Michelin!… 
En ese preciso instante, el hombre se echó a llorar con una fuerza desolada

que nadie podía compartir. Lloró en silencio y con el rostro entre las manos,
como si oliera una esencia destructiva, un peyote prodigioso, o polvo de cia-
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nuro. Lino Camozzi jamás le había visto llorar y por eso lo dejó solo con su
dolor. Se puso de pie y salió de las cocinas rumbo a la barra para servirse algo
fuerte. Le apetecía un Jack Daniel’s con hielo para bebérselo y meditar sobre
su amigo Sendras, repentinamente convertido en un equilibrista al borde de
un abismo incierto y con peligro de resbalar en él. 
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