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A los que leen



El asfalto recalentado de la N-232 es una raya gris que
rompe la uniformidad ocre de los trigales recién segados. El
sol de Julio reverbera produciendo espejismos incoloros que
bailan en la línea del horizonte. Un deportivo negro avanza
rápido y solitario.

Juana, sentada en el asiento del copiloto, se remueve para
despegarse el cuero que se le engancha en los muslos. Mira
de reojo el cuentakilómetros, que marca ciento setenta.

—Tenemos tiempo de sobra —dice, dando unos golpeci-
tos con el índice en el reloj de su muñeca—. La consulta es a
las doce y sólo son las diez. 

Luis, al volante, con unas gafas oscuras que ocultan sus
ojos enrojecidos por la falta de sueño, parece no haberla
oído: ni contesta ni reduce la marcha. La mujer cabecea
resignada. No vale la pena insistir. Su marido no suele escu-
charla mucho en general, pero concretamente cuando con-
duce, no lo hace jamás. Le gustan los coches más de lo que
estará nunca dispuesto a admitir y disfruta con el BMW que
les ha prestado su amiga Elisa, todo un lujo comparado con
su viejo cuatro latas hecho polvo que no sirve ya ni para el
desguace.

Casi ciento ochenta.
—Luiiisss —amonesta Juana—, que este coche es muy

potente y tú no estás acostumbrado…
¡Ni caso! ¡El muy capullo no me hace ni caso! ¡Claro, tiene
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que aprovechar! Para una vez que puede correr sin que lo lle-
ven… ¡Y a mí, que me zurzan, mi opinión no cuenta! Yo, a
la fonda, a trabajar, a lidiar con repartidores, acreedores, a
cuidar del niño y a callar. Pues empiezo a estar harta. Y can-
sada. ¡Estoy reventada! Nunca hubiera pensado que un bebé
diera tantísimo trabajo. Hay que decir que el crío es inquie-
to, duerme poco y mal, come peor y lloriquea constante-
mente; se le va media mañana para que tome una papilla que
luego vomitará al mínimo contratiempo; cuando está sacia-
do, limpio y dormido, es la hora de la merienda, y ¡vuelta a
empezar! Todo el día de cráneo, sin ninguna ayuda y con el
alma en vilo. Hago las cosas de cualquier manera, el tiempo
no me alcanza. No es de extrañar que cada vez tengamos
menos clientes. Pero mientras yo me agobio, él, en lugar de
echar una mano, hace proyectos. Ahora le ha dado por un
bar, un bar en Zaragoza, dice, que hay mucha marcha. Des-
de luego, sabe de lo que habla, se pasa media vida en los
bares. Al menos el gasto le saldría más barato. No sé, no sé…
Las ciudades… A mi me gusta el pueblo y ahora estamos
instalados, ¡después de lo que costó adecentar el caserón que
todavía no hemos pagado! Pero la fonda es muy esclava, eso
sí, y algo habrá que hacer, estamos tiesos, si no pagamos la
hipoteca, se la quedará el banco, así que… 

Tiene los ojos cerrados porque ha olvidado las gafas. Cali-
brando las posibilidades de secundar el propósito de Luis,
más por docilidad que por propia convicción, los pensa-
mientos van perdiendo intensidad, se enredan y disuelven en
el caos de la modorra. Descansar, descansar… Dormir… El
sueño la vence. 

El terreno es liso, el paisaje monótono. La ausencia de cur-
vas resta interés a la conducción y, aunque el climatizador
hace ignorar los treinta y seis grados del exterior, los rayos
solares dan de lleno en el rostro del conductor recordándole
que tres horas de sueño son insuficientes para reparar los
estragos del vía crucis etílico de la noche anterior. Tiene
ganas de llegar, se muere de sed y agotamiento. Suerte que el
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coche es rápido. El pie en el acelerador manteniendo la velo-
cidad constante, la espalda reclinada y la cabeza erguida
mirando al frente, los brazos extendidos y las manos sobre el
volante, recto, sin movimientos ni rectificaciones a pesar del
ligero desvío que paulatinamente le aleja del lado derecho
hasta invadir el carril contrario. La carretera va difuminán-
dose, el campo visual se reduce, y de repente, a punto de
adormecerse, tras un cambio de rasante, un coloso rodante
eclipsa el panorama y el flamante deportivo se convierte en
un insecto pegado a las fauces del monstruo arrollador. ¡El
único vehículo que se cruzan en todo el trayecto y tiene que
ser la muerte en forma de camión! 

Hierros retorcidos, una pincelada de rojo y negro en el
cromatismo monocorde, dos guindas aplastadas en su lata
por un mazo gigante, un camionero ofuscado y un niño que
llora y llora en una guardería sin saber que papá y mamá no
volverán para consolarlo.

Copenhague. Son las dos de la madrugada. La luz del
neón del hotel de la esquina penetra por la ventana de la
habitación en penumbra y permite distinguir la silueta de un
cuerpo que yace boca abajo semioculto en el catre, apenas
unos mechones lacios encima de la almohada abrazada y la
colcha arrebujada moviéndose suavemente al ritmo de la res-
piración. La cerradura de la puerta de entrada al apartamen-
to hace “cric, cric” al ser manipulada desde fuera; el visitante
furtivo avanza a tientas por el corto pasillo que lleva al dor-
mitorio, pisa un tablón algo suelto del entarimado y el cruji-
do lo hace detenerse un instante. Escucha y, en vista de que
todo sigue en calma, reanuda su marcha hasta llegar a la
habitación. Sus ojos adaptados a la oscuridad ven el cuerpo
en el camastro. Se acerca y se inclina, ladeando la cabeza para
identificar el rostro que no puede ver debido a la posición
del durmiente. Le aparta un mechón que no revela gran
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cosa, aunque, sin embargo, está casi seguro de la identidad
de su presa. Apoya una mano en el lecho y piensa en cómo
despertarlo con el menor alboroto posible. Entonces, como
si alguien leyera sus pensamientos y se anticipara a sus pre-
cauciones, oye un “¡shiiitsss!” El intruso se yergue y mira en
derredor, el cuerpo tenso y la alarma en sus ojos. ¿Quién ins-
ta al silencio? No hay nadie más en el apartamento, le consta
que no le han seguido y, de haberlo hecho, fuera quien fuera,
no se andaría con remilgos. Vuelve a inclinarse con cautela
ante el rostro invisible que supone es el de su hijo y que por
fuerza tiene que ser quien lo ha conminado al silencio, aun-
que aparentemente sigue durmiendo tan campante. Tal vez
está fingiendo, quizás le ha oído entrar y se divierte a costa
de su cautela. Tiene un sentido del humor peculiar el
muchacho. Bueno, al menos eso le pareció en las escasas oca-
siones en que se han visto. ¡Qué cosas! Se inclina más, acerca
su boca a la nuca y susurra suavemente: «¡Lorcan, Lorcan!»
El siseo anterior se repite, “shiiitsss”, está vez justo a su lado.
Apenas vuelve la cabeza en esa dirección cuando distingue a
su derecha dos ranuras verticales que, acompañadas de una
lengua bífida, identifica inmediatamente como los ojos de
una serpiente. Con el susto cae en la cama aplastando a su
ocupante quien, sobresaltado y confuso con este despertar
atropellado, se revuelve como una lombriz tratando de
levantarse y librarse del peso que lo inmoviliza, el cual, por
su parte, sólo piensa en alejarse del reptil. Brazadas frenéti-
cas, patadas, un ovillo de brazos y piernas enredadas entre las
sábanas y, después de tanta prudencia, ¡gritos! ¡Muchos gri-
tos e imprecaciones! Finalmente el tal Lorcan consigue
librarse de la maraña, ponerse en pie y encender la luz. El
hombre hace otro tanto en cuanto puede, quiere apartarse
del repugnante bicho que supone reptando por el camastro,
acallar la algarabía de su hijo y hacerle entender la conve-
niencia de apagar la luz, cerrar la ventana, atrancar la puerta.
¡Intimidad, por Dios, intimidad! 

—¡Pero…! ¿Qué cojones haces tú aquí? —increpa con los
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brazos en jarras a la figura que le da la espalda para ir hacia la
puerta y pasar la cadena de seguridad. Vuelve al momento y
apaga la luz. 

—¡Shiiitsss! ¡Baja la voz! ¡No grites! 
—¿Qué cojones haces aquí? —repite con retranca en un

susurro. Es fornido y bien musculado. Los ojos oscuros en
las cuencas hundidas, el perfil aguileño y los mechones lacios
despeinados le dan el aspecto asilvestrado de un ave rapaz.
En nada se parece al que se supone es su progenitor, que es
esbelto, de nariz recta, ojos claros de mirada limpia y un por-
te elegante, casi aristocrático.

—Tenemos que irnos. ¿Tienes a mano el pasaporte? ¡Vís-
tete, coge cuatro cosas y vámonos! ¡No hay tiempo! Ya te
explicaré de camino. Tengo un coche por aquí cerca. 

Enfatiza sus palabras con toda la mímica de la presteza,
pero la escenificación deja frío a Lorcan, que sigue mirándo-
le con los brazos cruzados sin mover un músculo.

—Yo no voy a ninguna parte. ¿Por qué hablas en plural?
¿Desde cuándo tengo yo algo que ver contigo? 

—Mal que te pese y aunque apenas hayamos tenido con-
tacto, eres mi hijo. Y, desgraciadamente, se han enterado de
ello personas que no debían. Yo no me he portado bien con
ellos y quieren pagarlo contigo, ¿entiendes? De momento no
creo que sepan tu paradero, pero no tardarán en averiguarlo.
Así que, ¡vamos! 

—¿Adónde? ¿A dar la vuelta al mundo como Willy Fog?
¿Qué se te ha perdido en Dinamarca? ¿Tú no estabas en Suda-
mérica? 

—En Indonesia —corrige el padre.
—¿Y has venido desde allí para llevarme contigo? ¡Manda

huevos con el amor paterno! Y, otra cosa que siempre me ha
intrigado, ¿en qué te basas para pensar que eres mi padre?
Porque cuando le preguntaba a mamá, se limitaba a despejar
una presencia invisible en el aire, o una mosca, o se echaba a
reír. Tampoco nos parecemos mucho…

—Pero me caes bien.
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—Buen argumento. ¿Cómo me has encontrado? Hace
más de cinco años que no sabíamos nada el uno del otro y, la
verdad, creo que nos iba bien a los dos.

—Ahora eso no importa, ya te lo contaré. ¡Vamos, por
favor! ¡Haz lo que te pido!

Para animarlo a la acción, abre el hombre el armario en
busca de una bolsa de mano que encuentra y arroja encima
de la cama. Coge pantalones y ropa interior y va metiéndo-
los dentro. El joven, finalmente, encogiéndose de hombros
con resignación, empieza a vestirse. 

—¿No podemos encender la luz? 
—Mejor no. ¿Dónde tienes tus documentos?
Ante el inconcreto «por ahí», abre el cajón de la mesita

situada al lado de la cama, en busca de la inevitable cartera y
al meter la mano se da cuenta demasiado tarde de que la piel
que toca, si fuera la del billetero, debería estar más curtida.
Con un respingo, pero sin decir palabra —está el hombre
bien adiestrado en el arte de dominar sus emociones—, da
un salto hacia atrás y asiendo a su hijo por el brazo, le señala
el cubil de la bestia que con las prisas tenía ya olvidada.

—Ahí hay una serpiente. Antes estaba en tu cama y me ha
dado un susto de muerte. Me dan asco los reptiles. ¡Nunca
entenderé que a alguien le guste convivir con semejante mas-
cota!

—No fue mi elección. Un día me la encontré aquí, se
habrá escapado de algún piso.

—Supongo que debe ser inofensiva, pero aun así… —un
repeluzno—. ¡Qué grima! —Señala el cajón en el que el
bicho se ha refugiado—. Por favor…

Una patada colosal en la puerta de entrada corta la frase.
Los dos hombres se miran, asimilado de golpe el motivo de
la insistencia paterna. Pedagogía en acción. Como si los
genes se comunicaran telepáticamente o, quizás, porque
pocas opciones hay, ambos reculan hacia el cuarto de baño y
se parapetan tras la puerta que queda medio abierta y les per-
mite mirar a través de la ranura de las bisagras. El padre ha
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cogido un cuchillo de la repisa de la cocina y el chico, tras
tapar la bolsa con las sábanas, la cartera y la serpiente.

Con otra coz, la cadena de seguridad sale volando. Debe
de haber un acuerdo tácito por el cual, en casos como el pre-
sente, nadie enciende la luz, precaución incomprensible des-
pués del fenomenal alboroto. Pero así son las cosas, el tipo
entra con decisión de nictálope y en cuatro zancadas se plan-
ta en la habitación. Mira la cama, aparta la sábana y se supo-
ne sonríe ante tan pueril triquiñuela. Se gira y va hacia la
ventana, ofreciendo un plano de su perfil a la pareja que
observa por la rendija y que interiormente se sorprende al no
distinguir en manos del intruso el arma de rigor. No supone
eso un gran alivio, pues ambos dan por descontado que es el
ángulo visual el culpable de su equivocada apreciación y que
el tiempo que se toma el bellaco —ha encendido un cigarri-
llo y fuma mirando a la calle— es fruto de la superioridad
que le otorgan una buena artillería y la falta de escrúpulos. 

No andan equivocados. El individuo anda bien pertrecha-
do pero tiene la osadía de los imbéciles. Con el cigarrillo
prendido en la boca y una mano en los riñones para sacar su
arma, se dispone a entrar en el baño. En ese instante, padre e
hijo empujan con fuerza dándole, literalmente, con la puerta
en las narices e incrustándole el pitillo en la boca, todo lo
cual le interrumpe ese gesto tan bonito del desenfunde,
máxime cuando Lorcan le arroja a la cara la serpiente y papaí-
to pincha al azar, acertando, con la suerte del novato, en ple-
na ingle.

Mientras el tipo se revuelve con la serpiente por corbata y
las manos atajando el surtidor de la femoral atravesada,
nuestros amigos cogen la bolsa, la cartera y salen zumbando.
Tras unos diez minutos de carrera por las calles desiertas, en
una bocacalle que termina en un canal, suben al coche que
prudentemente había dejado aparcado el padre, un trasto
viejo, sucio, abollado y desvencijado que no despertaría la
codicia del chorizo más miserable. Aunque todavía no ha
cumplido los cincuenta, el esfuerzo y la tensión han dejado
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al hombre sin resuello. Conduce atentamente y tan deprisa
como puede, mientras su respiración va recobrando el ritmo
normal. El chico lo observa sin disimulo, con una mueca de
desaprobación y sorpresa. 

—¿Adónde se supone que vamos? ¿Conoces la ciudad?
—Más o menos. Coge una de las dos bolsas de basura que

están en la parte de atrás —el chico obedece y con hastío
empieza a deshacer el nudo de una bolsa pringosa—. Hay
dinero suficiente para que puedas instalarte en otro lugar y
tirar una buena temporada.

Lorcan mira alternativamente el interior de la bolsa y al
extraño que conduce como si lo llevara a una fiesta de cum-
pleaños y espera ansioso pero seguro de la reacción del hijo,
el agradecimiento por un regalo suculento. ¡Qué hombre
más raro!, piensa mientras manosea los billetes. 

—¡Pasta gansa, ¿eh? —saca y contempla un billete—.
Euros. Billetes de quinientos euros. ¿Cuánto hay? —sigue
barajando el dinero sin esperar respuesta—. ¡Un montón! Y
otro tanto en la otra bolsa, supongo, que debe ser para ti.
Veo que repartimos el botín, como buenos compinches.
Pero yo no he participado en ningún golpe, así que no debe-
ría… ¿O es la compensación por tantos años de abandono?
Mamá decía que yo valía mucho y a mí siempre me hizo ilu-
sión poder decir esto de «¿estás tratando de comprarme?» 

—No es momento para sarcasmos. Lamento obligarte a
cambiar de residencia, pero, a tu edad, te irá bien conocer un
poco de mundo. No sé cómo se enteraron de tu existencia,
que es mi único punto débil. Supongo que sobrevaloré mis
capacidades e infravaloré las suyas. He seguido una ruta
rocambolesca para llegar hasta ti y confiaba en localizarte
antes que ellos, pero, a juzgar por los recientes acontecimien-
tos, he fallado. Ahora no tenemos tiempo, ya lo has visto. 

Han llegado a la terminal de autobuses y aparca en lugar
visible. 

—¡Vamos, no te entretengas!
El hombre sale del coche y echa a andar con pasos rápidos
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llevando las bolsas, seguido del joven. El llegar a la fila de
taxis, abre la puerta del primero, invitando por gestos a que
su hijo se meta dentro. Da una dirección al taxista y éste
arranca.

—¡Vaya, vaya, vaya! ¡Otra sorpresa! Creí que íbamos a
coger un autobús.

—Demasiado obvio, ¿no te parece? ¿Qué tal un crucero?
—Odio el mar. Me mareo. Es un trauma infantil, estuve a

punto de ahogarme, ¿sabes? No, claro, ¿cómo ibas a saber-
lo?…

—Y como odias el mar has elegido para vivir una ciudad
medio inundada… No te preocupes por el mareo, el capitán
tiene un botiquín muy surtido, algo encontrará para aliviar-
te. Ten —le da una de las dos bolsas—. Guarda esto. Ya lle-
gamos.

El taxi se detiene y los dos hombres se apean. Están en el
puerto deportivo. Las aguas tranquilas y oscuras están salpi-
cadas de embarcaciones sin tripulación que balancean sus
mástiles desnudos. Las luces de tierra sólo iluminan la zona
más próxima, y como no hay luna, el resto que se adentra en
el mar queda en penumbra. 

—¿Vas a llevarme de pesca? —pregunta el joven con su
tono de incrédulo cinismo.

El padre ignora la pulla. Achica los ojos escrutando la
amplitud del muelle plagado de barcas y lanchas hasta que
parece distinguir su objetivo en medio de las aguas. Da un
tirón al brazo del muchacho para que lo siga. «¡Vamos,
vamos!» Éste obedece refunfuñando. Hay poca luz, apenas
puede ver dónde pone los pies mientras se adentran por un
embarcadero y el padre mira a derecha e izquierda, inclinán-
dose para discernir la identidad de las naves que va descar-
tando. 

—¿Puedo saber qué buscamos? ¡No vayas tan aprisa! Aca-
baremos en el agua…

Ni caso. Hasta que se detiene y con un gesto que empieza
a ser habitual en esta noche desquiciada, mitad prevención,
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mitad apaciguamiento, insta a su hijo a agacharse en silen-
cio. Los dos en cuclillas, el padre saca una linterna, la encien-
de y la cubre con la mano (una mano grande y fuerte de
pelotari que parece ajena al cuerpo refinado), dejando esca-
par sólo el imprescindible haz de luz para enfocar la proa de
la minúscula fuera borda que se mece apenas visible entre las
moles de dos elegantes yates. Apaga. Tira de la soga atada al
amarre, acerca la motora y salta sin pensárselo dos veces. 

—¡Vamos, dame las bolsas! —pide desde abajo.
La cabeza paterna, de pelo ralo, se distingue oscilando en

medio de la oscuridad, los brazos en alto dirigidos hacia el
remiso navegante que le ha pasado las sacas pero no se decide
a subir (en este caso bajar) a bordo. 

—¡Salta! ¡Coge mi mano!
—No veo nada —aduce el interpelado—. ¿Dónde estás?
Habrá que encender la linterna, lo imprescindible para

que la criatura se ubique. Con la misma precaución anterior
que requiere ambas manos, una para tapar y otra para soste-
ner, enfoca el fondo de la barca para que el chico vea donde
aterrizar y mira hacia arriba, justo para percatarse de que
éste, ahora que por fin se ha decidido, con su impredecible
torpeza marinera, va a errar la diana. Dada la prelación de
intereses, suelta la linterna para poder ocuparse de Lorcan, a
quien coge en volandas salvándolo del remojón. La barquita
se mece como loca con el impacto de los dos cuerpos que,
enredados en amoroso abrazo, han caído de culo en la lona y
se balancean en un frenético intento por recobrar el equili-
brio. 

—¡Joder, joder, joder! —se queja Lorcan, desaparecido
todo vestigio de ironía—. ¡Esto no se aguanta! ¡Vamos a caer
al agua! ¡Me estoy mareando!

Su padre lo aparta suavemente y mientras la barca se
estabiliza, pone en marcha el motor.

—Pero… ¡tú estás loco, hombre! ¿Adónde crees que
vamos con este trasto? —los dientes le castañetean, aferrado
al único cabo que ha encontrado.
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—Justo detrás del malecón —contesta sin atisbo alguno
de emoción en la voz, concentrado en mantener el rumbo.

—«Justo detrás del malecón —emula el tono descriptivo
de su padre—, en cuanto la luz del amanecer lo permita,
podrán ustedes admirar la singular belleza del paisaje, si
antes no han perecido congelados.» ¡Joder, qué frío!

—¡Cállate, por favor! No me distraigas.
Provisto de un tabardo que no llegó a sacarse en su preci-

pitada visita, advierte el temblor del chico, ataviado única-
mente con un jersey amplio por encima de la camiseta. 

—Mantén el rumbo un momento. Voy a quitarme la par-
ka. 

—¿El rumbo? ¡Si no veo nada! ¡Si no sé hacia dónde
vamos! Ya te dije que odio el mar.

El padre se quita la prenda, se la echa a su hijo por encima
de los hombros y vuelve a coger el timón, cabeceando. Una
leve sonrisa curva sus labios.

—Creí que bromeabas —dice—. Yo en cambio, lo ado-
ro—. Erguido al viento, como un mascarón de proa, hincha
el pecho con avidez, aspirando la brisa y despreciando el
relente nocturno.

—¿Adónde vamos?
—Hay un pesquero detrás del malecón que zarpa dentro

de unas horas y te llevará hasta Escocia. Una vez allí, tú deci-
des si te quedas o te vas a otro lado. Yo te aconsejaría algo
más soleado. El sur tiene mejor clima. ¿Conoces España? 

—Un momento, un momento. Ahora estás hablando en
singular. ¿Y tú? ¿No vienes tú conmigo?

—No. No me parece oportuno. Yo tengo que despistar a
los que nos siguen mientras tú te pones a salvo.

—¡Vaya! Ahora que empezaba a apreciar tu compañía. Y
¿qué pasará si no los despistas? El tipo al que has pinchado
en mi apartamento no parecía tener muy buenas intencio-
nes… Aunque…, quizás nos pasamos, yo no le vi ningún
arma. A lo mejor, si hubiéramos hablado… Oye —hay un
cariz de desazón en la voz—, ¿no se habrá desangrado? ¿No
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te lo habrás cargado? ¿Qué hubiera hecho él si nosotros no
le…

—¡Shiiitsss! —ha parado el motor—. ¡Agáchate!
Con una imprecación hace lo que le piden. 
—Y ahora ¿qué pasa? —pregunta en un susurro.
Su padre no contesta. Ha echado una lona por encima de

sus cabezas y agachado a su lado le presiona el antebrazo,
indicándole de esta forma que no haga ningún movimiento.
En esa especie de limbo permanecen unos segundos intermi-
nables en los que, además de la respiración de ambos, se per-
cibe ahora un lejano aleteo que va subiendo en intensidad.
Por los resquicios de la tela penetran de golpe haces de luz
plateada. Los rayos de un reflector barren la superficie negra
del agua en la que la balsa se balancea inerte. El “tuf, tuf,
tuf” de un pequeño motor a ras de agua se suma al inquie-
tante “flap, flap, flap” de las hélices en el aire. Lorcan tiene el
estómago revuelto y la tentación irresistible de asomar la
cabeza y ver qué demonios está pasando, no acaba de encajar
los últimos acontecimientos ni acepta que se halle en más
peligro del inherente a encontrarse de noche en el Mar del
Norte, en una barca tan inestable como el tipo estrafalario
que dice ser su padre y a quien siempre ha tenido por una
leyenda. 

El ruido del motor se oye cada vez más cerca. La luz ha
desaparecido de los intersticios de la lona y vuelven a estar en
penumbra, por lo que parece han dejado de ser el centro de
atención. Lorcan levanta un poquito la cobertura, suficiente
para ver que el foco del helicóptero que supone situado justo
encima de sus cabezas, ilumina otra lancha, un poco mayor
que la suya, detenida a escasos metros y conducida por un
tipo rubio que gesticula mirando al cielo como en una trage-
dia griega, al tiempo que se comunica por radio (con poca
confianza en el medio, a juzgar por los gritos). El padre le
tira del jersey indicándole así que abandone la observación.
Obedece y, aprovechando el alboroto de motor, hélices y la
conversación del navegante voceras, le refiere la situación.
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—Aquí al lado hay otra lancha, con un tipo que parece les
está diciendo algo a los del helicóptero.

—¿Quién pilota el helicóptero? 
—No lo he visto, está justo encima de nuestras cabezas,

pero puedo mirar.
Medio sentado de espaldas, agranda un agujerito de la

lona. Mira y se deja caer afectando un desmayo. El padre,
exasperado, lo aparta de un empujón y se apodera de la
improvisada mirilla. Una vez atisbado su objetivo, se recues-
ta junto a su hijo, como si fueran a tomar el sol, con un
escueto «¡Vaya!» 

—¿“Vaya”? ¿Así? ¿Cómo si hubieras visto una gaviota de
una especie rara? ¡Es la policía, joder! ¡Los guardacostas o
cómo coño se diga! ¿También nos persiguen? Me quieres
explicar de una vez en que lío me estás metiendo…

—¡Shiiitsss!
El estruendo del helicóptero va atenuándose con la distan-

cia hasta que es sustituido por el del motor de la lancha.
Durante este tiempo el padre aferraba con fuerza el brazo del
chico, conminándole a la inmovilidad. Ahora afloja la pre-
sión, se incorpora un poco, mira el exterior y soltando el aire
con un alivio imperceptible, aparta la lona. Siguen sumidos
en la oscuridad, con excepción de una pequeña luz prove-
niente de la lancha que está casi a su lado. El helicóptero es
un rumor en lontananza. Se incorporan ambos, Lorcan con
más preguntas en la punta de la lengua y su padre dirigién-
dose en un idioma desconocido al piloto de la lancha, un
joven pálido de rasgos afilados y mirada serena que habla
con indiferente cortesía y una voz suave, sin inflexiones, en
chocante contraste con la impulsiva elocuencia de la que
hizo gala cuando se dirigía en danés a los guardacostas.

—Vamos a subir a su lancha —resume—. Tú primero. Él
te ayudará.

Aunque las embarcaciones están tocándose, el constante
balanceo merma la escasa confianza de Lorcan en su equili-
brio, pero da por inútil resistirse. Asiendo la mano que le
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tiende el rubial y apuntalado por su progenitor en la reta-
guardia, hace el cambio de transporte sin gran dificultad. El
padre, bolsas en ristre, lo sigue con su grácil soltura, después
de haber amarrado la lancha pequeña a la mayor para ser
remolcada. Se ponen en marcha y avanzan en completo
silencio. Lorcan, ofendido, ha optado por no plantear más
preguntas que sólo son respondidas a medias y con evasivas.
«Veremos cómo acaba esto», se ha dicho, concentrado en
mantener la dignidad y no sucumbir a las náuseas que lo ace-
chan desde hace rato y que con él último sobresalto tenía
olvidadas.  

Trabajo, trabajo, trabajo. Café, café, café. Una punzada en
el estómago. La duodécima de la mañana. Claudio, el gestor,
le ha contagiado la manía de contar las cosas. Ayer también
tuvo punzadas, acompañadas de una sensación de vacío y,
tras los dos primeros bocados, una incomprensible pesadez
que le impidió seguir comiendo, así que dejó el plato intacto
y se bebió el cuarto café del día acompañado del “Glenro-
thers” generoso que como de costumbre le trajo el camarero.
Los cigarrillos no los cuenta porque tiene intención de dejar
de fumar, ni tampoco los whiskys, que son muchos, ni las
calorías, que son pocas, porque piensa que es pasajero, cuan-
do se restablezca el orden en su hogar también se reconverti-
rá su dieta. Desde luego, no puede seguir así mucho tiempo
más, refugiándose en el despacho, cargando con todo el peso
del bufete, huyendo de su casa, de esa pesadilla en pañales
que parece la mismísima semilla del diablo. 

Antonio llama a Raquel, la nueva secretaria, una chica casi
invisible aunque eficiente, y le pide algo para el estómago.
Ese “algo” podría ser desde un café hasta una ración de pata-
tas bravas, y por un momento, viciado por anteriores y
penosas experiencias, está a punto de concretar, no vayan a
traerle algo tan improcedente como un carajillo, cosas más
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absurdas habían pasado cuando Clara, la anterior “chica para
todo” (en su más amplio sentido, en su caso personal), se
encargaba de estos menesteres, pero su sustituta sabe lo que
se hace: sin necesidad de más explicaciones, asiente y vuelve
a salir en busca del remedio que sin duda alguna será acerta-
do. Efectivamente, pasados unos minutos la chica reaparece
con un vaso de agua y un sobre que abre y diluye en su pre-
sencia. «Le irá bien para el estómago», dice tendiéndole el
brebaje, y añade, «aunque no debería tomar más café, y los
cigarrillos…» Él ataja la cantilena con un «¡Gracias!» contun-
dente y una señal para que lo deje solo. Se bebe el mejunje y
reemprende su tarea. Afortunadamente aquí todo funciona
bien y a él no le importa suplir las funciones de Elisa, su
mujer, que anda a la greña con el pequeño monstruo, el hijo
de sus fallecidos amigos Juana y Luis, de quien se hacen car-
go temporalmente. 

¡Hace tanto tiempo que no tengo una satisfacción…! Tan
sólo alivios al descartar temores de males mayores: no, el
nene no tiene nada grave, a pesar de la tos, los vómitos y des-
pués de cinco noches mirando el termómetro y el reloj; en el
despacho nadie me ha demandado y la mano mágica de la
fortuna (dirigida por Antonio, mi buen esposo) ha borrado
los errores y enmendado los despistes propiciados por esas
horas arrebatadas al sueño que se pierden en un continuo ir
y venir de mi cama a su cuna, para velar y acallar ese llanto,
esos gemidos que se reproducen en mi cabeza a cualquier
hora, sobresaltándome, angustiándome, anclándome en la
amargura y la impotencia. ¿Cómo puede un ser tan insignifi-
cante albergar tal cantidad de infortunios? ¿Por qué no sólo
hago mías sus desdichas sino que, inexplicable e irracional-
mente, me siento responsable de ellas?

Elisa está fumando furtivamente en el lavabo, echando el
humo a la calle por la ventana abierta. El crío duerme en su
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habitación, pero tiene un radar que detecta cualquier placer
ajeno en un radio de cien metros a su alrededor y un poder
fabuloso para anularlo. Cuando alguien trata de pasarlo
bien, ya sea a través de la lectura, la conversación, la comida,
el sexo, o cualquier otra distracción, sus invisibles antenas
captan las vibraciones e inmediatamente pone en marcha su
cadena de interferencias:  como un semáforo que avisa de lo
que te espera, su tez se torna ámbar y luego colorada antes de
comenzar a berrear cual poseso. Una vez desatado el proceso,
poco importa que todos dejen lo que estaban haciendo y se
vuelquen sobre él, que le hagan arrumacos, muecas ridículas,
mimos, acrobacias. ¡Nada! Su consternación es tal, que el
aire no le llega a los pulmones, se ahoga, tose, se caga, vomi-
ta, y cuando uno está marcando el teléfono de urgencias,
amargado y alarmado, perdida ya toda posibilidad de relaja-
ción, entre hipidos recupera el aliento y el color y hasta son-
ríe como si tal cosa, el muy hijo de…

¡Pobre Elisa! Una mujer independiente, extravagante y
deliberadamente frívola, atrapada en esta madriguera de
pueril domesticidad, su orgullo y su independencia pisotea-
dos por pies infantiles en este hogar que la ahoga con sus
garras hechas de amor y concesiones. 

En un suburbio de Londres, en un almacén sin ventila-
ción repleto de cachivaches, antiguos unos, simplemente vie-
jos otros, dos hombres de mediana edad discuten crispados
ante un enorme cuadro apoyado en unas cajas. Sus colores
chillones, rojos, azules, amarillos y verdes, dan la nota estri-
dente en ese ambiente de suaves tonalidades propiciadas por
la escasa luz y la pátina de polvo que cubre los trastos y flota
como niebla en el aire. El lienzo está levantado por los cuatro
extremos como si alguien se hubiera propuesto doblarlo
como una servilleta, dejando al descubierto un rudo basti-
dor, y un desgarrón, causado por una cuchillada sañuda, le
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abre las tripas en el centro, donde aún así puede apreciarse el
pecho rajado de una mujer flotando desnuda en un lago de
aguas oscuras rodeado de un paisaje encendido en rojos. La
composición tiene garra, pero es evidente que los dos tipos
que están delante no aprecian el buen oficio del artista. 

—¡Tranquilízate, estás al borde del infarto! —tercia el
menos sanguíneo de los dos, con una mirada aviesa que
parece desear más que evitar que se produzca el mentado
colapso—. ¿Has hablado con él? Quizá ha sido un malenten-
dido, no creo yo que ese niñato se atreva a jugárnosla. 

—¡El cabrón no tiene teléfono! Vive en el campo, en una
masía apartada.

—¿Y cómo contactabas? ¿De cuánto tiempo disponemos?
—Me llamaba él, yo le decía cuándo y cómo. Luego, el

pago, ya sabes. De eso te encargas tú.
—Sí, ya. Repito, ¿de cuánto tiempo disponemos?
—La entrega estaba prevista para mañana. Veré si puedo

aplazarla, ¿Cuánto? ¿Una semana? Hablaré con el cliente.
¿Cómo vamos a hacer para dar con él? Ni tú ni yo podemos
ir. Tendremos que enviar a alguien. ¡Ni siquiera sé dónde
cojones se encuentra! ¡Ni qué nombre utiliza! Si ha obrado
de mala fe, que es lo que me temo, a estas alturas ¡vete a
saber dónde estará!

—No lo tendrá fácil. Una obra así no se puede colocar
como si fuera un jarrón. Él no tiene contactos…

—Eso no lo sabemos. Puede haberlos conseguido.
—Quizás, pero… ¡Lo primero es encontrarlo! Si no está

donde se supone debe estar, entonces es que sí, que el chico
nos la ha jugado. Le seguiremos el rastro. Daremos con él.
¿En qué lugar de España te dijo que vivía?

—En el Este, en el interior —se saca la cartera, extrae un
papel, lo mira—. Teruel, dijo. Nunca había oído ese nom-
bre. Igual se lo inventó. Quizás no existe. 

—¿Teruel? No me suena, pero no conozco España. Mira-
remos en Internet.

[23]

M E R L O T



En la cafetería de la Plaza Mayor de Alcañiz, una morena
esbelta de treinta y tantos y un cuarentón de pelo ralo, entra-
do en carnes, charlan y ríen animadamente sentados ante
dos tazas de café. Podrían ser marido y mujer, pero, ¿quién
ha visto a un matrimonio riendo de buena mañana? Son
Claudio y Elisa, reputado economista y gestor (a él le gusta
llamarse contable) de particulares aficiones erótico-festivas el
primero; abogada, madre involuntaria, avezada exploradora
de la orilla salvaje, la segunda. Ambos amigos y confidentes
desde hace años, se amparan en su casta amistad para librar-
se a sus secretos desahogos: el puterío de baja estofa por par-
te de él y la inmoderada ingesta alcohólica por parte de ella.
Excusándose en sus respectivas obligaciones laborales, reali-
zaban provechosas escapadas nocturnas, horas dedicadas a la
intemperancia, donde el sexo, el alcohol y el humor eran las
principales prioridades. Últimamente, desde que la abogada
se hizo cargo del hijo de su amiga Juana, fallecida en acci-
dente de tráfico, y cambió la botella por el biberón, sus com-
plicidades se han limitado a inocentes encuentros de cafete-
ría y las confidencias se han reducido sustancialmente por
falta de alicientes. Cesan las risas y él aprovecha la pausa para
encender un puro y ella para sacar un libro de su bolso que
empieza a hojear con extrema curiosidad, mirando las tapas
y la contracubierta pensativa, como si de un jeroglífico se
tratara. Las volutas forman una cortina de humo que los aís-
la momentáneamente. Entra un tipo con uniforme de ejecu-
tivo y el hombre se levanta para saludarlo. Unos minutos de
charla y vuelve a su mesa. 

—¿Conoces tú al nuevo director de la Caja? Un tipo sim-
pático que ha llegado hace poco de Zaragoza y se ha instala-
do con su familia cerca de casa. Su mujer se ha hecho amiga
de Margarita, aquí no conocían a nadie y … ¿Elisa? Elisa,
¿me escuchas? 

—Hummm…, sí.
Elisa sigue con su inspección.
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—¿Qué libro es este que te tiene tan fascinada? 
— “Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?” 
—¡Yo qué sé! ¡Menuda pregunta!
—Es el título, se llama así —le muestra la portada—. Es

de Jardiel Poncela. La historia de un Don Juan que se llama-
ba Pedro —dice leyendo el resumen de la tapa.

—Ah, humorístico, supongo. Pero, ¿por qué lo hojeas de
esta forma? ¿Qué buscas? ¿Has dejado el ticket del parking
dentro o algo así?

—Me ha llegado por mensajero esta mañana.
—¿Y?
—Sin remitente. 
—¿No lo habías pedido? Algún regalo. ¿Qué haces ahora?

¿Por qué lo hueles? Hija, ¡qué pesada estás con el libro de
marras! ¡Déjamelo!

Claudio coge y mira el libro, que no tiene nada de parti-
cular y se lo devuelve.

—Es nuevo y huele a tinta y papel, como todos los libros.
—Y a Fausto.
—¿A Fausto? ¿A tu desaparecido ex-amante? ¡Pero si hace

más de dos años que se fue y no has vuelto a saber nada de él
desde entonces, ¿qué te hace suponer que… ?

—No sabría decírtelo, me da en la nariz… —Elisa vuelve
a olfatear el libro.

—¡Te da en la nariz! ¡Anda con la sabuesa! —le arrebata el
libro y huele también él—. ¿Algún perfume que yo no he
captado? O ¿quizás tu anónimo remitente se lo ha pasado
por la entrepierna para estimular un sutil juego de feromo-
nas? —se lo devuelve—. Chica, yo no huelo nada, me parece
que el crío te está volviendo paranoica. Y a propósito, a ver
cuando me acompañas como en los viejos tiempos, que des-
de que ejerces de madre sólo usas la ginebra para limpiar el
acero inoxidable. Te iría bien un desahogo. Debes cultivar tu
natural cinismo y tu proverbial mala leche, de lo contrario
acabarás como tus tan denostadas “mamás”, hablando de
chachas, críos y papillas, con sonrisa dulce de matrona.

[25]

M E R L O T


