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MERLOT

El asfalto recalentado de la N-232 es una raya gris que
rompe la uniformidad ocre de los trigales recién segados. El
sol de Julio reverbera produciendo espejismos incoloros que
bailan en la linea del horizonte. Un deportivo negro avanza
rdpido y solitario.

Juana, sentada en el asiento del copiloto, se remueve para
despegarse el cuero que se le engancha en los muslos. Mira
de reojo el cuentakilémetros, que marca ciento setenta.

—Tenemos tiempo de sobra —dice, dando unos golpeci-
tos con el indice en el reloj de su mufieca—. La consulta es a
las doce y sélo son las diez.

Luis, al volante, con unas gafas oscuras que ocultan sus
ojos enrojecidos por la falta de suefio, parece no haberla
oido: ni contesta ni reduce la marcha. La mujer cabecea
resignada. No vale la pena insistir. Su marido no suele escu-
charla mucho en general, pero concretamente cuando con-
duce, no lo hace jamds. Le gustan los coches mds de lo que
estard nunca dispuesto a admitir y disfruta con el BMW que
les ha prestado su amiga Elisa, todo un IuJo comparado con
su viejo cuatro latas hecho polvo que no sirve ya ni para el
desguace.

Casi ciento ochenta.

—Luiiisss —amonesta Juana—, que este coche es muy
potente y tui no estds acostumbrado...

iNi caso! {El muy capullo no me hace ni caso! Claro, tiene
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que aprovechar' Para una vez que puede correr sin que lo lle-
ven... ;Y a mi, que me zurzan, mi opinién no cuenta! Yo, a
la fonda, a trabajar, a lidiar con repartidores, acreedores, a
cuidar del nifio y a callar. Pues empiezo a estar harta. Y can-
sada. Estoy reventada! Nunca hubiera pensado que un bebé
diera tantisimo trabajo. Hay que decir que el crio es inquie-
to, duerme poco y mal, come peor y lloriquea constante-
mente; se le va media mafiana para que tome una papilla que
luego vomitard al minimo contratiempo; cuando estd sacia-
do, limpio y dormido, es la hora de la merienda, y jvuelta a
empezar! Todo el dia de crdneo, sin ninguna ayuda y con el
alma en vilo. Hago las cosas de cualquier manera, el tiempo
no me alcanza. No es de extrafiar que cada vez tengamos
menos clientes. Pero mientras yo me agobio, él, en lugar de
echar una mano, hace proyectos. Ahora le ha dado por un
bar, un bar en Zaragoza, dice, que hay mucha marcha. Des-
de luego, sabe de lo que habla, se pasa media vida en los
bares. Al menos el gasto le saldria mds barato. No sé, no sé...
Las ciudades... A mi me gusta el pueblo y ahora estamos
instalados, jdespués de lo que costé adecentar el caserén que
todavia no hemos pagado! Pero la fonda es muy esclava, eso
si, y algo habrd que hacer, estamos tiesos, si no pagamos la
hipoteca, se la quedard el banco, asi que...

Tiene los ojos cerrados porque ha olvidado las gafas. Cali-
brando las posibilidades de secundar el propésito de Luis,
mds por docilidad que por propia conviccidn, los pensa-
mientos van perdiendo intensidad, se enredan y disuelven en
el caos de la modorra. Descansar, descansar... Dormir... El
suefio la vence.

El terreno es liso, el paisaje monétono. La ausencia de cur-
vas resta interés a la conduccién y, aunque el climatizador
hace ignorar los treinta y seis grados del exterior, los rayos
solares dan de lleno en el rostro del conductor recordéndole
que tres horas de suefio son insuficientes para reparar los
estragos del via crucis etilico de la noche anterior. Tiene
ganas de llegar, se muere de sed y agotamiento. Suerte que el
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coche es rdpido. El pie en el acelerador manteniendo la velo-
cidad constante, la espalda reclinada y la cabeza erguida
mirando al frente, los brazos extendidos y las manos sobre el
volante, recto, sin movimientos ni rectificaciones a pesar del
ligero desvio que paulatinamente le aleja del lado derecho
hasta invadir el carril contrario. La carretera va difumindn-
dose, el campo visual se reduce, y de repente, a punto de
adormecerse, tras un cambio de rasante, un coloso rodante
eclipsa el panorama y el flamante deportivo se convierte en
un insecto pegado a las fauces del monstruo arrollador. ;El
tinico vehiculo que se cruzan en todo el trayecto y tiene que
ser la muerte en forma de camidn!

Hierros retorcidos, una pincelada de rojo y negro en el
cromatismo monocorde, dos guindas aplastadas en su lata
por un mazo gigante, un camionero ofuscado y un nifio que
llora y llora en una guarderia sin saber que papd y mamd no
volverdn para consolarlo.

Copenhague. Son las dos de la madrugada. La luz del
nedén del hotel de la esquina penetra por la ventana de la
habitacién en penumbra y permite distinguir la silueta de un
cuerpo que yace boca abajo semioculto en el catre, apenas
unos mechones lacios encima de la almohada abrazada y la
colcha arrebujada moviéndose suavemente al ritmo de la res-
piracién. La cerradura de la puerta de entrada al apartamen-
to hace “cric, cric” al ser manipulada desde fuera; el visitante
furtivo avanza a tientas por el corto pasillo que lleva al dor-
mitorio, pisa un tablén algo suelto del entarimado y el cruji-
do lo hace detenerse un instante. Escucha y, en vista de que
todo sigue en calma, reanuda su marcha hasta llegar a la
habitacién. Sus ojos adaptados a la oscuridad ven el cuerpo
en el camastro. Se acerca y se inclina, ladeando la cabeza para
identificar el rostro que no puede ver debido a la posicién
del durmiente. Le aparta un mechdén que no revela gran
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cosa, aunque, sin embargo, estd casi seguro de la identidad
de su presa. Apoya una mano en el lecho y piensa en cémo
despertarlo con el menor alboroto posible. Entonces, como
si alguien leyera sus pensamientos y se anticipara a sus pre-
cauciones, oye un “jshiiitsss!” El intruso se yergue y mira en
derredor, el cuerpo tenso y la alarma en sus ojos. ;Quién ins-
ta al silencio? No hay nadie mds en el apartamento, le consta
que no le han seguido y, de haberlo hecho, fuera quien fuera,
no se andarfa con remilgos. Vuelve a inclinarse con cautela
ante el rostro invisible que supone es el de su hijo y que por
fuerza tiene que ser quien lo ha conminado al silencio, aun-
que aparentemente sigue durmiendo tan campante. Tal vez
estd fingiendo, quizds le ha oido entrar y se divierte a costa
de su cautela. Tiene un sentido del humor peculiar el
muchacho. Bueno, al menos eso le parecié en las escasas oca-
siones en que se han visto. ;Qué cosas! Se inclina mds, acerca
su boca a la nuca y susurra suavemente: «Lorcan, Lorcan!»
El siseo anterior se repite, “shiiitsss’, estd vez justo a su lado.
Apenas vuelve la cabeza en esa direccién cuando distingue a
su derecha dos ranuras verticales que, acompafiadas de una
lengua bifida, identifica inmediatamente como los ojos de
una serpiente. Con el susto cae en la cama aplastando a su
ocupante quien, sobresaltado y confuso con este despertar
atropellado, se revuelve como una lombriz tratando de
levantarse y librarse del peso que lo inmoviliza, el cual, por
su parte, sélo piensa en alejarse del reptil. Brazadas frenéti-
cas, patadas, un ovillo de brazos y piernas enredadas entre las
sdbanas y, después de tanta prudencia, jgritos! Muchos gri-
tos e imprecaciones! Finalmente el tal Lorcan consigue
librarse de la marafa, ponerse en pie y encender la luz. El
hombre hace otro tanto en cuanto puede, quiere apartarse
del repugnante bicho que supone reptando por el camastro,
acallar la algarabia de su hijo y hacerle entender la conve-
niencia de apagar la luz, cerrar la ventana, atrancar la puerta.
iIntimidad, por Dios, intimidad!

—iPero...! ;Qué cojones haces ti aqui? —increpa con los
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brazos en jarras a la figura que le da la espalda para ir hacia la
puerta y pasar la cadena de seguridad. Vuelve al momento y
apaga la luz.

—;Shiiitsss! Baja la voz! jNo grites!

—;Qué cojones haces aqui? —repite con retranca en un
susurro. Es fornido y bien musculado. Los ojos oscuros en
las cuencas hundidas, el perfil aguilefo y los mechones lacios
despeinados le dan el aspecto asilvestrado de un ave rapaz.
En nada se parece al que se supone es su progenitor, que es
esbelto, de nariz recta, ojos claros de mirada limpia y un por-
te elegante, casi aristocrdtico.

—Tenemos que irnos. ;Tienes a mano el pasaporte? ;Vis-
tete, coge cuatro cosas y vdimonos! ;No hay tiempo! Ya te
explicaré de camino. Tengo un coche por aqui cerca.

Enfatiza sus palabras con toda la mimica de la presteza,
pero la escenificacién deja frio a Lorcan, que sigue mirdndo-
le con los brazos cruzados sin mover un musculo.

—Yo no voy a ninguna parte. ;Por qué hablas en plural?
;Desde cudndo tengo yo algo que ver contigo?

—Mal que te pese y aunque apenas hayamos tenido con-
tacto, eres mi hijo. Y, desgraciadamente, se han enterado de
ello personas que no debfan. Yo no me he portado bien con
ellos y quieren pagarlo contigo, ;entiendes? De momento no
creo que sepan tu paradero, pero no tardardn en averiguarlo.
Asf que, jvamos!

—;Adénde? ;A dar la vuelta al mundo como Willy Fog?
sQué se te ha perdido en Dinamarca? ;T4 no estabas en Suda-
mérica?

—En Indonesia —corrige el padre.

—;Y has venido desde alli para llevarme contigo? ;Manda
huevos con el amor paterno! Y, otra cosa que siempre me ha
intrigado, ;en qué te basas para pensar que eres mi padre?
Porque cuando le preguntaba a mamd, se limitaba a despejar
una presencia invisible en el aire, 0 una mosca, o se echaba a
reir. Tampoco nos parecemos mucho. ..

—Pero me caes bien.
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—Buen argumento. ;Cémo me has encontrado? Hace
mds de cinco afios que no sabfamos nada el uno del otro y; la
verdad, creo que nos iba bien a los dos.

—Ahora eso no importa, ya te lo contaré. ;Vamos, por
favor! ;Haz lo que te pido!

Para animarlo a la accién, abre el hombre el armario en
busca de una bolsa de mano que encuentra y arroja encima
de la cama. Coge pantalones y ropa interior y va metiéndo-
los dentro. El joven, finalmente, encogiéndose de hombros
con resignacién, empieza a vestirse.

—;No podemos encender la luz?

—DMejor no. ;Dénde tienes tus documentos?

Ante el inconcreto «por ahi», abre el cajén de la mesita
situada al lado de la cama, en busca de la inevitable cartera y
al meter la mano se da cuenta demasiado tarde de que la piel
que toca, si fuera la del billetero, deberfa estar mds curtida.
Con un respingo, pero sin decir palabra —estd el hombre
bien adiestrado en el arte de dominar sus emociones—, da
un salto hacia atrds y asiendo a su hijo por el brazo, le sefiala
el cubil de la bestia que con las prisas tenia ya olvidada.

—Ah{ hay una serpiente. Antes estaba en tu cama y me ha
dado un susto de muerte. Me dan asco los reptiles. Nunca
entenderé que a alguien le guste convivir con semejante mas-
cota!

—No fue mi eleccién. Un dfa me la encontré aqui, se
habrd escapado de algin piso.

—Supongo que debe ser inofensiva, pero aun asi... —un
repeluzno—. ;Qué grima! —Senala el cajén en el que el
bicho se ha refugiado—. Por favor...

Una patada colosal en la puerta de entrada corta la frase.
Los dos hombres se miran, asimilado de golpe el motivo de
la insistencia paterna. Pedagogia en accién. Como si los
genes se comunicaran telepdticamente o, quizds, porque
pocas opciones hay, ambos reculan hacia el cuarto de bafio y
se parapetan tras la puerta que queda medio abierta y les per-
mite mirar a través de la ranura de las bisagras. El padre ha
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cogido un cuchillo de la repisa de la cocina y el chico, tras
tapar la bolsa con las sdbanas, la cartera y la serpiente.

Con otra coz, la cadena de seguridad sale volando. Debe
de haber un acuerdo tdcito por el cual, en casos como el pre-
sente, nadie enciende la luz, precaucién incomprensible des-
pués del fenomenal alboroto. Pero asi son las cosas, el tipo
entra con decisién de nictdlope y en cuatro zancadas se plan-
ta en la habitacién. Mira la cama, aparta la sdbana y se supo-
ne sonrfe ante tan pueril triquifiuela. Se gira y va hacia la
ventana, ofreciendo un plano de su perfil a la pareja que
observa por la rendija y que interiormente se sorprende al no
distinguir en manos del intruso el arma de rigor. No supone
eso un gran alivio, pues ambos dan por descontado que es el
dngulo visual el culpable de su equivocada apreciacién y que
el tiempo que se toma el bellaco —ha encendido un cigarri-
llo y fuma mirando a la calle— es fruto de la superioridad
que le otorgan una buena artillerfa y la falta de escripulos.

No andan equivocados. El individuo anda bien pertrecha-
do pero tiene la osadia de los imbéciles. Con el cigarrillo
prendido en la boca y una mano en los rifiones para sacar su
arma, se dispone a entrar en el bafo. En ese instante, padre e
hijo empujan con fuerza dindole, literalmente, con la puerta
en las narices e incrustdndole el pitillo en la boca, todo lo
cual le interrumpe ese gesto tan bonito del desenfunde,
méxime cuando Lorcan le arroja a la cara la serpiente y papai-
to pincha al azar, acertando, con la suerte del novato, en ple-
na ingle.

Mientras el tipo se revuelve con la serpiente por corbata y
las manos atajando el surtidor de la femoral atravesada,
nuestros amigos cogen la bolsa, la cartera y salen zumbando.
Tras unos diez minutos de carrera por las calles desiertas, en
una bocacalle que termina en un canal, suben al coche que
prudentemente habia dejado aparcado el padre, un trasto
viejo, sucio, abollado y desvencijado que no despertaria la
codicia del chorizo mds miserable. Aunque todavia no ha
cumplido los cincuenta, el esfuerzo y la tensién han dejado
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al hombre sin resuello. Conduce atentamente y tan deprisa
como puede, mientras su respiracién va recobrando el ritmo
normal. El chico lo observa sin disimulo, con una mueca de
desaprobacién y sorpresa.

—;Adénde se supone que vamos? ;Conoces la ciudad?

—DMés o menos. Coge una de las dos bolsas de basura que
estdn en la parte de atrds —el chico obedece y con hastio
empieza a deshacer el nudo de una bolsa pringosa—. Hay
dinero suficiente para que puedas instalarte en otro lugar y
tirar una buena temporada.

Lorcan mira alternativamente el interior de la bolsa y al
extrano que conduce como si lo llevara a una fiesta de cum-
pleafios y espera ansioso pero seguro de la reaccién del hijo,
el agradec1m1ento por un regalo suculento. ;Qué hombre
mds raro!, piensa mientras manosea los billetes.

—iPasta gansa, ;eh? —saca y contempla un billete—.
Euros. Billetes de quinientos euros. ;Cudnto hay? —sigue
barajando el dinero sin esperar respuesta—. ;Un montén! Y
otro tanto en la otra bolsa, supongo, que debe ser para ti.
Veo que repartimos el botin, como buenos compinches.
Pero yo no he participado en ningtin golpe, asi que no debe-
rfa... ;O es la compensacién por tantos afios de abandono?
Mama decfa que yo valfa mucho y a mi siempre me hizo ilu-
sién poder decir esto de «;estds tratando de comprarme?»

—No es momento para sarcasmos. Lamento obligarte a
cambiar de residencia, pero, a tu edad, te ird bien conocer un
poco de mundo. No sé c6mo se enteraron de tu existencia,
que es mi tnico punto débil. Supongo que sobrevaloré mis
capacidades e infravaloré las suyas. He seguido una ruta
rocambolesca para llegar hasta ti y confiaba en localizarte
antes que ellos, pero, a juzgar por los recientes acontecimien-
tos, he fallado. Ahora no tenemos tiempo, ya lo has visto.

Han llegado a la terminal de autobuses y aparca en lugar
visible.

—iVamos, no te entretengas!

El hombre sale del coche y echa a andar con pasos rdpidos
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llevando las bolsas, seguido del joven. El llegar a la fila de
taxis, abre la puerta del primero, invitando por gestos a que
su hijo se meta dentro. Da una direccién al taxista y éste
arranca.

—iVaya, vaya, vaya! ;Otra sorpresa! Cref que ibamos a
coger un autobus.

—Demasiado obvio, ;no te parece? ;Qué tal un crucero?

—QOdio el mar. Me mareo. Es un trauma infantil, estuve a
punto de ahogarme, ;sabes? No, claro, ;cémo ibas a saber-
lo?...

—Y como odias el mar has elegido para vivir una ciudad
medio inundada... No te preocupes por el mareo, el capitén
tiene un botiquin muy surtido, algo encontrard para aliviar-
te. Ten —le da una de las dos bolsas—. Guarda esto. Ya lle-
gamos.

El taxi se detiene y los dos hombres se apean. Estdn en el
puerto deportivo. Las aguas tranquilas y oscuras estdn salpi-
cadas de embarcaciones sin trlpulaaon que balancean sus
mistiles desnudos. Las luces de tierra sélo iluminan la zona
mds préxima, y como no hay luna, el resto que se adentra en
el mar queda en penumbra.

—;Vas a llevarme de pesca? —pregunta el joven con su
tono de incrédulo cinismo.

El padre ignora la pulla. Achica los ojos escrutando la
amplitud del muelle plagado de barcas y lanchas hasta que
parece distinguir su objetivo en medio de las aguas. Da un
tirén al brazo del muchacho para que lo siga. «;Vamos,
vamosh Este obedece refunfufiando. Hay poca luz, apenas
puede ver dénde pone los pies mientras se adentran por un
embarcadero y el padre mira a derecha e izquierda, inclindn-
dose para discernir la identidad de las naves que va descar-
tando.

—;Puedo saber qué buscamos? ;No vayas tan aprisa! Aca-
baremos en el agua...

Ni caso. Hasta que se detiene y con un gesto que empieza
a ser habitual en esta noche desquiciada, mitad prevencién,
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mitad apaciguamiento, insta a su hijo a agacharse en silen-
cio. Los dos en cuclillas, el padre saca una linterna, la encien-
de y la cubre con la mano (una mano grande y fuerte de
pelotari que parece ajena al cuerpo refinado), dejando esca-
par s6lo el imprescindible haz de luz para enfocar la proa de
la mindscula fuera borda que se mece apenas visible entre las
moles de dos elegantes yates. Apaga. Tira de la soga atada al
amarre, acerca la motora y salta sin pensdrselo dos veces.

—;Vamos, dame las bolsas! —pide desde abajo.

La cabeza paterna, de pelo ralo, se distingue oscilando en
medio de la oscuridad, los brazos en alto dirigidos hacia el
remiso navegante que le ha pasado las sacas pero no se decide
a subir (en este caso bajar) a bordo.

—;Salta! {Coge mi mano!

—No veo nada —aduce el interpelado—. ;Dénde estds?

Habrd que encender la linterna, lo imprescindible para
que la criatura se ubique. Con la misma precaucién anterior
que requiere ambas manos, una para tapar y otra para soste-
ner, enfoca el fondo de la barca para que el chico vea donde
aterrizar y mira hacia arriba, justo para percatarse de que
éste, ahora que por fin se ha decidido, con su impredecible
torpeza marinera, va a errar la diana. Dada la prelacién de
intereses, suelta la linterna para poder ocuparse de Lorcan, a
quien coge en volandas salvdndolo del remojén. La barquita
se mece como loca con el impacto de los dos cuerpos que,
enredados en amoroso abrazo, han caido de culo en la lona y
se balancean en un frenético intento por recobrar el equili-
brio.

—iJoder, joder, joder! —se queja Lorcan, desaparecido
todo vestigio de ironfa—. jEsto no se aguanta! {Vamos a caer
al agua! Me estoy mareando!

Su padre lo aparta suavemente y mientras la barca se
estabiliza, pone en marcha el motor.

—Pero... jtd estds loco, hombre! ;Adénde crees que
vamos con este trasto? —los dientes le castaietean, aferrado
al inico cabo que ha encontrado.
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—TJusto detrds del malec6n —contesta sin atisbo alguno
de emocién en la voz, concentrado en mantener el rumbo.

—«Justo detrds del malec6n —emula el tono descriptivo
de su padre—, en cuanto la luz del amanecer lo permita,
podrdn ustedes admirar la singular belleza del paisaje, si
antes no han perecido congelados.» jJoder, qué frio!

—iCidllate, por favor! No me distraigas.

Provisto de un tabardo que no llegé a sacarse en su preci-
pitada visita, advierte el temblor del chico, ataviado dnica-
mente con un jersey amplio por encima de la camiseta.

—Mantén el rumbo un momento. Voy a quitarme la par-
ka.

—El rumbo? ;Si no veo nada! ;Si no sé hacia dénde
vamos! Ya te dije que odio el mar.

El padre se quita la prenda, se la echa a su hijo por encima
de los hombros y vuelve a coger el timén, cabeceando. Una
leve sonrisa curva sus labios.

—Cref que bromeabas —dice—. Yo en cambio, lo ado-
ro—. Erguido al viento, como un mascarén de proa, hincha
el pecho con avidez, aspirando la brisa y despreciando el
relente nocturno.

—;Addnde vamos?

—Hay un pesquero detrds del malecén que zarpa dentro
de unas horas y te llevard hasta Escocia. Una vez alli, t deci-
des si te quedas o te vas a otro lado. Yo te aconsejarfa algo
mds soleado. El sur tiene mejor clima. ;Conoces Espafia?

—Un momento, un momento. Ahora estds hablando en
singular. ;Y ti? ;No vienes td conmigo?

—No. No me parece oportuno. Yo tengo que despistar a
los que nos siguen mientras tu te pones a salvo.

—iVaya! Ahora que empezaba a apreciar tu companfa. Y
squé pasard si no los despistas? El tipo al que has pinchado
en mi apartamento no parecfa tener muy buenas intencio-

. Aunque..., quizds nos pasamos, yo no le vi ningiin
arma. A lo mejor, si hubiéramos hablado... Oye —hay un
cariz de desazén en la voz—, ;no se habrd desangrado? ;No
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te lo habrds cargado? ;Qué hubiera hecho él si nosotros no
le...

—;Shiiitsss! —ha parado el motor—. jAgdchate!

Con una imprecacién hace lo que le piden.

—Y ahora ;qué pasa? —pregunta en un susurro.

Su padre no contesta. Ha echado una lona por encima de
sus cabezas y agachado a su lado le presiona el antebrazo,
indicdndole de esta forma que no haga ningtin movimiento.
En esa especie de limbo permanecen unos segundos intermi-
nables en los que, ademds de la respiracién de ambos, se per-
cibe ahora un lejano aleteo que va subiendo en intensidad.
Por los resquicios de la tela penetran de golpe haces de luz
plateada. Los rayos de un reflector barren la superficie negra
del agua en la que la balsa se balancea inerte. El “tuf, tuf,
tuf” de un pequefio motor a ras de agua se suma al inquie-
tante “flap, flap, flap” de las hélices en el aire. Lorcan tiene el
estémago revuelto y la tentacién irresistible de asomar la
cabeza y ver qué demonios estd pasando, no acaba de encajar
los dltimos acontecimientos ni acepta que se halle en m4s
peligro del inherente a encontrarse de noche en el Mar del
Norte, en una barca tan inestable como el tipo estrafalario
que dice ser su padre y a quien siempre ha tenido por una
leyenda.

El ruido del motor se oye cada vez mds cerca. La luz ha
desaparecido de los intersticios de la lona y vuelven a estar en
penumbra, por lo que parece han dejado de ser el centro de
atencién. Lorcan levanta un poquito la cobertura, suficiente
para ver que el foco del helicéptero que supone situado justo
encima de sus cabezas, ilumina otra lancha, un poco mayor
que la suya, detenida a escasos metros y conducida por un
tipo rubio que gesticula mirando al cielo como en una trage-
dia griega, al tiempo que se comunica por radio (con poca
confianza en el medio, a juzgar por los gritos). El padre le
tira del jersey indicdndole asi que abandone la observacién.
Obedece y, aprovechando el alboroto de motor, hélices y la
conversacion del navegante voceras, le refiere la situacion.

[18]



MERLOT

—Aqui al lado hay otra lancha, con un tipo que parece les
estd diciendo algo a los del helicéptero.

—;Quién pilota el helicéptero?

—No lo he visto, estd justo encima de nuestras cabezas,
pero puedo mirar.

Medio sentado de espaldas, agranda un agujerito de la
lona. Mira y se deja caer afectando un desmayo. El padre,
exasperado, lo aparta de un empujén y se apodera de la
improvisada mirilla. Una vez atisbado su objetivo, se recues-
ta junto a su hijo, como si fueran a tomar el sol, con un
escueto « Vayal»

—“Vaya™? ;Asf? ;Cémo si hubieras visto una gaviota de
una especie rara? jEs la policia, joder! jLos guardacostas o
cémo cofo se diga! ;También nos persiguen? Me quieres
explicar de una vez en que lio me estds metiendo...

—;Shiiitsss!

El estruendo del helic6ptero va atenudndose con la distan-
cia hasta que es sustituido por el del motor de la lancha.
Durante este tiempo el padre aferraba con fuerza el brazo del
chico, conmindndole a la inmovilidad. Ahora afloja la pre-
sidn, se incorpora un poco, mira el exterior y soltando el aire
con un alivio imperceptible, aparta la lona. Siguen sumidos
en la oscuridad, con excepcién de una pequefia luz prove-
niente de la lancha que estd casi a su lado. El helicéptero es
un rumor en lontananza. Se incorporan ambos, Lorcan con
mds preguntas en la punta de la lengua y su padre dirigién-
dose en un idioma desconocido al piloto de la lancha, un
joven pdlido de rasgos afilados y mirada serena que habla
con indiferente cortesfa y una voz suave, sin inflexiones, en
chocante contraste con la impulsiva elocuencia de la que
hizo gala cuando se dirigfa en danés a los guardacostas.

—Vamos a subir a su lancha —resume—. Tt primero. El
te ayudard.

Aunque las embarcaciones estdn tocdndose, el constante
balanceo merma la escasa confianza de Lorcan en su equili-
brio, pero da por intil resistirse. Asiendo la mano que le
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tiende el rubial y apuntalado por su progenitor en la reta-
guardia, hace el cambio de transporte sin gran dificultad. El
padre, bolsas en ristre, lo sigue con su grécil soltura, después
de haber amarrado la lancha pequefa a la mayor para ser
remolcada. Se ponen en marcha y avanzan en completo
silencio. Lorcan, ofendido, ha optado por no plantear més
preguntas que sélo son respondidas a medias y con evasivas.
«Veremos cémo acaba esto», se ha dicho, concentrado en
mantener la dignidad y no sucumbir a las nduseas que lo ace-
chan desde hace rato y que con él dltimo sobresalto tenia
olvidadas.

Trabajo, trabajo, trabajo. Café, café, café. Una punzada en
el estémago. La duodécima de la mafiana. Claudio, el gestor,
le ha contagiado la mania de contar las cosas. Ayer también
tuvo punzadas, acompafnadas de una sensacién de vacio y,
tras los dos primeros bocados, una incomprensible pesadez
que le impidié seguir comiendo, asi que dejé el plato intacto
y se bebié el cuarto café del dia acompafiado del “Glenro-
thers” generoso que como de costumbre le trajo el camarero.
Los cigarrillos no los cuenta porque tiene intencién de dejar
de fumar, ni tampoco los whiskys, que son muchos, ni las
calorias, que son pocas, porque piensa que es pasajero, cuan-
do se restablezca el orden en su hogar también se reconverti-
rd su dieta. Desde luego, no puede seguir asi mucho tiempo
mds, refugidndose en el despacho, cargando con todo el peso
del bufete, huyendo de su casa, de esa pesadilla en pafiales
que parece la mismisima semilla del diablo.

Antonio llama a Raquel, la nueva secretaria, una chica casi
invisible aunque eficiente, y le pide algo para el estémago.
Ese “algo” podria ser desde un café hasta una racién de pata-
tas bravas, y por un momento, viciado por anteriores y
penosas experiencias, estd a punto de concretar, no vayan a
traerle algo tan improcedente como un carajillo, cosas mds
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absurdas habfan pasado cuando Clara, la anterior “chica para
todo” (en su mds amplio sentido, en su caso personal), se
encargaba de estos menesteres, pero su sustituta sabe lo que
se hace: sin necesidad de mds explicaciones, asiente y vuelve
a salir en busca del remedio que sin duda alguna serd acerta-
do. Efectivamente, pasados unos minutos la chica reaparece
con un vaso de agua y un sobre que abre y diluye en su pre-
sencia. «Le ird bien para el estémago», dice tendiéndole el
brebaje, y afiade, «aunque no deberfa tomar mds café, y los
cigarrillos...» El ataja la cantilena con un «Gracias!» contun-
dente y una sefal para que lo deje solo. Se bebe el mejunje y
reemprende su tarea. Afortunadamente aqui todo funciona
bien y a él no le importa suplir las funciones de Elisa, su
mujer, que anda a la grefia con el pequefio monstruo, el hijo
de sus fallecidos amigos Juana y Luis, de quien se hacen car-
go temporalmente.

iHace tanto tiempo que no tengo una satisfaccién...! Tan
s6lo alivios al descartar temores de males mayores: no, el
nene no tiene nada grave, a pesar de la tos, los vémitos y des-
pués de cinco noches mirando el termémetro y el reloj; en el
despacho nadie me ha demandado y la mano mdgica de la
fortuna (dirigida por Antonio, mi buen esposo) ha borrado
los errores y enmendado los despistes propiciados por esas
horas arrebatadas al suefio que se pierden en un continuo ir
y venir de mi cama a su cuna, para velar y acallar ese llanto,
esos gemidos que se reproducen en mi cabeza a cualquier
hora, sobresaltindome, angustidndome, anclindome en la
amargura y la impotencia. ;Cémo puede un ser tan insignifi-
cante albergar tal cantidad de infortunios? ;Por qué no sélo
hago mias sus desdichas sino que, inexplicable e irracional-
mente, me siento responsable de ellas?

Elisa estd fumando furtivamente en el lavabo, echando el
humo a la calle por la ventana abierta. El crio duerme en su
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habitacién, pero tiene un radar que detecta cualquier placer
ajeno en un radio de cien metros a su alrededor y un poder
fabuloso para anularlo. Cuando alguien trata de pasarlo
bien, ya sea a través de la lectura, la conversacién, la comida,
el sexo, o cualquier otra distraccién, sus invisibles antenas
captan las vibraciones e inmediatamente pone en marcha su
cadena de interferencias: como un semdforo que avisa de lo
que te espera, su tez se torna dmbar y luego colorada antes de
comenzar a berrear cual poseso. Una vez desatado el proceso,
poco importa que todos dejen lo que estaban haciendo y se
vuelquen sobre él, que le hagan arrumacos, muecas ridiculas,
mimos, acrobacias. j;Nada! Su consternacién es tal, que el
aire no le llega a los pulmones, se ahoga, tose, se caga, vomi-
ta, y cuando uno estd marcando el teléfono de urgencias,
amargado y alarmado, perdida ya toda posibilidad de relaja-
cién, entre hipidos recupera el aliento y el color y hasta son-
rie como si tal cosa, el muy hijo de...

iPobre Elisa! Una mujer independiente, extravagante y
deliberadamente frivola, atrapada en esta madriguera de
pueril domesticidad, su orgullo y su independencia pisotea-
dos por pies infantiles en este hogar que la ahoga con sus
garras hechas de amor y concesiones.

En un suburbio de Londres, en un almacén sin ventila-
cién repleto de cachivaches, antiguos unos, simplemente vie-
jos otros, dos hombres de mediana edad discuten crispados
ante un enorme cuadro apoyado en unas cajas. Sus colores
chillones, rojos, azules, amarillos y verdes, dan la nota estri-
dente en ese ambiente de suaves tonalidades propiciadas por
la escasa luz y la pdtina de polvo que cubre los trastos y flota
como niebla en el aire. El lienzo estd levantado por los cuatro
extremos como si alguien se hubiera propuesto doblarlo
como una servilleta, dejando al descubierto un rudo basti-
dor, y un desgarrén, causado por una cuchillada safiuda, le
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abre las tripas en el centro, donde atin asf puede apreciarse el
pecho rajado de una mujer flotando desnuda en un lago de
aguas oscuras rodeado de un paisaje encendido en rojos. La
composicion tiene garra, pero es evidente que los dos tipos
que estdn delante no aprecian el buen oficio del artista.

—iTranquilizate, estds al borde del infarto! —tercia el
menos sanguineo de los dos, con una mirada aviesa que
parece desear mds que evitar que se produzca el mentado
colapso—. ;Has hablado con é]? Quiz4 ha sido un malenten-
dido, no creo yo que ese nifiato se atreva a jugdrnosla.

—;El cabrén no tiene teléfono! Vive en el campo, en una
masfa apartada.

—;Y cémo contactabas? ;De cudnto tiempo disponemos?

—DMe llamaba él, yo le decia cudndo y cémo. Luego, el
pago, ya sabes. De eso te encargas tu.

—Si, ya. Repito, ;de cudnto tiempo disponemos?

—La entrega estaba prevista para manana. Veré si puedo
aplazarla, ;Cudnto? ;Una semana? Hablaré con el cliente.
:Cémo vamos a hacer para dar con él? Ni tii ni yo podemos
ir. Tendremos que enviar a alguien. ;Ni siquiera sé dénde
cojones se encuentra! ;Ni qué nombre utiliza! Si ha obrado
de mala fe, que es lo que me temo, a estas alturas jvete a
saber dénde estard!

—No lo tendrd fécil. Una obra asi no se puede colocar
como si fuera un jarrén. El no tiene contactos. ..

—Eso no lo sabemos. Puede haberlos conseguido.

—Quizds, pero... ;Lo primero es encontrarlo! Si no estd
donde se supone debe estar, entonces es que si, que el chico
nos la ha jugado. Le seguiremos el rastro. Daremos con él.
:En qué lugar de Espafia te dijo que vivia?

—En el Este, en el interior —se saca la cartera, extrae un
papel, lo mira—. Teruel, dijo. Nunca habia oido ese nom-
bre. Igual se lo inventd. Quizds no existe.

—;Teruel? No me suena, pero no conozco Espafia. Mira-
remos en Internet.
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En la cafeterfa de la Plaza Mayor de Alcafiiz, una morena
esbelta de treinta y tantos y un cuarent6n de pelo ralo, entra-
do en carnes, charlan y rien animadamente sentados ante
dos tazas de café. Podrian ser marido y mujer, pero, ;quién
ha visto a un matrimonio riendo de buena manana? Son
Claudio y Elisa, reputado economista y gestor (a €l le gusta
llamarse contable) de particulares aficiones erdtico-festivas el
primero; abogada, madre involuntaria, avezada exploradora
de la orilla salvaje, la segunda. Ambos amigos y confidentes
desde hace anos, se amparan en su casta amistad para librar-
se a sus secretos desahogos: el puterio de baja estofa por par-
te de ¢l y la inmoderada ingesta alcohdlica por parte de ella.
Excusdndose en sus respectivas obligaciones laborales, reali-
zaban provechosas escapadas nocturnas, horas dedicadas a la
intemperancia, donde el sexo, el alcohol y el humor eran las
principales prioridades. Ultimamente, desde que la abogada
se hizo cargo del hijo de su amiga Juana, fallecida en acci-
dente de tréfico, y cambid la botella por el biberdn, sus com-
plicidades se han limitado a inocentes encuentros de cafete-
rfa y las confidencias se han reducido sustancialmente por
falta de alicientes. Cesan las risas y él aprovecha la pausa para
encender un puro y ella para sacar un libro de su bolso que
empieza a hojear con extrema curiosidad, mirando las tapas
y la contracubierta pensativa, como si de un jeroglifico se
tratara. Las volutas forman una cortina de humo que los afs-
la momentdneamente. Entra un tipo con uniforme de ejecu-
tivo y el hombre se levanta para saludarlo. Unos minutos de
charla y vuelve a su mesa.

—;Conoces td al nuevo director de la Caja? Un tipo sim-
pdtico que ha llegado hace poco de Zaragoza y se ha instala-
do con su familia cerca de casa. Su mujer se ha hecho amiga
de Margarita, aqui no conocfan a nadie y ... ;Elisa? Elisa,
;me escuchas?

—Hummm..., sf.

Elisa sigue con su inspeccidn.
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—;Qué libro es este que te tiene tan fascinada?

— “Pero... shubo alguna vez once mil virgenes?”

—iYo qué sé! ;Menuda pregunta!

—Es el titulo, se llama asi —le muestra la portada—. Es
de Jardiel Poncela. La historia de un Don Juan que se llama-
ba Pedro —dice leyendo el resumen de la tapa.

—Ah, humoristico, supongo. Pero, ;por qué lo hojeas de
esta forma? ;Qué buscas? ;Has dejado el ticket del parking
dentro o algo asf?

—DMe ha llegado por mensajero esta manana.

—Y?

—Sin remitente.

—;No lo habias pedido? Algtin regalo. ;Qué haces ahora?
Por qué lo hueles? Hija, jqué pesada estds con el libro de
marras! {Déjamelo!

Claudio coge y mira el libro, que no tiene nada de parti-
cular y se lo devuelve.

—Es nuevo y huele a tinta y papel, como todos los libros.

—Y a Fausto.

—A Fausto? ;A tu desaparecido ex-amante? jPero si hace
mds de dos afios que se fue y no has vuelto a saber nada de ¢l
desde entonces, ;qué te hace suponer que... ?

—No sabria decirtelo, me da en la nariz... —Elisa vuelve
a olfatear el libro.

—iTe da en la nariz! ;Anda con la sabuesa! —le arrebata el
libro y huele también él—. ;Algiin perfume que yo no he
captado? O ;quizds tu anénimo remitente se lo ha pasado
por la entrepierna para estimular un sutil juego de feromo-
nas? —se lo devuelve—. Chica, yo no huelo nada, me parece
que el crio te estd volviendo paranoica. Y a propdsito, a ver
cuando me acompanas como en los viejos tiempos, que des-
de que ejerces de madre s6lo usas la ginebra para limpiar el
acero inoxidable. Te irfa bien un desahogo. Debes cultivar tu
natural cinismo y tu proverbial mala leche, de lo contrario
acabards como tus tan denostadas “mamds”, hablando de
chachas, crios y papillas, con sonrisa dulce de matrona.
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