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Nuevamente a mis padres Bernardo y Mercedes. 
Quienes se merecerían no dos dedicatorias sino dos mil.
Y a la memoria de Lucas.
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Capítulo 1

Agosto 1970

Soplaba un viento lúgubre y oscuro, era un viento náufrago que pare-
cía buscar desesperado el refugio de una costa, aunque esta fuese hostil,
de paredes agrestes y desgarradas. Un viento finalmente suicida que se
estrellaba zumbón contra las rocas de negro y musgo de los acantilados.
Aquel aliento de plomo y salitre reflejaba las tonalidades de un cielo ale-
targado y triste. Se diría que aquella tarde de estío el Cantábrico lloraba
la muerte de Beatriz con lágrimas finas e incontrolables e invocaba a su
hijo con el ulular creciente que formaban las ráfagas de esa brisa brava al
marcar su camino por los recovecos de las piedras milenarias. 

Segismundo se caló el sombrero para protegerse de la lluvia. Era un
sombrero viejo, sucio y grisáceo que hacía juego con el entorno y con el
color inconformista de su mirada. Segismundo Varela tenía cara de per-
dedor inteligente. La nariz recta, el mentón recio y abrigado por una
barba joven de tres días. Se mantenía con la espalda muy recta, como
una estatua ecuestre a la que hubiesen descabalgado, el puño cerrado
sobre la cadera, la otra mano no sostenía ninguna rienda pero agarraba
con igual furor un cigarrillo rubio. Se hallaba situado al borde de los
acantilados y tenía la vista clavada en el horizonte, vestía un traje oscu-
ro con una corbata granate que le aleteaba en la pechera al son de la bri-
sa norteña. Apuró su cigarrillo y lo lanzó al vacío. La colilla descendió a
trompicones saltando sobre las rocas y bailoteando a la batuta de Eolo,
hasta que cayó a los pies de una bicicleta deslavazada que la marea baja
había puesto en evidencia. Allí, unos agentes de la Guardia Civil saca-
ban fotografías y hacían mediciones. 
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La vista acuosa y gris del detective privado no se fijaba en los trabajos
que allí abajo realizaban aquellos hombrecillos de verde sino que seguía
anclada y perdida en la neblinosa y fantasmal línea del horizonte, como
si quisiese atisbar las playas de las Islas Británicas que, sospechaba, de-
bían esconderse más al norte. Aquella mirada sin vida ocultaba, sin em-
bargo, una bulliciosa actividad de su cerebro. Él había sido contratado
por don Cosme Díaz-Williams, un prometedor y joven empresario,
para que averiguase el paradero de su hijo Ramiro, desaparecido a raíz
del suicidio de su esposa Beatriz. Ahora acababan de descubrir la bici-
cleta del hijo de Cosme y Beatriz a los pies del acantilado y los agentes
hablaban ya de un doble suicidio, aunque el cuerpo del niño seguía sin
aparecer. Pero a pesar de llevar solo veinticuatro horas en el caso Varela
no se tragaba lo del doble suicidio. Para él, en todo aquello había algo
más oscuro que las nubes de ese horizonte del que no apartaba la vista.
Olía demasiado a asesinato y su nariz, recta y grande, nunca le fallaba a
la hora de distinguir ese tipo de olores, pero una serie de preguntas le
inquietaban. ¿Querría su cliente descubrir la verdad? ¿Querría escuchar
su teoría y sus deducciones? ¿Querría descubrir al asesino o prefería
acomodarse a la verdad oficial? Porque, pensó, si se trataba de lo segun-
do había contratado a la persona equivocada.

Julio 2004

En ese edificio de la vida, que, en general, intentamos construir sobre
los cimientos de una tradición y cultura familiar cercana y una escala de
valores establecida con gruesos bloques de sólidas certidumbres y son-
rientes expectativas, aparecen, en ocasiones, grietas ajenas por las que se
cuelan sensaciones difícilmente explicables. 

Nada más traspasar la enorme verja de la entrada y adentrarse en la
amplia vereda que conducía a la casa, David sintió un leve escalofrío. A
él, como le ocurría por otra parte a casi todo el mundo, le asaltaba, en
raras ocasiones, la impresión de haber estado ya en un sitio desconoci-
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do o haber vivido antes una situación similar. Sin embargo, ese senti-
miento impreciso, indeterminado y fugaz nunca había sido tan fuerte
como aquel día, de un incipiente verano, en que llegó por primera vez a
la Vieja Indiana.

La Vieja Indiana, como no disimulaba su nombre, era un palacete de
principios del siglo pasado, enfundado en ese estilo entre pretencioso y
colonial que caracterizaba a las construcciones de los indianos, aquellos
aventureros de finales del XIX y principios del XX que se embarcaban
rumbo a las Indias Occidentales en busca de una fortuna que la elitista
Europa no estaba en disposición de darles. Los alumnos más aventaja-
dos de aquella emigración trasatlántica regresaban deseosos de ofrecer a
sus antiguos vecinos signos ostensibles de su nueva condición económi-
ca. La Vieja Indiana se diferenciaba, sin embargo, de la mayor parte de
aquellas decadentes casonas que jalonan la costa del Cantábrico Occi-
dental, por su imponente tamaño. 

David conducía calmosamente su pequeño Ibiza entre los afilados ci-
preses que flanqueaban el camino hasta la entrada, sobrecogido por
aquella extraña sensación de familiaridad absurda y por la ostentosa fa-
chada del palacio cuya silueta surgía arrogante entre los árboles. Al final
del sendero, una rotonda con su fuente versallesca conducía al automó-
vil al pie de unas escaleras de piedra. Eran escalones anchos que invita-
ban, a su vez, a un portalón blanco, cargado de aldabas y tiradores de
bronce, que sobresalía sobre los soportales de granito situados simétri-
camente a ambos lados. En el primer piso los balcones se alternaban
con las galerías y el tejado de pizarra estaba coronado por tres almenas
desiguales. Más grande y achatada la del centro, más pequeñas y redon-
deadas las laterales.

Una persona uniformada que se presentó como un guardia de seguri-
dad, se brindó a aparcarle el utilitario y un tipo enjuto y muy entrado
en años, con un uniforme más formal, se ofreció a presentarle al dueño
de la casa. Se presentó como Wenceslao, el mayordomo de don Cosme
Díaz-Williams y Mon. Wenceslao debía de estar peleando con la inco-
moda frontera de los setenta, era delgado y cetrino, tenía la mirada tur-
bia y la nariz de garfio, David le vio unos dientes amarillos en una risa
forzada que concluía en un mentón de media luna, pero también se
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percató que era un hombre ágil para su edad por las zancadas con las
que marcaba el paso camino de la biblioteca.

El amplio recibidor con su araña de cristal, el pasillo forrado con
cuadros impresionistas y finalmente la ampulosa biblioteca, con sus pa-
redes ocultas por estanterías de nogal y éstas, a su vez, repletas de libros
de cubiertas nobles que asfixiaban a una aletargada chimenea, le devol-
vió, por un instante, ese extraño efecto déjà vu que amenazaba con vol-
verse incómodo. De hecho, era la primera vez en su vida que le sacudía
aquel inexplicable sentimiento dos veces tan seguidas. Era especialmen-
te extraño porque David se tenía por persona muy racionalista, a la par
que ateo. Nunca había dado credibilidad a historias paranormales y
nunca le había sucedido nada fuera de lo común, más allá de haber te-
nido en su infancia algunas extrañas y en ocasiones repetitivas pesadillas
en las que sentía falta de aire y que le hacían despertarse abruptamente
bañado en sudor y jadeando con dificultad, pero con la adolescencia
aquellos sueños en los que se asfixiaba se fueron convirtiendo en un re-
cuerdo más de una difícil infancia y, por otra parte, conocía a personas
que con mucha más frecuencia que él tenían sueños curiosos. Algunos
caían por un barranco, a otros los perseguían perros o maleantes y los
más optimistas se limitaban a volar o flotar en el aire.

—Puede sentarse aquí un momento —le dijo el mayordomo tocan-
do una de las butacas estampadas que enfrentaba la chimenea— voy a
avisar a don Cosme.

—Esperaré de pie, no se preocupe, gracias.
David Morán Vergara, filólogo y escritor, vestía un polo y una ameri-

cana de lino a juego con unos pantalones de color claro y unos náuticos
marrones, contaba unos treinta y dos años, aunque unas prematuras ca-
nas, unas pecas densas y mal repartidas por mejillas y cuello y una cier-
ta propensión melancólica le ponían unos cuantos más. No obstante
era un tipo alto, de nariz recta, una mirada verdosa e inteligente que
atravesaba unas gafas de montura simple, un mentón cuadrado al estilo
de héroe americano de cómic y una sonrisa cariñosa que infundía tran-
quilidad y confianza. Su madre había muerto en un accidente de coche
siendo el aún niño y su padre se había casado y casi fugado con una de
las mejores amigas de su madre pero con la que él nunca tuvo buena re-
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lación, por lo que aquella tragedia le hizo más tímido y retraído; de he-
cho, desde entonces su vida social siempre se vio limitada a un círculo
muy estrecho de amistades. Esa timidez y una evidente falta de ambi-
ción y coraje provocaron, posiblemente, que sus indudables dotes lite-
rarias fuesen minusvaloradas por los editores, con lo cual tuvo que ga-
narse la vida escribiendo biografías de encargo. La última, sobre una
conocida folclórica, había cosechado muy buenas críticas, ya que había
huido de tópicos y escándalos y trasladado al lector la faceta más huma-
na y tierna del personaje. Pensaba que sería precisamente gracias a ese
libro que el viejo tiburón le había encargado la suya.

—¡Ah!, ¡señor Morán! Siento haberle hecho esperar, pero siéntese,
siéntese por favor —dijo el anfitrión nada más entrar en la biblioteca,
volviendo a señalar la butaca que ya había apuntado Wenceslao. Esta
vez David aceptó la invitación mientras Cosme se sentaba en la butaca
de la izquierda, distanciados tan sólo por un pequeño sofá con el mis-
mo tapiz floreado que las butacas y una mesa baja de cristal.

Cosme Díaz-Williams, apodado por algunos como el gran Cosme o el
tiburón blanco, poseía con discreción una de las mayores fortunas de
España. Banquero y empresario ocupó en su juventud muchas portadas
de diarios económicos por su forma agresiva de manejar las finanzas, el
tiempo y una, en su día tristemente celebre, tragedia familiar habían
ido domesticando al indómito tiburón financiero. Cosme era de estatu-
ra media, de unos sesenta y siete años muy trabajados, sobrevestía con
una elegancia enfermiza, en esa ocasión una camisa blanca de hilo, un
pañuelo al cuello y un blazer azul marino que no parecía muy apropia-
do para las suaves temperaturas de aquel julio tempranero. Cosme tenía
modales un tanto anticuados y reputación de erudito. Su tez era muy
blanca, su escarchada piel estaba salpicada por finas pecas, la nariz un
tanto curvilínea, el mentón grande, los ojos, ligeramente hundidos, de
un azul verdoso, los pómulos salientes, la frente amplia y una melena
lactosa que en tiempos se adivinaba amarilla.

—¿Quiere tomar algo? Bueno, perdóname, déjame tutearte si no te
importa, ¿quieres tomar algo?

—No gracias, te lo agradezco.
—Me imagino que estarás cansado del viaje, confío que el mapa que
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te envié te haya sido de utilidad, la carretera de Madrid a Ribadeo está
muy bien ahora, antiguamente no te quiero ni contar lo que era eso…
yo si no te importa voy a tomar un té —se interrumpió abruptamente
haciendo sonar una campanita—. ¿Seguro que no quieres nada?

—Ya que insiste, ya que insistes quiero decir, te acompañaré con otro
—dijo David sintiéndose aún incomodo con el tuteo.

Pidió el té y retomó la conversación.
—Te hablaba de… ¡Ah! sí, la carretera. Debes estar cansado del viaje

me imagino. Bueno después de tomar el té si quieres te puedes acostar
un rato. ¿Qué hora es ahora? Sí, las cinco —se contestó mirando de re-
filón un reloj de oro—. Sí, bueno, como quieras, ahora los días son lar-
gos, estás en tu casa así que siéntete con libertad plena para hacer lo que
te venga en gana. 

—Gracias… sí, quizás me acueste un rato, como es sábado encontré
bastante tráfico a la salida de Madrid. Estuve parado en la A-6 casi una
hora.

—Vale, pues luego ya entraremos en detalles, pero te puedo adelan-
tar lo que ya te dije por teléfono, que me ha gustado mucho tu estilo y
que te puedes quedar aquí hasta que tengas toda la información necesa-
ria para el libro. Mi hija Isabel me dijo que se reunió tres o cuatro veces
contigo antes de cerrar el trato y a ella también le causaste muy buena
impresión. En cuanto al método de trabajo, si te parece bien, podemos
dedicar las mañanas a hablar sobre el contenido y las tardes me las dejas
libres porque aunque ahora estoy ya medio retirado, son mis dos hijos
los que llevan los negocios —aclaró—, de mi hijo mayor, Ramón, no
creas que me fío mucho, además andará esta temporada gastando dine-
ro con su panda de amiguetes por Puerto Banús e Isabel, la lista del
grupo y a quien ya conoces, está también ahora de vacaciones, de hecho
anda por aquí con su novio estos días, así que sigo parcialmente al pie
del cañón en una oficina que tengo montada en el primer piso. La casa
es grande, pero ya te la enseñare un día con calma—. David se dio
cuenta que Cosme tenía un discurso un tanto caótico e hiperactivo, por
lo que había leído de él, sabía que era una persona enérgica que preten-
día abarcarlo todo, desde el precio del café en la bolsa de Bogotá hasta
la poesía de Yeats.
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—Bueno, lo de mi hijo no lo pongas en el libro, ¡eh! —añadió son-
riendo.

—No, no se preocupe… no te preocupes, quiero decir, todo lo que
escriba será corregido por ti, este es un trabajo conjunto, aunque yo
ponga la prosa y el nombre como autor el resultado será un trabajo
conjunto.

—¡Ah! Ya esta aquí el té, sí, Wence déjalo ahí sobre la mesa, sírvete tú
mismo el azúcar si quieres, yo es que lo tomo solo. Pues sí, me parece
bien lo que dices.

—Lo que no entiendo don Cosme, bueno quiero decir Cosme, es
por qué una persona cosmopolita como tú, educada en Eton y Cam-
bridge, con estudios de postgrado por Harvard, posiblemente uno de
los empresarios españoles más cultos e instruidos de nuestra época, en-
carga a otra persona su biografía. En tu impresionante currículo no hay
ni una sola publicación más allá de los trabajos académicos que tuviste
que hacer en su día. Eso me ha llamado mucho la atención.

Cosme miró fijamente a su huésped durante algunos segundos antes
de responder pausadamente, abandonando su atropellado y caótico dis-
curso.

—En cuanto leí tus biografías previas supe que eras una persona in-
teligente. Creo recordar que fue el Duque de Levis el que dijo: «juzga el
talento de un hombre por sus preguntas, no por sus respuestas»—. Sor-
bió un poco de té y devolvió la porcelana de Herend a la mesa antes de
continuar—. No sé si sabes que Borges se pasó toda la vida leyendo y
estudiando a Spinoza, en la biblioteca de su casa se agolpaban tratados
sobre el filósofo holandés escritos en varias lenguas cristianas. Especial-
mente, los últimos veinte años de su vida consumió con fruición todos
esos libros, intentó comprender y asimilar, como pocos lo habían hecho
antes, las enseñanzas de aquel hijo de judíos sefarditas y sin embargo
nunca fue capaz de escribir nada sobre él, más allá de dos aislados sone-
tos. ¿Sabes por qué? 

—No tengo ni idea —admitió David.
—Porque le dio miedo trasladar a un papel todo lo que sabía y sentía

sobre el filósofo. ¿Cómo expresarlo? ¿Cómo trasladar al lector senti-
mientos y pensamientos tan complejos? «Descubrí que no podía expli-
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car a otros lo que yo mismo no puedo explicarme», admitiría. Parece
una paradoja ¿verdad? Sin duda uno de los más grandes maestros de la
lengua castellana de todos los tiempos, alguien que había dominado
como nadie poesía, ensayo, incluso ficción, que podía hablar de perso-
nas tan diversas como San Agustín, Nietzsche, Galland o Quevedo con
una familiaridad pasmosa y sin embargo se veía impotente para trasla-
dar al lector el universo de Spinoza, que, al fin y al cabo, era con dife-
rencia el que mejor conocía.

—¿Y tú piensas que te sucede algo parecido a la hora de enfrentarte
con un papel en blanco? —preguntó David apurando el té.

—Algo así. Miedo a reflejar esa realidad perdida. Prefiero usar un
buen traductor. Alguien que pueda ir dando forma coherente a mi dis-
curso, porque a diferencia de Borges, mi forma de escribir es un desas-
tre absoluto. Yo soy consciente de mis limitaciones, por eso nunca he
escrito ni publicado nada, mis discursos me los escriben, soy incapaz de
hilar dos frases coherentes seguidas, mi cabeza va en ocasiones a tal ve-
locidad que salta todo el tiempo de un asunto a otro. Me acuerdo que
hace años me pidió un diario económico un artículo sobre la conve-
niencia de flexibilizar el mercado laboral español. ¿Y sabes qué?

—No.
—Acabé hablando de la Guerra de Secesión americana y contando

por qué al norte le convenía económicamente la abolición de la escla-
vitud.

—Bueno, es un tema interesante —apuntó David con una sonrisa.
—Sí, muy interesante… ¿Pero entiendes lo que quiero decir? Escri-

bir bien no es tan sencillo. Un escritor es como un pintor. Ambos utili-
zan instrumentos diferentes para describir una realidad pasada o inexis-
tente. Está claro que ni el pintor más realista, ni el escritor más afinado
pueden reflejar la realidad exactamente como es —dijo el exactamente
arrastrando las letras y añadió: —pero cuando he querido que me pin-
tasen un retrato, como ese que tienes sobre la chimenea —dijo señalan-
do a un cuadro en el que se veía posando en un traje gris, visiblemente
más joven y delgado— he buscado a un buen pintor, a alguien que
haya captado la esencia del momento y que haya sabido hacerla recono-
cible a todo el mundo. Ahora que he decidido, supongo que en un cla-
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ro ejercicio de vanidad senil, contar mi vida, también he decidido bus-
car a un buen escritor… en fin, no sé si entiendes lo que quiero decir.

—Sí, sí, perfectamente y gracias por lo de buen escritor —dijo David
ligeramente sonrojado—. De todas formas, antes de retirarme a descan-
sar me gustaría plantearte un par de cosas.

—Dispara.
—Bueno mi forma de trabajo es tipo entrevista, te iré haciendo pre-

guntas siguiendo un cierto orden cronológico y grabando la conversa-
ción. Por supuesto, tú puedes decir lo que quieras o incluso hablar de
cosas que no tengan que ver con la pregunta.

—Bien —asintió Cosme.
—Pero hay algunas vivencias, algunas preguntas… —señalo David

con cierto embarazo— que pueden ser especialmente delicadas y quizás
muy dolorosas el rememorarlas…

—Ya, ya sé lo que quieres decir —le interrumpió Cosme—. ¡Mira!,
lo de mi primera mujer y mi primer hijo sucedió hace más de treinta
años, mal estaría si no lo hubiese superado a estas alturas, así que sién-
tete libre para preguntarme sobre lo que creas conveniente. Al igual que
al pintor que me hizo el retrato no le dije como tenía que hacer su tra-
bajo, tampoco lo haré ahora.

—Una última cosa. Me gustaría tener tu permiso para entrevistar
también a tus personas más allegadas. Tu mujer, tus hijos, tus amigos, el
servicio incluso. A veces, se descubren anécdotas interesantes que pasan
desapercibidas.

—Ya te dije, tienes carta blanca absoluta y te diré otra cosa más. Me
caes bien. A pesar de que hoy es la primera vez que nos conocemos en
persona, contigo me siento a gusto, creo que me comprendes y me
transmites una cierta sensación de seguridad, es una sensación rara, es
como si te hubiese conocido antes.

—Bueno, el sentimiento es mutuo —respondió David con un nuevo
sonrojo.

Wenceslao apareció de repente y se ofreció a conducirlo a su habita-
ción.

—Va a estar instalado en el cuarto rojo, ya le han llevado allí el equi-
paje —dijo guiándolo por el brazo derecho de las escaleras.
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Al llegar al primer piso, el voluntarioso Wenceslao acusó la cuesta y
se demoró unos segundos cogiendo aire. David le adelantó impasible 
y se adentró en el pasillo de la derecha. Inconscientemente abrió la ter-
cera puerta del pasillo y entró en una antesala tapizada de rojo.

—¿Cómo sabía que esa era la puerta del cuarto rojo?—inquirió sor-
prendido el mayordomo que intentaba seguirlo con zancadas más can-
sinas.

—¡Tiene gracia! —exclamó David con sincera estupefacción—.
¡Qué casualidad!

—Usted nunca había venido aquí antes —aseguró un escéptico
Wenceslao con su tono agudo de voz—. ¿Es adivino acaso?

—No, no, qué va, le puedo asegurar que ha sido algo inconsciente…
no sé.

—Esta es la antesala del principal cuarto de huéspedes —dijo el ma-
yordomo recuperando la respiración completamente—. Le hemos ins-
talado ese ordenador y en la mesa encontrará todo tipo de material de
oficina, si se nos ha olvidado algo no tiene más que pedirlo. Sofá y sillas
para sus visitas, armarios y la puerta al cuarto principal —repasó antes
de introducirse en la sala conexa—. Esa chimenea que ve usted ahí fun-
ciona a la perfección. Bueno, ahora en verano lógicamente no se usa. 
La Vieja Indiana tiene un total de ocho chimeneas, esta es una de ellas 
—señaló adoptando un papel más de guía turístico que de mayordo-
mo—. Los cuadros que cubren las paredes los pintó doña Beatriz, la
primera mujer de don Cosme; como puede ver era una gran pintora. La
sillería es estilo imperio y en esta cama —dijo posando su huesuda
mano sobre una cama de metal dorado con dosel— han dormido entre
otros, el Príncipe de Gales, un secretario de Estado americano, algunos
presidentes iberoamericanos, varios ministros españoles…

—Y todo eso para que acabe durmiendo aquí un poeta —le inte-
rrumpió divertido.

—Bueno, si me necesita para algo ahí esta el timbre —dijo ignoran-
do el comentario y señalando un interruptor sobre la mesilla izquierda
antes de desaparecer discretamente.

Al quedarse solo, David le dio vueltas a lo que acababa de suceder. Se
había dirigido de manera inconsciente, casi instintiva a la puerta co-
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rrecta. Quizás ya hubiese estado en aquella casa aunque no lo recordase.
Pensó que cuando niño y antes del accidente de coche que le costó la
vida a su madre, solía viajar mucho con ella, normalmente viajaban los
dos solos pero a veces también se sumaba Arturo, su padre. Quizás éste,
que hasta su jubilación había sido funcionario del Ministerio de Ha-
cienda, conoció a Cosme por razones profesionales y el viejo tiburón,
que tenía todas las trazas de ser un individuo generoso, le habría invita-
do a la Vieja Indiana siendo él pequeño, de tal forma que su memoria
inconsciente tuviese grabadas algunas imagines del lugar. O quizás, de-
dujo finalmente, fuese todo fruto de la casualidad. 

David dejó de pensar en aquello, corrió las cortinas de un balcón y
una ventana que daban al jardín, se desnudó y se metió en la aparatosa
cama para intentar dormir una pequeña siesta. La noche anterior había
descansado poco preparando toda la documentación que necesitaba
para este trabajo, al fin y al cabo, el proyecto más importante al que se
había enfrentado hasta ahora y que, de salir bien, podría catapultarle a
un estrellato literario que le garantizase una autonomía creativa de la
que carecía. 

David apenas pudo dormir, se mantuvo en esa frontera entre el sue-
ño y la vigilia, acosado además por extrañas y vagas imágenes. Vio una
playa de abruptos acantilados y majestuosos arcos que el viento y una
persistente erosión añeja habían esculpido en rocas de pizarra, también
vio a una señora de pelo castaño; estaba de espaldas sentada sobre una
piedra e inclinada sobre una poza de agua salada jugueteando con un
cangrejo. David no le podía ver la cara. Se acercó a ella, la señora estaba
azuzando con el palito al cangrejo que se defendía blandiendo sus pin-
zas, al llegar a su altura la mujer se olvidó del cangrejo y giró la cara
para mirarle. Era una persona joven que posiblemente no hubiese pasa-
do la treintena, tenía la tez pálida, la cara chupada, la nariz ligeramente
respingona, los ojos claros, los labios pequeños y una diminuta barbilla.
Se le antojó demasiado delgada y casi enfermiza, pero pese a esa apa-
riencia anoréxica transmitía una suerte de cariñosa amabilidad. Ella le
miró a los ojos y le sonrió. La imagen se difuminó y en su lugar apare-
ció una puerta. Alcanzó a empuñar el picaporte aunque le quedaba bas-
tante alto y la abrió. Entró en una enorme cocina. Tres mujeres, con de-
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lantales de color crema, trabajaban ajenas a su presencia hasta que una
de ellas, la más joven, se fijó en él. 

—¡Espera neniño! Tengo algo para ti —le dijo con un marcado acen-
to gallego.

Aquella enigmática persona se dirigió a una alacena de color blanco,
abrió una puertecita de cristal y en una estantería en la que estaban si-
tuados cinco finos y voluminosos frascos de sargadelos antiguos, cogió
el de color azul cobalto situado en la esquina. La joven cocinera destapó
el frasco, sacó un bombón suizo envuelto en un papel metálico de color
rojo y se lo alargó con una sonrisa. David se fijó en ella. Tendría unos
veinticinco años, pelo rubio, bajita pero corpulenta, más bien tirando a
gruesa, la cara redonda, la nariz ancha, los ojos verdes y una gran verru-
ga bajo el lóbulo izquierdo. Se escuchó a sí mismo darle las gracias con
una voz irreconocible y abrió nuevamente la puerta para salir de la coci-
na. Sin embargo, no pudo avanzar, de repente le comenzó a faltar el
aire, como en sus sueños infantiles notaba una creciente presión en la
garganta, se vio luchando desesperadamente por conseguir unas boca-
nadas de oxígeno que no llegaban, finalmente despertó.

David se sentó en la cama jadeante y visiblemente conmocionado.
Estaba aturdido y sudoroso. No entendía por qué se había reproducido
aquella sensación de asfixia largamente olvidada, ni qué significado te-
nía ese extraño sueño que se le antojaba de un realismo inquietante.
Aunque las dos personas que aparecían en esa visión, entre onírica y
alucinada, le sonreían, presentía que se había adentrado, siquiera leve-
mente, en un mundo lúgubre y oculto, totalmente ajeno a sus creencias
más íntimas.
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