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«El telón de terciopelo de la cultura ha
sustituido al telón de acero de la ideología
como la más importante línea divisoria de
Europa».

SAMUEL P. HUNTINGTON

El conflicto entre civilizaciones, próximo 
campo de batalla. (Revista “Foreign Affairs” 1996)

E L T E L Ó N D E T E R C I O P E L O

[7]



CAPÍTULO I

Era un día de los que engañan. El sol de la primavera, apenas co-
menzada unas semanas antes, otorgaba una especial luminosidad al aire
y con él a los objetos y a los seres vivos que se veían a través del doble
cristal de la ventana. Pero de las bocas de las pocas personas que a esa
hora de la mañana cruzaban las calles del recinto, ajardinadas y ya sal-
picadas de pequeñas flores, se desprendía un vaho que indicaba sin lu-
gar a dudas que la temperatura todavía no se correspondía con las cre-
cientes horas de luz solar. Además, esos caminantes iban apresurados,
con paso rápido que en algunos semejaba casi un trote, y eso aumenta-
ba el resuello de su respiración que se condensaba por unos breves ins-
tantes alrededor de sus rostros como un aura. Los árboles del campus
de Georgetown verdeaban en sus yemas y en las cada día más numero-
sas hojas que iban recubriendo sus hasta hace poco peladas ramas; los
almendros y los prunos, más adelantados, se engalanaban con infini-
dad de flores blancas los unos y levemente teñidas de rosa los otros,
muchos de cuyos pétalos formaban una alfombra junto a los troncos,
blanqueando su sombra. Todo estaba muy claro, pero hacía frío.

Al otro lado de la cristalera, sentado en un mullido sillón de cuero
gastado y agrietado por el uso de muchos años, un hombre fijaba sus
ojos en todos esos detalles de la mañana, ajeno a su frío por virtud del
buen sistema de calefacción que dejaba salir silenciosamente el aire
por las rejillas del techo de la pequeña habitación. A su lado, una cama
sin deshacer desde la noche anterior; apenas sí la almohada doblada
sobre el cabecero de madera y la huella de que alguien había estado
tumbado sin abrir siquiera el embozo; alguien que hubiese buscado un
rato de reposo pero que a buen seguro no había conciliado el sueño;
para atestiguarlo aún más, un cenicero rebosante de colillas de todos
los tamaños, apagadas como con saña algunas y dejadas consumir no
pocas, estaba sobre la mesilla, aún con la lámpara encendida, junto
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con varios libros y numerosas cuartillas a medio escribir o emborrona-
das, algunas de las cuales se desperdigaban también por el suelo, enci-
ma de la alfombrilla o bajo la cama.

Carlos Sonseca, arzobispo de Santiago de Compostela en España,
cardenal de la Iglesia Católica, hacía girar entre los dedos de su mano
izquierda el enésimo cigarrillo que había encendido en las últimas
doce horas, de vez en vez se lo llevaba a los labios y aspiraba una boca-
nada de humo que de inmediato expelía sin tragar y sin saborear; tenía
la boca y la garganta estragadas de tanto fumar y aquel acto era ya un
automatismo más que un verdadero deseo de disfrutar con el tabaco; y
el café que tenía junto a su mano derecha se había quedado frío e in-
tragable, con la taza medio llena. Retiró la vista del paisaje para mirar
el reloj de oro que adornaba su muñeca: aún faltaban casi dos horas
para el acto, que se le iban a hacer eternas aunque a la vez hubiese que-
rido detener el tiempo.

Estrujó el pitillo en el cenicero de alabastro veteado que tenía en el
alféizar de la ventana y asió con fuerza la cruz pectoral que colgaba de
una cadena de plata desde su cuello. En ese momento era el único sig-
no visible que lo identificaba como miembro de la jerarquía eclesiásti-
ca. Por la noche, al entrar en la habitación con su nombre en la recia
puerta cuartelada, se había despojado de la ropa talar que vistió duran-
te el resto del día, la colocó con cuidado aprendido de años en las per-
chas del vestidor y se puso unas prendas más cómodas: un pantalón al
que le clareaban las rodilleras y se le deshilachaban los bajos, una ca-
misa blanca con sus iniciales bordadas en el bolsillo de la pechera y un
jersey de lana fina que terminó también por quitarse ante la cálida
temperatura del cuarto. Pero se volvió a colgar la cruz.

Aquella cruz no era una lujosa pieza de orfebrería; apenas unos re-
lieves geométricos, pequeñas volutas y las letras alfa y omega, resalta-
ban sobre la superficie plateada; seguramente el rolex de oro de su mu-
ñeca izquierda valía diez veces más que cruz y cadena reunidas. Pero
era, junto con el anillo que engarzaba una pequeña amatista en su
dedo, el símbolo de su consagración episcopal hacía ya, ¡Dios mío!,
veinticinco años, por Su Santidad Juan Pablo IV. Cruz y anillo fueron
un regalo de sus feligreses de la diócesis de Orense, su primer destino
como sucesor de los apóstoles en la entonces maltrecha Iglesia Católi-
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ca que se debatía entre temores milenaristas, lejos ya de la estricta cro-
nología del milenio, y amenazas apocalípticas muy reales.

El gesto de coger la cruz entre los dedos y alternativamente apretar-
la o acariciar con suavidad sus bordes, se había convertido para el car-
denal Sonseca en un ademán estereotipado que se acompañaba de un
cerrar los párpados en actitud de meditación y que se repetía cada vez
con más frecuencia desde su ascensión, cinco años antes, a la dignidad
de arzobispo de Santiago de Compostela y, dadas las permanentes cir-
cunstancias, Primado de España.

Unas circunstancias que seguramente ya no cambiarían nunca o al
menos por muchas generaciones. Las mismas que habían convertido a
Nueva York en el nuevo Vaticano, la catedral de San Patricio en el
nuevo San Pedro, y aquel recinto de la universidad católica de George-
town, a las afueras de Washington, en el lugar destinado para la elec-
ción de un nuevo Papa tras la muerte del anterior, Su Santidad 
Pío XIII, fallecido el día 1 de marzo en su residencia de la avenida Ma-
dison con la calle 57, a muy corta distancia de la espalda de San Patri-
cio y en pleno centro de Manhattan.

Pío XIII había gobernado la Iglesia Católica durante casi diez años y
era el tercer pontífice del “destierro” neoyorquino. Nacido en Hungría
medio siglo antes del comienzo de la Gran Crisis, Attile Tzor había
sido arzobispo de Budapest, luego cardenal y sirvió más de una década
en la Secretaría de Estado de su predecesor Clemente XV. Su vida no
fue nunca fácil desde el año aciago en que tuvo que abandonar preci-
pitadamente su sede episcopal cuando la marea musulmana llegó al
Danubio como lo hiciera seis siglos antes. Se refugió en Viena, luego
pasó a Italia, a Roma, donde León XIV, el último Papa romano de la
nueva era, le confirmó en su puesto, si bien ahora como obispo in par-
tibus infidelium, “en tierra de infieles”. La vieja catedral de San Esteban
en Pest, quedaba ya muy lejos; había sido durante centurias uno de los
bastiones más orientales de la catolicidad; había sufrido intentos de
convertirla en museo o, simplemente, de derribarla durante la domi-
nación comunista que Hungría soportó más de cuatro décadas duran-
te el siglo XX; y permaneció enhiesta mucho después, cuando la Euro-
pa de finales de aquel agitado siglo creyó vanidosa que se había
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asentado un nuevo orden mundial sin imaginar ni prepararse para lo
que estaba por venir. Y ahora San Esteban, desacralizada in extremis,
como tantas iglesias, era la mezquita mayor de Budapest.

Attile Tzor jamás olvidó Budapest y lloró, al igual que muchos ca-
tólicos, clérigos o laicos, creyentes con más o menos fortaleza de fe,
cuando se firmaron los Tratados de Washington en virtud de los cua-
les Europa quedó dividida en un sur musulmán y un norte cristiano,
con unos límites casi trazados a cordel sobre los mapas en las mesas
de los negociadores. Las Naciones Unidas se declaraban valedoras de
los acuerdos y todos los países de un lado y otro reconocían la intan-
gibilidad de las nuevas fronteras y renunciaban a la agresión mutua.
«Nunca más la guerra será un medio de enfrentamiento entre dos
culturas que han alcanzado por su expansión y vitalidad naturales sus
máximos límites geográficos», según rezaba el artículo 25 de los Tra-
tados. Por fin se había dejado caer sobre el escenario de Europa el te-
lón de terciopelo que vaticinara años atrás un estudioso de la historia y
de su filosofía.

Roma seguía siendo por veneración, pero sólo en la teoría y en el
timbrado de los documentos pontificios, la cabeza de la Iglesia. Gober-
nada en lo espiritual por un vicario del Papa, su verdadero obispo en la
tradición más que bimilenaria de la Iglesia Católica, había sido aban-
donada por toda la curia y por la gran mayoría de los organismos y
congregaciones religiosas que llenaban antes no sólo el minúsculo Esta-
do Vaticano, sino buena parte de las calles y principales edificios de la
ciudad que durante siglos recibió el apelativo de Eterna. Perdidas sus
connotaciones religiosas, Roma seguía siendo, sí, una ciudad impor-
tante en lo civil, todavía la capital administrativa del Estado italiano,
segado a pocos kilómetros al sur, en el paralelo geográfico de Salerno,
por una de aquellas líneas dibujadas en los despachos de Washington
por políticos y asesores militares muy sabios, muy pragmáticos, muy
deseosos de una paz también eterna, pero hueros de conciencia históri-
ca aunque estaban dando otra vuelta de tuerca a la historia.

Mucho después, como miembro destacado de la Secretaría de Esta-
do, Attile Tzor viajó por toda Europa y estuvo varias veces en Roma.
Recorrió sus calles, aparentemente tan alegres y vivarachas como siem-
pre, porque el gozo de vivir de los romanos no parecía haber decaído;
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eran más de veintiocho siglos en la sangre y en los genes viendo nacer
y morir imperios, glorias y miserias, vanidades y humillaciones; mu-
cho tiempo para extrañarse de nada y menos para ahogar la alegría de
sentirse vivos entre los restos decrépitos del pasado. Attile rezó enton-
ces en Letrán y en San Pablo Extramuros y en Santa María y, sobre
todo, rezó en San Pedro, empequeñecido como un insecto bajo la des-
comunal bóveda de Miguel Ángel que parecía clamar al cielo tomando
sobre sus piedras y las teselas de su mosaico el grito silencioso de tan-
tos seres humanos. Y bajó a la cripta donde los huesos de cien papas
hacen guardia a los del pescador Pedro. Pedro se asentó en la Roma del
Imperio por ser la capital del mundo, aunque ese mundo fuese enton-
ces hostil a su mensaje; y el nuevo Pedro lo había hecho en la nueva
capital del nuevo Imperio, esa Nueva York no menos amedrentadora
para quienes acudían allí desde todos los rincones de la tierra buscan-
do aunque fuese sólo un rescoldo del poder, pero también el mejor al-
tavoz para cualquier propuesta, para cualquier idea con vocación de
hacerse universal.

Attile visitó asimismo Francia que ya apenas se asomaba al Medite-
rráneo por un rincón de la vieja Occitania; y Viena, donde dejaba que
sus ojos depositasen con la mirada una parte del alma en las aguas del
Danubio para que éstas la transportaran hasta aquel pedazo de su cau-
ce, río abajo, que cruzaba Budapest; y por unos instantes, los que pu-
dieran transcurrir entre dos parpadeos, se imaginaba cruzando el
puente de las Cadenas, abrigado hasta las cejas en el invierno húngaro
o gozando del sol en su apacible verano, camino a pie de las calles que
desembocaban en la plaza de San Esteban, oyendo quizá el armonioso
sonar de una cítara tañida por un músico ambulante y harapiento que
simulaba estar ajeno a las monedas que los viandantes dejaban caer en
una mugrienta caja de puros colocada a sus pies.

Las consignas dictadas por Su Santidad Clemente XV y que él debía
transmitir a todos los prelados con los que se entrevistase eran claras
pero duras y difíciles de asumir aun con el voto de obediencia de su
condición clerical. Paz como principio de conducta cívica, y tolerancia
como principio de conducta moral. Ninguna palabra más alta que la
otra desde los púlpitos de unas iglesias casi vacías de fieles; machaco-
nería en la predicación de la tolerancia hacia cualquier otra creencia,
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tan válida como la cristiana para la salvación, y mucho más la musul-
mana con quien la Providencia nos había hecho compartir el viejo
mundo. Los muftíes del otro lado, había que recalcar, estaban hacien-
do una labor similar entre los seguidores de Alá y de Mahoma su pro-
feta. Aquí paz y después gloria según una frase que escuchó una vez a
un clérigo español y que parecía sintetizar el espíritu deseado para el
tercer milenio.

Attile Tzor cumplió su encargo con lealtad al papa de Nueva York;
dijo siempre y en todo lugar justo lo que se le había mandado decir,
sin salirse un ápice del guión elaborado al otro lado del Atlántico. Pero
además de boca para hablar tenía oídos para oír y ojos para ver y no le
era posible cerrar unos y otros aunque hubiese querido y de hecho
muchas veces lo deseó; pero no podía ni como hombre ni en el fondo
como sucesor de los apóstoles. Y hubo de ver y escuchar muchas cosas
en el curso de sus viajes y en las entrevistas oficiales que mantuvo du-
rante ellos, además de las que por el orden sacerdotal oyó en el secreto
de la confesión que le solicitaban allí por donde iba y al que no tenía
derecho ni excusa para negarse.

Supo entonces que la Iglesia no iba a sobrevivir por mucho tiempo
porque estaba corrompida por dentro, en sus estructuras más íntimas,
por un cáncer que si no era de ahora, si ya tenía sus orígenes hacía mu-
chos años, se diseminaba en esos momentos como un fuego al que un
vendaval no apaga sino que da bríos y estimula hasta convertirlo en un
incendio. Ese mal que transformaba el cuerpo de la Iglesia en un se-
pulcro blanqueado, por utilizar las palabras que el mismo Cristo dedi-
có a los fariseos de su tiempo, era una serie de organizaciones nacidas
al amparo de la propia institución y que mostrando una cara de reli-
giosidad ocultaban un fondo de intereses espurios que nada tenían
que ver con el auténtico espíritu; fariseos también que dejaban en
mantillas a los que Cristo fustigó. Y a la cabeza de todos ellos la Frater-
nidad de la Acción Divina.

Fundada en el siglo XX, constituía una verdadera secta dentro de la
Iglesia. Sus miembros, al amparo de ésta, procuraban el medro perso-
nal y el de la Institución. Su interés primordial era conseguir el poder
en todas sus facetas: económico, político, social. Los había clérigos y
laicos, siendo estos últimos los que infiltraban la sociedad en cada uno
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de los puestos clave desde donde se dirige. Poseedores ya en el siglo de
su fundación de unas riquezas inmensas y ligados entre sí por vínculos
de clientelismo y de obediencia ciega que más de una vez se habían
comparado con los de una mafia o la masonería, se mostraban inata-
cables bloqueando desde su inicio cualquier atisbo de desenmascarar-
los en sus intenciones y métodos. Aún durante un tiempo estuvieron
señalados y bajo sospecha, pero cuando años antes de la Gran Crisis la
Iglesia pasó por uno de los momentos más delicados en su estructura
puramente terrenal, con la amenaza de un derrumbamiento ante el
mundo por culpa de un colosal escándalo financiero en el que estaban
implicadas las más altas jerarquías, la Fraternidad tapó el agujero que
parecía inabarcable con un aporte masivo de dinero contante y sonan-
te sacado a toda prisa de sus propias arcas.

Aquello fue un golpe de suerte pero también una jugada maestra.
Desde entonces el papado vivió hipotecado, y nunca mejor dicho,
por una jerarquía paralela que a partir de ese momento hizo y deshi-
zo cuanto le vino en gana. La Fraternidad alcanzó un estatus que le
permitía actuar al margen de los cauces habituales y seculares de dis-
ciplina eclesiástica; manejó sus asuntos como quiso e intervino de
manera muy activa en los del resto de la iglesia. Al exterior se presen-
taba como una institución ejemplar, defensora a ultranza de la Santa
Sede y de cuantos valores espirituales representaba la Iglesia de Pe-
dro. Hacían ostentación de una apariencia de virtud, muy especial-
mente en lo referente a la castidad y a la morigeración en la conducta
sexual, pero en sus adentros eran unos crueles déspotas con quienes
no pertenecían a la secta, y vulneraban mil veces cada uno de los diez
mandamientos. Mas, dueños de un impresionante y eficacísimo sis-
tema de propaganda y sabedores de tener al resto de la Iglesia, o a su
mayor y más decisiva porción, cogida por el cuello, habían consegui-
do que el común de los creyentes los considerase como ejemplos vi-
vos de catolicidad.

La Gran Crisis no alteró demasiado el funcionamiento de la Fraterni-
dad; al contrario, tras algunos ajustes más relacionados con la nueva si-
tuación geográfica que con el trastrueque social que aquélla supuso, la
Fraternidad de la Acción Divina salió robustecida del cataclismo. En rea-
lidad era una gran organización de poder y éste siempre sale a flote; es
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cuestión de establecer nuevos pactos, nuevos acuerdos para repartirse
una tajada que aunque en dos trozos seguía estando sobre el plato.

Attile Tzor conocía a la Fraternidad desde siempre, había convivido
con muchos de sus componentes en los distintos puestos que ocupó
en su vida de hombre de la Iglesia; había procurado mantenerse al
margen de sus influencias y hasta había polemizado abiertamente con
ellos. También era consciente del creciente poder que iba adquiriendo
en el seno del mundo católico y en los centros de decisión que regían
la Iglesia. El papa Clemente XV, sin ser miembro de la Fraternidad,
estaba rodeado en todos los dicasterios, los “ministerios” pontificios,
de hermanos de la secta que interferían en sus decisiones o, sencilla-
mente, se las dictaban. ¿Por qué, entonces, le había elegido a él para
ser su embajador, sus ojos y sus oídos, en aquellos viajes a la Europa
dividida por el telón de terciopelo?

Por donde quiera que iba encontraba a la Fraternidad o a sus adula-
dores en los sitiales privilegiados. Con ellos su misión, tal y como le
fue encomendada en el moderno despacho papal de la avenida Madi-
son, era fácil. La paz, la tolerancia, el diálogo son las mejores armas
para los negocios y entendidas de una forma sui generis, con el ardid
de la hipocresía, para mantener el poder sobre una masa ignorante. En
la mayor parte de Europa las sedes episcopales estaban regidas en ese
tiempo por miembros de la Fraternidad y en todas ellas los consejos
papales eran acogidos con beneplácito y con una sonrisa en los rostros
de sus ocupantes que quería significar un «no hay ni que decirlo, en
eso estamos».

Pero pronto el observador Attile vislumbró algunas disonancias en
aquel aparente concierto armónico. No todos pensaban igual. Adivinó
algunos rescoldos de rebeldía que, sin embargo, se mantenían general-
mente entre las cenizas, esperando su momento, el soplo que los avi-
vara frente al otro incendio dominante.

Aquí y allá, casi a escondidas o de modo enteramente clandestino,
pero no por eso invisible a la sagacidad del enviado pontificio, algunos
prelados de sedes menores, o representantes de órdenes monásticas de
aparentemente poca vitalidad, vivían una religiosidad diferente. Esta-
ban muy dispersos y sólo de vez en cuando tenían acceso al contacto
directo, íntimo y discreto con él. Sólo en un lugar parecían tener ma-
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yor presencia tanto por su número como, según podría comprobar,
por su calidad: en España o, mejor dicho, en la Federación de Estados
Ibéricos en que se había transformado tras la Gran Crisis el antiguo
reino de España, ahora reducido a la zona peninsular situada al norte
de la cordillera Central y de las estribaciones orientales del Sistema
Ibérico.

El extremo noroccidental de esa península es el rincón más a tras-
mano del mundo, como lo describiría uno de sus interlocutores, y sin
embargo ha atraído desde los albores de la humanidad a muchos hom-
bres y mujeres del resto de los pueblos de la tierra; unos llegaron en
son de guerra, otros de exploración, pero muchos más todavía buscan-
do un misterio que desde allí parece actuar de imán para espíritus in-
quietos encerrados en cuerpos andariegos. Cualquiera que estudie los
grandes movimientos humanos en la historia quizá se asombre al
constatar que una mayoría han seguido una dirección de este a oeste,
como si una extraña y quizá mágica inercia hubiese obligado a los se-
res humanos a ir en contra de la rotación terrestre y en aparente segui-
miento del camino que el sol parece recorrer sobre el horizonte. Con
pequeñas excepciones el hombre ha ido siempre persiguiendo el sol
hacia el poniente, quizá con el deseo de no perder su luz en cada ocaso
y de renacer con él en cada amanecer. Lo cierto es que hasta ese rincón
que los antiguos llamaron Finisterre han acudido siempre gentes de
ánimo curioso y alma inquieta. Lo que allí, en aquel punto final, se es-
conda ha podido recibir muchos nombres a lo largo de los tiempos,
pero aun por encima de sus contenidos más materiales, el oro de sus
ríos, la estrategia de sus costas, el valor militar de sus hombres, siem-
pre ha sobrevolado un misterio dirigido hacia lo más hondo del alma;
es una región mágica que esconde entre sus cuatro elementos, aire, tie-
rra, agua y fuego, o en la combinación de todos ellos, un algo vedado
a los más y reservado a un puñado de elegidos en cada momento.

Attile Tzor no hubiese pisado esa tierra tan fuera de los itinerarios
de su tiempo si no le hubiera movido a ello una íntima curiosidad por
conocer a unos siervos de Dios arrinconados en aquel fondo de saco
marginal y de cuyas extravagancias le habían llegado rumores que los
tildaban de casi heréticos si no por completo fuera de la ortodoxia de
la Iglesia. Tras muchos meses en Europa no podía regresar a Nueva
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York sin inquirir lo que se cocía en uno de los lugares que, pese a todo,
contaba con una de las más ricas tradiciones cristianas de la historia.
La uniformidad, la estandarización se decía ahora con la jerga anglo-
parlante que dominaba los discursos de la Iglesia, en el culto y en to-
das las manifestaciones externas de la religiosidad, era una norma fun-
damental para mostrar unidad frente a otro credo, el musulmán, que
se asomaba materialmente a pocos metros de la cristiandad. Y al pare-
cer, en aquella excéntrica Galicia española no se respetaba esa norma,
por lo menos entre algunos de los cristianos de a pie e incluso de los
prelados que más estaban obligados a cumplirla y a hacerla cumplir.

El núcleo principal de la anomalía, según supo a través de varios in-
formadores, radicaba en la diócesis de Orense, una sede episcopal de
segunda categoría ocupada desde hacía muchos años por un obispo
que, si llegó relativamente joven a la dignidad, se iba haciendo mayor
sin posibilidades de alcanzar ninguna promoción en el rígido esta-
mento eclesiástico donde cada ascenso era visado por un ingente nú-
mero de clérigos de despacho en la curia vaticana antes de ser propues-
to al dicasterio correspondiente y por éste al Papa. Aquel obispo,
declarado en las fuentes de donde mana el poder como “a extinguir en
su sede”, se llamaba Carlos Sonseca.

El anuncio de la visita del legado pontificio se le hizo al obispo con
apenas cuarenta y ocho horas de antelación, las justas para que monse-
ñor Tzor se trasladase inopinadamente desde Burdeos donde estaba
previsto el fin de su periplo europeo. Era como si se hubiese querido
pillar a Sonseca en algún renuncio, encontrarlo entregado a alguna
práctica heterodoxa y sin tiempo para enmendar su postura ante el
egregio visitante. Sin duda los urdidores del brusco encuentro entre
los dos hombres tenían peor información que intenciones.

Carlos Sonseca, un cincuentón que conservaba todo el pelo negro
sin más que unas pocas canas entreverando tenuemente las sienes y
una mirada aún más joven, viva, penetrante y con un levísimo deje in-
terrogador que no se preocupaba en absoluto por disimular, esperaba
de pie, con el escueto cortejo de los tres únicos canónigos que queda-
ban del cabildo, revestido con los ornamentos de su grado, a los pies
de la breve escalinata de acceso a la puerta meridional de la catedral de
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San Martín en la Plaza del Trigo. Se había levantado aire que presagia-
ba tormenta, el aire olía a lluvia y en el suelo se formaban remolinos
de papelillos y pajuelas secas allí donde el viento no encontraba una
salida; en los soportales de un lado y en las ventanas de los otros dos
de la plaza algunas personas curiosas se habían situado para contem-
plar el extraño espectáculo de su obispo con mitra, casulla bordada en
oro y báculo reluciente, a las puertas de la catedral sin que fuese día de
fiesta religiosa solemne y pregonada.

El coche negro, con el escudo papal de la tiara y las llaves pintado
como un pequeño adorno en las portezuelas delanteras, había callejea-
do con dificultad desde la carretera general hasta lo alto de la ciudad
donde se encuentra la catedral; la habilidad del conductor consiguió
solventar las esquinas guarnecidas de guardacantones de piedra sin
que sufriese la integridad del vehículo que, salvo el polvo de un largo
camino de muchos kilómetros, se adivinaba reluciente y cuidado con
el esmero que sólo los choferes profesionales saben dar a la carrocería
de un coche.

Attile Tzor descendió del vehículo sin esperar a que el sacerdote de
impoluta sotana y ancho alzacuello que le servía de secretario y que
viajaba en el asiento delantero se apease para abrirle protocolaria y res-
petuosamente la puerta. Sonseca sonrió y se adelantó los pocos pasos
que le separaban del coche de su visitante mientras extendía la mano
derecha para estrechar la del otro que aún no había hecho ningún ges-
to de saludo. El húngaro tuvo un momento de sorpresa al ver ante él a
aquel obispo revestido como para una misa solemne o para una proce-
sión. No estaba acostumbrado a estos recibimientos; sus otros visita-
dos, muchos incluso cardenales y desde luego arzobispos de sedes me-
tropolitanas de primera categoría, le habían recibido siempre con
ropaje clerical “de diario”, sotana unos pocos, traje oscuro con alza-
cuello los más, sin que hubiese faltado quien sólo identificara su con-
dición de clérigo con una pequeña cruz en el ojal de la solapa de sus
bien cortadas chaquetas como las que podía vestir cualquier ejecutivo
de una empresa. Los ornamentos estaban, si es que estaban, en los
museos diocesanos de cada ciudad y sólo unos pocos, desde luego no
los más vistosos, en las cajoneras de las sacristías en disposición de ser
utilizados si acaso una o dos veces al año. Pero ahora tenía allí a un
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obispo, “un obispillo”, hubiese dicho alguien en los corredores de
Nueva York, con las galas que la Iglesia reserva para sus prelados cuan-
do han de presentarse ante el pueblo de Dios haciendo ostentación de
su investidura sagrada y de la autoridad que de ella deriva.

Superado el fugaz instante de desconcierto, Tzor se apresuró a estre-
char la mano que le brindaba Sonseca. El obispo Sonseca, aun sin el
añadido de la mitra en la que estaban primorosamente bordados con
hilo de oro dos ángeles sosteniendo un cáliz, era algo más alto que él,
no muy corpulento, de rostro surcado de finas arrugas que circunda-
ban los ojos y las comisuras de los labios y se extendían lineales por la
amplia frente, como las que se desarrollan en alguien que sonríe pero
también en alguien que medita con los ojos y el ceño fruncidos, entre-
viendo un más allá que está a punto de alcanzar.

Tzor había saludado a una infinidad de personas en su vida y había
estrechado millones de manos de hombres y mujeres de toda edad y
condición; incluso en su faceta de obispo había preferido siempre ese
saludo al ritual de que los fieles o sus subordinados le besasen el anillo.
Había llegado a considerar aquel contacto físico como esencial para
comenzar a conocer a quien se acercaba a él en cualquier circunstan-
cia; creía poder adivinar por la forma en que el otro alargaba la mano
y, sobre todo, por la energía con que apretaba la suya, una parte im-
portante del carácter de las personas, a veces una parte que luego la
conversación trataba de disimular o encubrir de mil maneras; pero la
espontaneidad del gesto de saludo le decía a su instinto mucho más
que un tropel de palabras. Conocía el contacto blando, mortecino, de
los pusilánimes y de los taimados, el húmedo de los tímidos y reserva-
dos, en los dos casos individuos siempre de poco fiar; el breve, huidi-
zo, de quien tiene algo que ocultar e intuye, también él, que por la
mano se le ha de escapar un ápice de su secreto cuando por eso mismo
ya se ha delatado a las agudas dotes de observador de alguien como
Tzor. Y sabía reconocer al instante la entereza de carácter, de voluntad
y hasta de espíritu del que mantiene firmemente el apretón a la vez
que mira fijamente a los ojos: «sin perder la cara al otro y mostrando
que se está donde se debe estar y sin doblez», pensaba Attile que se ale-
graba cuando notaba su mano y sus dedos ceñidos de aquella forma
que él siempre devolvía en un tácito acuerdo de principios.
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Por eso le agradó el saludo de Sonseca. Aquel hombre del que no te-
nía sino vagas referencias y estas pocas no muy halagüeñas no era, des-
de luego, un sujeto corriente entre la abigarrada grey que pastoreaba el
papa de Nueva York y que él estaba poco a poco catalogando para su
informe final al regreso a orillas del Hudson, la nueva Roma. En Son-
seca, que le miraba sonriente, había algo que de pronto se le hizo ur-
gente averiguar y no se iría de allí sin lograrlo, por más que el obispo,
de esto estaba convencido Tzor, no iba a tratar de ocultar nada.

Sonseca separó sus ojos de los de Attile para mirar el cielo encapota-
do que cubría la ciudad; hizo un gesto de resignación y, girando no-
venta grados sobre sus pies, inclinó ligeramente el báculo señalando la
puerta de la catedral invitando a entrar a los que ya formaban un pe-
queño grupo alrededor suyo y del insigne visitante. A la vez que un
trueno retumbaba al otro lado de la ciudad tras un relámpago que
apenas se adivinó desde donde ellos estaban, unos gruesos goterones
comenzaron a caer como preludio de un fuerte aguacero. La corta co-
mitiva apresuró el paso y en un instante estaba a resguardo dentro de
la iglesia.

Los dos hombres, seguidos en silencio por el resto de los clérigos,
los canónigos y el sacerdote secretario, cruzaron la nave en la que unas
cuantas lámparas eléctricas intentaban sin demasiado éxito romper la
penumbra que se veía acentuada por la grisácea luz filtrada desde el
cielo anubarrado a través de las altas vidrieras. Llegaron al presbiterio
del altar mayor y todos se postraron para rezar unos momentos. Tzor
parecía el menos ensimismado en la oración y sus ojos exploraban los
detalles del lugar. El retablo con escenas de la vida de Cristo talladas
en madera ricamente policromada espejeaba en sus dorados. A su de-
recha, en el muro, un sepulcro bellamente labrado llamó poderosa-
mente su atención. Sepulturas parecidas las hay y él las había visto en
cientos de templos, pero de aquella filigrana gótica parecía despren-
derse un especial atractivo; quizá las figuras representadas en las archi-
voltas que envuelven el arca y que celebran una misteriosa ceremonia
litúrgica con numerosos clérigos turiferarios alrededor de una maravi-
llosa imagen de la Virgen ofreciendo el pecho al Niño Jesús que man-
tiene en su regazo; quizá las que adornan el frente con escenas funera-
les y sepulturas que se abren en un atisbo del Juicio Final; quizá el
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conjunto de blanca piedra en contraste con la ennegrecida pared en
que se enmarca, sujetado por dos leones que vuelven la cabeza sor-
prendidos hacia la figura yacente. Sonseca abrió los párpados y sor-
prendió a Tzor en la absorta contemplación sintiéndose obligado a ac-
tuar de cicerone.

—Ése es el sepulcro del obispo desconocido. Jamás fue utilizado des-
de el momento de su construcción hace más de ochocientos años.

Ante el gesto de sorpresa del otro, continuó mientras se incorporaba
del reclinatorio tapizado de raso rojo raído en algunos puntos por el
uso.

—No hay documento alguno que nos diga para quién fue construi-
do, pero sí constancia de que nunca se sepultó a nadie en él. Una tra-
dición oral habla de que su destinatario fue un obispo que murió lejos
de esta sede y yace en el lugar de su fallecimiento, quién sabe dónde.
Otra, menos creíble —y al decir esto miró con atención a la cara de
Attile, como intentando adivinar el efecto de sus palabras—, dice que
ese obispo desconocido aún no ha muerto y que su tumba lo espera
vacía hasta ese momento, porque es posible que incluso ni siquiera
haya nacido todavía. Leyendas de esta tierra, monseñor; por aquí no
hay un solo rincón donde no se cuente alguna en la que se borran los
límites entre la vida y la muerte; lo debe de dar el clima o el paisaje o
la sangre.

Luego Sonseca le hizo recorrer las naves laterales, con más sepulcros
episcopales empotrados en el muro, hasta alcanzar la puerta occidental,
la que se abre a la rúa de San Martín. Allí se encuentra una de las más
grandes maravillas del arte religioso español. En efecto, el Pórtico de la
Gloria no desmerece de su homónimo compostelano y aunque con me-
nos figuras que éste le aventaja en que conserva gran parte de su poli-
cromía original. A un lado el Juicio Final, al otro un asombroso mues-
trario de apóstoles y profetas, cada uno con una cartela en la mano con
su nombre escrito, y en el centro, con Santiago armado de espada y con
un libro presidiéndolos, los veinticuatro ancianos apocalípticos.

Attile no pudo sino admirar la joya de piedra al pasar bajo sus arca-
das y así se lo dijo a su compañero que le respondió mientras abarcaba
con un movimiento de mano el conjunto.

—Y como siempre en estos casos, monseñor, el símbolo es más im-
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portante que la obra puramente artística. Hacen falta muchas horas y
un estado de ánimo especial para entenderlo, pero es así.

Enseguida pasaron a la cercana sacristía donde Carlos Sonseca se
despojó con cuidada meticulosidad de sus ornamentos episcopales
con la ayuda de uno de los canónigos, un hombre viejo, calvo, de ras-
gos poco agraciados y de una palidez enfermiza en toda su piel. Attile
asistía a todo aquel ritual con una creciente impaciencia pero sin per-
der de vista cada uno de los movimientos de Sonseca hasta que éste
quedó sólo con la sotana colocándose al cuello una sencilla cruz pecto-
ral de plata. Al hacerlo se fijó Tzor en que los dedos de la mano iz-
quierda del obispo estaban marcados del inconfundible tizne amarillo
de la nicotina. «Vaya, pensó, un rasgo este de fumador empedernido
que parece poco acorde con la prestancia que hasta ese momento mar-
caba toda su figura, humanos somos». Y ese detalle pareció que apeaba
un poco al clérigo gallego del pedestal en el que sin quererlo ni darse
cuenta lo había colocado desde el mismo momento en que lo vio ante
sí al pie de la escalinata.

Por una puerta lateral de madera noble y vieja, labrada con motivos
florales, entraron a las dependencias que servían a Sonseca de despa-
cho cuando no utilizaba el del edificio del palacio episcopal aledaño a
la catedral. El aposento estaba acondicionado con muebles modernos
y cómodos, nada de asientos frailunos, candelabros ni cosas por el esti-
lo. Un amplio tresillo y dos butacas que se adivinaban mullidas rodea-
ban una mesa baja de cristal con algunos periódicos amontonados en
un extremo, dos ceniceros de cerámica y, en la repisa, una tabaquera
de mediano tamaño en cuero repujado. Un poco más allá otra mesa,
ésta de trabajo, mostraba varios rimeros de documentos, sobres cuida-
dosamente abiertos con una plegadera que reposaba junto a ellos, un
instrumento metálico que era como una miniatura de un mandoble
medieval; una mesita auxiliar servía de acomodo a un ordenador en
cuyo cuadrado ojo de cristal bailaba de un lado a otro cambiando de
color a cada movimiento el texto usado como salvapantallas: Carpe
diem. Un equipo de música en algún rincón dejaba oír muy tenue-
mente las notas del Réquiem de Mozart.

Hasta ese momento entre los dos hombres sólo se habían cruzado
unas pocas palabras de protocolo y compromiso aparte de las explica-
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ciones que Carlos había ido dando a su invitado sobre los detalles del
templo. Hacía escasamente cuarenta y ocho horas que Sonseca recibió
un escueto correo electrónico remitido desde Burdeos: «Ilustrísima:
tengo el honor de comunicarle que el próximo jueves día 12 del pre-
sente mes de julio su Eminencia el cardenal Attile Tzor, legado espe-
cial de Su Santidad Clemente XV, girará visita a esa sede dentro de su
misión apostólica en Europa. Su Eminencia me encarga le haga llegar
su más encendido deseo de conocer cuantos detalles se le puedan faci-
litar sobre el estado de la diócesis. Atentamente, Francis Rowing, se-
cretario».

El obispo Sonseca ya sabía, naturalmente, del viaje que desde hacía
unos meses ocupaba a Tzor por Europa, e incluso esperaba, como to-
dos los obispos españoles, que se desplazara a alguna de las sedes penin-
sulares, al menos a alguna principal como Barcelona, Zaragoza o, por
supuesto, la primada de Santiago de Compostela donde un ya anciano
arzobispo Eusebio Monturiol aguardaba ese detalle como signo de re-
conocimiento a su larga labor al frente de una Iglesia que había sufrido
como ninguna otra los avatares de la Gran Crisis. Pero el viaje de Tzor
se anunciaba próximo a su final; ya se hablaba de un retorno inminen-
te a Nueva York, y de pronto cambiaba de rumbo y se presentaba en
Orense «con encendido deseo de conocer el estado de la diócesis». Algo
sonaba mal; el lenguaje vaticano, teñido desde hacía más de dos mil
años de retórica diplomática, goteaba en esta ocasión demasiada hipo-
cresía. Cuando Carlos Sonseca leyó el contenido del correo electrónico
sólo suspiró mientras acariciaba con sus dedos la cruz de su pecho.

—A buen sitio vienes, Eminencia; no sé lo que de verdad querrás
oír, pero vas a escuchar hasta lo que no quieres —musitó aunque no lo
suficientemente bajo para que no escuchara el comentario un hombre
vestido con negros hábitos monacales que estaba a su lado.

—Don Carlos —preguntó el que parecía monje—, ¿debemos hacer
algún preparativo para la visita?, digo nosotros, en San Esteban.

—No, Manuel, no estará mucho tiempo aquí, quizá sólo unas ho-
ras y lo que haya de decírsele se lo diré yo. Que lo crea o no lo crea,
que lo entienda o no, es algo que está fuera de nuestras manos. Tú
vete a San Esteban y ya os contaré.

Ahora el importante Attile Tzor y el insignificante Carlos Sonseca
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estaban frente a frente. Los dos notaban que entre ellos había surgido
una corriente de cordialidad, de esas que nacen sin hablar, tan sólo por
el cruce de unas miradas; simpatía llamaban a ese sentimiento los clá-
sicos porque predispone a sentir juntos. Los altavoces lanzaban al aire
de la habitación el fragmento Lacrimosa de la pieza mozartiana y en-
volvían el ambiente con un velo de relajación que invitaba al diálogo.
El obispo señaló las butacas con un leve ademán de la cabeza y ambos
hombres tomaron asiento; sus acompañantes se mantenían respetuo-
samente de pie y sólo Francis Rowing, el secretario del cardenal, se
acercó a su superior a la vez que abría el portafolios marrón que hasta
ese momento había transportado.

—Con el permiso de Su Eminencia —dijo de sopetón el obispo—,
seguramente al padre Rowing le gustaría ver el resto de la catedral, hay
aquí piezas muy valiosas y otras de gran devoción popular como el
Cristo de las Angustias que dicen que está hecho con pelo humano.

Al cura americano le entró como un escalofrío y miró interrogador
al cardenal.

—Y si lo desea— siguió Sonseca sin darse por enterado del apuro
que estaba padeciendo el otro— le pueden acompañar a visitar la ciu-
dad. Aquí cerca están Las Burgas, unos manantiales calientes que fue-
ron termas romanas. Muy curioso. Y no se olvide de que le inviten es-
tas gentes mías a comer algo en algún bar, ni de probar un albariño
bien frío.

Rowing no sabía cómo salir de aquella situación y tampoco supo
ver la sonrisa que se dibujó en el rostro de Tzor.

—Vaya, padre, vaya —dijo éste sacudiendo la mano en dirección a
la puerta—. Ahora no le necesito, yo mismo tomaré notas si hace fal-
ta.

Aún dudó unos instantes el sacerdote pero por fin salió cuando el
gesto de su superior se hizo más imperativo.

La música cesó y Sonseca se levantó para apagar el equipo que esta-
ba oculto tras la mesa de trabajo. Volvió a la butaca y se inclinó para
coger la cigarrera a la vez que dirigía una mirada de refilón a Tzor por
ver si aprobaba su intención de fumar; éste asintió ampliando la sonri-
sa que aún mantenía desde que se dio cuenta del deseo de su interlo-
cutor de que les dejaran solos.
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—Por mí puede poner más música si lo desea; un buen fondo musi-
cal, si no distrae, es la mejor compañía de una charla entre amigos; en
realidad, la única compañía deseable, ¿verdad, Sonseca? ¿Tiene algo de
Händel?

—Por supuesto, ¿Le parece bien El Mesías?
—Maravilloso.
Las siguientes horas transcurrieron para aquellos dos hombres en

una profunda conversación de la que, por el momento, nada trascen-
dió fuera de las paredes del despacho y, desde luego, muy poco alcan-
zaría a conocer el padre Francis Rowing cuando, ya noche cerrada y
hecho un manojo de nervios, con el estómago revuelto por aquella
maldita comida española y la cabeza un poco vacilante por el no me-
nos maldito vino, vio que se abría la puerta floreada y aparecían en su
umbral Attile Tzor y Carlos Sonseca. Sus rostros eran serios pero am-
bos mostraban un hálito de serenidad; de dentro salían, apagadísimos,
los acordes del Omnis gentes de Gabrieli.

La despedida fue rápida, casi apresurada por el horario, sin más que
un nuevo apretón de manos en silencio. El chofer encarriló de nuevo
el vehículo por las endiabladas callejas camino del puente que cruza el
Miño.

Unos nudillos golpearon con suavidad la puerta de la habitación del
cardenal Carlos Sonseca. Al no recibir respuesta, la llamada se repitió
con un poco más de energía.

—Eminencia, la ceremonia comenzará en cuarenta y cinco minutos
—dijo una voz desde el pasillo al que daban los cuartos de los carde-
nales.

Abrió los párpados que entre el sueño y la evocación de los recuerdos
se le habían hecho cerrar a su pesar. La luz que entraba a borbotones
por la ventana le hizo daño a los ojos que se habían acostumbrado a la
oscuridad y tuvo que guiñarlos a medias hasta que se le acomodó la vis-
ta. Se llevó a los labios la taza pero la retiró nada más notar el contacto
frío del café; aún tenía tiempo de pedir por el teléfono que subieran
otro en condiciones que le ayudara a despejarse del todo. Cuando
tomó esta segunda taza ya estaba de nuevo con la sotana ribeteada de
rojo púrpura, el mismo color que su botonadura y la faja que se ciñó a
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continuación. Hasta había tenido tiempo de darse una ducha templada
y ahora se atusaba los cabellos que todavía poblaban densamente casi
toda su cabeza aunque ya eran la mayoría blancos y escaseaban en la co-
ronilla, justo donde tras un último repaso del peine se caló el solideo.

Al salir al pasillo coincidió con otros cardenales que abandonaban a
la vez que él los dormitorios de aquella ala del edificio, el que en los
días lectivos era residencia de los alumnos de Georgetown. Saludó a
algunos, respondió con una inclinación de cabeza al buenos días de
otros y caminó despacio por el corredor cuyos ventanales se asomaban
a un gran patio central en el que varios lilos y un par de almendros
sintonizaban los colores de sus pétalos brotados en las últimas sema-
nas. Olía a la madera barnizada de los suelos y de las molduras de las
cristaleras; también a almidón y, eso le hizo sonreír, a una mezcla de
muy distintas aguas de colonia y de lociones para después del afeitado
con que los purpurados habían concluido sus abluciones matutinas.

Conocía personalmente a muy pocos de todos aquellos hombres; a
la mayoría los había visto en realidad por primera vez doce días antes,
cuando se reunió el cónclave para elegir papa. Sus lugares de proce-
dencia estaban diseminados por más de medio mundo; algunos esta-
ban incluidos en la amplia y compleja burocracia del nuevo Vaticano,
quizá el mayor de los grupos; otros regentaban diócesis en los cinco
continentes; una buena porción, sin embargo, tenía como lengua ma-
terna el español, no en balde casi dos tercios de los fieles católicos vi-
vían en el continente americano de raíces hispánicas. No obstante, de
España sólo estaban él y el arzobispo de Barcelona, Lluis Blanch, a
quien habían alojado en otro edificio, el de la facultad de ciencias po-
líticas, situado al otro extremo del campus universitario, y sólo habían
coincidido en las sucesivas reuniones para efectuar las votaciones y en
la misa de Espíritu Santo con que dio comienzo el cónclave. Apenas sí
habían tenido ocasión de intercambiar algunas frases de charla insus-
tancial sobre el tiempo que hacía que no se veían o, muy someramen-
te, de la situación política en su patria.

Todos caminaban con paso dispar hacia la amplia escalinata y los
ascensores de puertas metálicas y luces parpadeantes; estaban en un
tercer piso, demasiada altura para bajarla andando algunos cardenales
cargados de años y achaques. Se iban formando grupos de dos o tres
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que comentaban en voz más o menos susurrante los acontecimientos
previstos para la jornada.

El día anterior, en la reunión de la tarde se había alcanzado por fin,
tras casi dos semanas, la mayoría de votos para nombrar al sucesor de
Pío XIII. El elegido fue André Lacoste, cardenal arzobispo de París, de
setenta años de edad, miembro de la Fraternidad de la Acción Divina.
Era bien conocido su talante irenista a ultranza, la paz sobre todo, el
compromiso como única vía de comportamiento con los demás pode-
res civiles y religiosos que se repartían el mundo, el entender la labor
de la Iglesia Católica en ese mundo como la de una institución social
más que debía renunciar a cualquier conato de proselitismo procuran-
do mantener el orden establecido dentro de ella según unos cánones
inamovibles. En muchos de estos aspectos, el nuevo papa que había
decidido tomar el nombre de Adriano VII, era un trasunto de Cle-
mente XV y en bastantes se contraponía a su inmediato antecesor 
Pío XIII. La sucesión de los papas a lo largo de toda la historia de la
Iglesia ha solido guardar esta especie de regla oscilatoria. Por otro lado,
era el primer miembro de la Fraternidad que alcanzaba el solio ponti-
ficio y ello a pesar de la enorme influencia de ese movimiento en todos
los escalones de la jerarquía eclesiástica desde hacía muchos años.

En su nombramiento, desde luego, había contado, y mucho, su
pertenencia a la Fraternidad. Esta organización, que en su día consi-
guió de otros papas la beatificación y posterior canonización por el
procedimiento de urgencia, absolutamente insólito en los hábitos de
la Iglesia, de su fundador y de varios de sus más conspicuos socios, no
era sólo un movimiento eclesial; sus conexiones con los resortes de po-
der político y económico universal eran un secreto a voces en todos los
ámbitos de la sociedad cristiana practicante y en la mucho más nume-
rosa que se declaraba incrédula o, dicho eufemísticamente, agnóstica.
Los verdaderos regidores del poder, no siempre conocidos por el co-
mún de las gentes a ellos sometidas, ni ocupantes de grandes y lujosos
despachos en las principales avenidas de las ciudades, necesitaban en
ese momento una Iglesia sumisa aunque hubiese que regalar con pre-
bendas de todo tipo, y las económicas no eran las menos importantes,
a sus jerarcas. No se quería oír hablar otra vez de cruzadas religiosas
como en alguna ocasión, muy al principio de su pontificado, se había
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atrevido a sugerir el difunto Pío XIII, aquel Attile Tzor al que hubo
que someter a un rígido control hasta en la intimidad de sus habita-
ciones durante casi una decena de años que se habían hecho muy lar-
gos, siempre acechantes a cualquier desliz verbal de un exótico húnga-
ro que parecía soñar con una “nueva cristiandad” como si todavía
predicara en el púlpito de Budapest.

Lacoste era como uno de los suyos, no en vano comenzó a sonar
dentro de la curia cuando se hizo cargo de las finanzas de la Iglesia
promoviendo en Estados Unidos la fundación del nuevo banco vatica-
no, heredero del I.O.R., el Instituto para Obras de la Religión que
tantos avatares había sufrido desde los escándalos que lo salpicaron
cuando todavía Roma era la cabeza de la Iglesia. Una vez organizada
tal entidad financiera, que gestionaba más dinero y bienes de todo or-
den que cualquiera otra, y dejando sus riendas a personas de su máxi-
ma confianza y, por supuesto, de la Fraternidad, se movió otra vez ha-
cia el camino pastoral y llegó en un tiempo increíblemente corto a ser
nombrado arzobispo de París y cardenal.

Aquella tarde de primavera se había mantenido, como una reliquia,
una concesión a un pasado que convendría ir olvidando: la vieja tradi-
ción de la fumata blanca. En la chimenea de uno de los salones aleda-
ños al paraninfo de la universidad se habían quemado las papeletas de
la última votación con paja seca para que por el tejado saliera la fuma-
rola que anunciaba lo que poco después se proclamaría desde el pórtico
de reminiscencias clasicistas del edificio universitario, utilizando, en
otro arcaísmo, palabras latinas: Nuntio vobis gaudium magnum. Habe-
mus Papam. Emminentissimum et Reverendissimum Dominum André La-
coste, qui sibi nomen imposuit Adrianus Septimum. Ese idioma más que
bimilenario no debería sonar extraño en un recinto como la universi-
dad de Georgetown fundada y regida por los jesuitas, pero aun así lo
cierto es que un sacerdote que acompañaba al cardenal protodiácono, el
encargado del acto, hubo de traducirlo a los varios centenares de perso-
nas que aguardaban en el césped y entre los árboles que rodean el para-
ninfo y a las cámaras de televisión y micrófonos de radio que se abalan-
zaron sobre los escalones de granito en donde estaban los clérigos. En
ese mismo instante el mundo entero conoció en directo quién sería el
nuevo pastor espiritual de casi mil quinientos millones de personas.
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Los cardenales iban ahora a celebrar una ceremonia que, aunque
también recogida en la tradición de las elecciones papales, se había ido
transformando desde hacía al menos cuatro pontificados. Se acerca-
rían al papa y le manifestarían su acatamiento arrodillándose ante él
recibiendo a cambio un simulacro, apenas un ademán, de abrazo por
su parte. Luego todos formarían el cortejo con el que el Santo Padre
saldría al exterior para ser ovacionado por el pueblo e iniciar el viaje de
retorno a Nueva York donde, desde la catedral de San Patricio, impar-
tiría su primera bendición Urbi et Orbi, “a la ciudad y al mundo”,
unas palabras sagradas que durante siglos resonaron en la plaza de San
Pedro de Roma ante miles de peregrinos y que ahora se diluirían entre
el rumor colmenario de la urbe norteamericana, ajena en un gran por-
centaje de sus habitantes a lo que estaba sucediendo en aquel preciso
lugar del multirracial Manhattan.

Carlos Sonseca caminaba despacio; le pesaban los pies pero todavía
más le pesaban la conciencia y los recuerdos. Desde luego, su voto no
había sido en ninguna de las sesiones del cónclave para el cardenal La-
coste; tampoco el de muchos otros, al menos al principio, pues habían
sido necesarias doce votaciones para obtener un resultado canónica-
mente válido: la mitad más uno de los cardenales allí reunidos según
las disposiciones que estableció muchos años atrás Juan Pablo II,
quien modificó la mayoría anteriormente requerida de los dos tercios.
Mas una vez proclamada la elección no le quedaba otro remedio que
acatar la decisión, dictada, según era dogma de fe, por el propio Espí-
ritu Santo, y prestar obediencia al nuevo sucesor de Pedro.

No obstante, en su interior se debatía la duda de si en aquella oca-
sión la voluntad de los electores no había estado demasiado mediatiza-
da por otros intereses muy distintos a los que hubiesen provenido de
las alturas celestiales. Muchos cardenales llegaron al cónclave aleccio-
nados por los poderosos lobbies que nada tenían que ver con el régi-
men interno de la Iglesia. Por otra parte, la rigidez de aislamiento que
siempre caracterizó estas decisivas reuniones cardenalicias se había re-
lajado extraordinariamente con el cambio de los tiempos, la declara-
ción de obsoletas de tantas costumbres ancestrales y, sobre todo, los
sofisticados sistemas de comunicación existentes que podían salvar
cualquier distancia, cualquier muro por alto y espeso que fuera y hasta
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cualquier verdadero deseo de soledad y recogimiento. Durante toda la
duración del cónclave funcionaron sin descanso muchos teléfonos y la
red de Internet que no conoce puertas ni llaves y que convierte la pro-
pia palabra cónclave en un arcaísmo para eruditos del lenguaje. Las
presiones, o los consejos sombreados de apercibimientos no muy espi-
rituales, no dejaron de llegar a los indecisos por esas vías de modo que
en las dos últimas jornadas el voto disperso se había ido decantando
hacia el cardenal de París.

Por la memoria de Sonseca volvieron a discurrir, como en la recien-
te noche pasada en blanco, los recuerdos que ahora le mortificaban;
eran como flashes de una película vista hacía tiempo pero que en este
momento adquirían nueva realidad hasta convertirse en una atosigan-
te vivencia.

Al poco de ascender Pío XIII al Solio Pontificio falleció el arzobispo
Monturiol en Santiago de Compostela. El papa designó en uno de sus
primeros decretos al obispo de Orense Carlos Sonseca como nuevo ti-
tular de la sede primada de España. La decisión causó gran extrañeza 
y no pocos recelos entre los otros prelados españoles que se creían, y
quizá lo estuvieran en muchos sentidos, mejor situados para lograr esa
sucesión jerárquica; no en vano las relaciones de muchos de ellos con
la Santa Sede de Nueva York habían sido y seguían siendo de la máxi-
ma confianza. Se quiso entender entonces que en el designio papal ha-
bía influido el deseo de mantener la diócesis compostelana en manos
de un obispo procedente de la misma región gallega para no interferir
en las no siempre buenas relaciones entre los distintos estados de la Fe-
deración Ibérica. Pero aun así, ¿por qué Sonseca a quien se tenía por
excéntrico y casi como condenado al ostracismo de Orense y no otro
obispo gallego habiendo varios donde elegir más acomodados a la po-
lítica vaticana del momento?

La sorpresa y hasta el abierto encono se multiplicó a límites extre-
mos cuando antes de haber transcurrido un año de ese nombramien-
to, Pío XIII, en el primer consistorio de su pontificado, elevó a Sonse-
ca a la dignidad cardenalicia. La sede de Compostela había llevado
consigo tradicionalmente, y salvo muy contadas excepciones, el grado
de cardenal para su posesor puesto que Santiago tenía en la trayectoria
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de la Iglesia un peso específico muy singular, ya relegado a los libros de
historia no sólo eclesiástica sino de la vida toda de Europa, pero no
por ello menos significativo: era una referencia directamente apostóli-
ca que había movilizado la devoción cristiana durante siglos y que
guardaba entre sus muros muchos recuerdos de lo que fue la cristian-
dad en otros tiempos ahora menospreciados. Ese y no otro habría de
ser el motivo que movió a Pío XIII para hacer a Carlos Sonseca car-
denal y príncipe de la Iglesia; pero no era el cargo sino la persona en
quien recayó lo que suscitaba el movimiento casi generalizado de 
rechazo.

Sonseca acudió por primera vez en su vida a Nueva York para el so-
lemne acto de la imposición del capelo. De los quince nuevos cardena-
les era el único que nunca había ido a Estados Unidos, y al llegar a la
megalópolis que es el centro y el ombligo del mundo no pudo librarse
de una intensa desazón como la que siente un pueblerino al encon-
trarse de pronto en medio de la vorágine ciudadana. Desagradable
sensación no sólo psíquica de alguien que no acierta a comprender
gran parte de lo que ve a su alrededor, sino incluso física, somatizando
ese desasosiego en forma de malestar del cuerpo con dolor de cabeza,
encogimiento del estómago favorecido por la horrible comida ameri-
cana, tan distinta de la que sus jugos digestivos estaban acostumbra-
dos a recibir, trastornos del sueño y otros más que, según le dijeron,
forman parte de lo que llaman los médicos el jet lag, pero que él acha-
caba sencillamente a haber sido arrancado de improviso de la única
forma de vida que había conocido hasta entonces.

La ceremonia de investidura en San Patricio transcurrió sin especia-
les sobresaltos. La secular parafernalia de tales actos se había simplifi-
cado al máximo en los recientes pontificados tras la Gran Crisis y no
duró más allá de hora y media con todos los rituales reducidos a su
mínima expresión. Por la cabeza de Sonseca cruzó la absurda idea, que
se obligó a sí mismo a desterrar de inmediato, de que aquello debía de
ser algo parecido a la toma de posesión de los nuevos directivos en una
empresa multinacional, con hombres de todas las razas y procedencias
reunidos ante el presidente y los demás miembros de la junta y rodea-
dos de los restantes cargos de la sociedad mercantil o industrial y de
unos pocos y selectos empleados.
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No sabía muy bien el por qué de su presencia allí, de su nombra-
miento absolutamente inesperado para él tanto o más que para quie-
nes en España y en otros lugares se habían pasmado ante la noticia de
su elección. Nunca pensó en ser cardenal, ni tampoco lo deseó jamás.
Esa dignidad eclesiástica le pillaba muy lejos y, a decir verdad, no le
merecía ningún crédito en la actual situación de la Iglesia. Además, se
temía que aquel ascenso le iba a alejar de sus auténticas inquietudes es-
pirituales que seguían ancladas en su terruño del Finisterre europeo,
donde estaban los verdaderamente fieles al meollo de esa religión que
ahora lo elevaba a la condición de príncipe, pues por tales se tiene en
el escalafón de la Iglesia a los cardenales desde sus mismos orígenes ro-
manos.

Su deseo era volver cuanto antes a España; afortunadamente, a 
Pío XIII no se le había ocurrido vincular su nombramiento con nin-
gún cargo curial, de modo que su estancia en Nueva York no tenía por
qué prolongarse más de lo estrictamente necesario para la investidura
y algunos actos sociales obligados por el protocolo y la meticulosa bu-
rocracia vaticana. En tres o cuatro días estaría de nuevo en Composte-
la y en San Esteban con los suyos.

El último día de los previstos para su estancia americana Carlos
Sonseca estaba preparando el ligero equipaje que llevó hasta allí con la
ayuda del padre Hermida que le había acompañado desde Santiago en
calidad de secretario según requerían las circunstancias; un joven sa-
cerdote procedente del seminario diocesano compostelano que él mis-
mo había ordenado hacía un par de años y que también ejercía esas
funciones en el palacio episcopal gallego.

Todo estaba ya casi preparado, hasta las vestiduras talares señaladas
con la púrpura de su nueva dignidad, que no pensaba ponerse hasta
llegar a España, cuidadosamente dobladas en una maleta comprada la
víspera en los almacenes Bloomingdale’s. Entonces sonó el timbre con
melodía de carillón de la habitación del hotel. El padre Hermida abrió
la puerta y un instante después le entregó a Sonseca un sobre que el
botones de la planta le acababa de dar sobre una bandeja de alpaca.
No tenía membrete ni signo alguno que identificase al remitente; era
un sobre corriente de papel vulgar en el que sólo figuraba su nombre:
“Mr. Carlos Sonseca, room 523, Lexington Hotel”.
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Antes de rasgar el sobre instó al secretario a preguntar quién lo envia-
ba, pero el botones ya había desaparecido por el largo pasillo enmoque-
tado. Levantó el teléfono y en recepción sólo supieron decirle que un
hombre sin ninguna seña particular lo acababa de dejar con la única in-
dicación de que era urgente que lo recibiese el destinatario; el conserje
lamentaba profundamente, le dijo, no poder darle más datos y que eso
le hubiese ocasionado algún tipo de molestia. «No importa, no impor-
ta», respondió Sonseca y fue a sentarse en una butaca bajo la luz de una
lámpara con una amplia tulipa de vitela que difuminaba la claridad de
las dos bombillas. Aún tardó unos segundos en decidirse a abrir la ines-
perada carta. ¿Quién podía escribirle a él y, de forma tan perentoria, en
una ciudad en la que no conocía a nadie ni creía que nadie le conociese,
tendría la necesidad de comunicarse de ese modo? Rompió el sobre
con un movimiento nervioso e intrigado. Dentro había una cuartilla
también de vulgar calidad y sin identificación, escrita a máquina.

«Me gustaría cenar con usted esta noche a las 9 en Gallagher’s; cual-
quier taxista le llevará. Vista de paisano. Podremos escuchar de nuevo
a Händel y a Monteverdi. A. T.»

A. T., Händel y Monteverdi. ¡Attile Tzor, sin duda alguna! Pero ¡cie-
lo santo!, Attile Tzor era el papa Pío XIII con quien sólo hacía veinti-
cuatro horas había intercambiado palabras de compromiso durante la
recepción en el edificio papal de la avenida Madison. ¿Qué significaba
aquella enigmática cita? Un irreprimible temblor sacudió las manos de
Sonseca que a punto estuvo de dejar caer la carta al suelo. Enseguida
se dio cuenta de que Hermida le observaba también inquieto aunque
desconociera el contenido de aquel papel que el cardenal consiguió su-
jetar a duras penas.

—¿Sucede algo, Eminencia? —preguntó aproximándose con gesto
servicial.

—Nada, Hermida, tranquilo. Un recuerdo…, una pequeña sorpre-
sa. Alguien que me felicita y que se excusa por no haber podido venir
a los actos de estos días. Un viejo amigo al que casi había olvidado y
que no esperaba que estuviese en Nueva York. Esta noche voy a salir a
verle.

Y ante la cara de no comprender nada del sacerdote, continuó sin
estar muy seguro de que sus palabras sonasen convincentes.
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—Tómese el resto del día libre. Estoy seguro de que en Santiago le
van a asar a preguntas sobre cómo es Nueva York y me parece que es-
tando conmigo, algo que nunca le agradeceré bastante, les va a poder
contar muy poco. Todo esto ya está listo. Nos veremos mañana en 
el desayuno antes de salir para el aeropuerto. Esta ciudad es muy
grande, disfrútela aunque sólo sea unas horas. Yo estaré bien, gracias 
padre.

El sacerdote dudó, comenzó a negar con la cabeza pero se encontró
con la firme mirada de Sonseca que le decía a las claras que aquello no
era una sugerencia sino una orden.

—Lo que Su Eminencia desee. Gracias, Eminencia. Hasta mañana.
Por si acaso, mi número de teléfono móvil es…

—No hace falta, Hermida. Ande, váyase ya.
Solo en la habitación, Sonseca comenzó a dar pasos de un lado a

otro, del dormitorio al saloncito que hacía las veces de recibidor de la
suite, de allí al baño donde se entretuvo mirándose en el espejo que
cubría por entero una de las paredes. Lo que veía era el rostro de un
hombre al que los años iban haciendo mella en los rasgos que habían
sido juveniles hasta no hacía mucho a pesar de la edad. Las canas, las
arrugas, un cierto cansancio más íntimo que externo que se asomaba
al semblante; sólo la viveza de los ojos seguía mostrando un fuego que
ardía sin consumirse muy dentro de aquel cuerpo. Abrió el grifo de
agua fría y se enjuagó con violencia la cara; luego volvió a mirarse pero
nada había cambiado: allí estaba el mismo hombre aún descentrado
por los acontecimientos de esas semanas, desde que supo la noticia de
su nombramiento como cardenal, y además ahora sacudido por el des-
concierto de una extraña invitación.

Con toda la emoción que en esos momentos le embargaba no pudo
dejar de repetirse una de las frases de la carta: «Vista de paisano». ¿Aca-
so Tzor, nada menos que Su Santidad Pío XIII, temía verle aparecer
otra vez ante él con los fastos vestuarios con que lo recibió años atrás
en Orense? El pensamiento no dejaba de tener cierta gracia y quizá re-
velaba lo impresionado que debió de quedar el entonces legado ponti-
ficio por su alarde que rozó o traspasó los límites del pecado de orgu-
llo. El detalle, además, ofrecía ciertas dificultades. En su equipaje no
había más ropa “de paisano” que unas pocas prendas con las que se re-
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lajaba al quedarse a solas por la noche, mientras ojeaba los periódicos
que no había podido mirar desde que cada mañana aparecían en la
puerta de la habitación, y antes de acostarse en la cama demasiado an-
cha y mullida para lo que su cuerpo estaba acostumbrado.

Mas en una gran ciudad y en un buen hotel esto no es problema.
Otra llamada a recepción y antes de media hora tenía sobre una silla
un pantalón, una camisa, una chaqueta y una corbata; todos ellos ho-
rribles, es verdad, muy americanos, pero aceptablemente a su medida.
Tras mirar el reloj se dio prisa en vestirse porque en todas las guías tu-
rísticas que había tenido oportunidad de leer antes y durante el viaje
se hablaba del horrible tráfico neoyorquino y de las habituales dificul-
tades para conseguir un taxi. Los días precedentes no lo había notado
puesto que sólo se movió por la ciudad en coches oficiales de la Santa
Sede; y además no tenía ni idea de la distancia que separaba al hotel
del restaurante. La cita no era con un viejo amigo como habría creído,
o no, el padre Hermida, sino nada menos que con el papa y sería abso-
lutamente imperdonable llegar siquiera un minuto tarde. Nuevamente
los servicios del hotel funcionaron a la perfección y al bajar al enorme
hall pudo ver a través de la acristalada puerta giratorio uno de los ca-
racterísticos taxis neoyorquinos con el conductor al volante y un em-
pleado sujetando la portezuela trasera abierta.

No se había atrevido a preguntar al recepcionista que le saludó con
una sonrisa y sin atisbo alguno de sorpresa por verle sin su ropa ecle-
siástica con la que se había movido por el hotel todos los días, la direc-
ción exacta del restaurante. «Cualquier taxista le llevará», decía la nota
de Tzor. Consideró que su destino debía permanecer en la mayor dis-
creción, sobre todo por seguridad, porque, de eso estaba seguro, aque-
lla reunión a la que acudía tenía mucho de clandestino o por lo menos
de extrema reserva.

En efecto, el taxista no mostró el mínimo gesto de duda cuando
Sonseca le dijo escuetamente el nombre de Gallagher’s. Inició la
marcha y, al más puro estilo de la ciudad a la que pertenecía, fue sor-
teando los obstáculos del apretado tráfico de aquella hora como si de
un rally se tratara. El conductor, un hispano con la sabiduría parda
de su oficio, adivinó el acento de su viajero y comenzó enseguida a
trabar conversación en un español de marcado deje caribeño. Real-
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mente fue un monólogo porque Sonseca no tenía el ánimo ni el pen-
samiento para chácharas insustanciales, ocupado como estaba en in-
tentar adivinar la intención del papa al reunirse con él de un modo
tan extraordinariamente poco convencional. El chofer desgranó en la
media hora larga del trayecto toda la retahíla de sus vivencias, con
detalles sobre la extensa familia que debía mantener con su sueldo al
volante durante doce horas diarias, críticas contra sus jefes “gringos”
y violentas diatribas contra todas las autoridades municipales, desde
el alcalde hasta el último policía que luchaba sin éxito por dirigir el
tráfico en algún cruce de calles. Como buen hispano la verborrea de
aquel hombre estaba salpicada de palabras malsonantes y de expre-
siones que serían blasfemas si no salieran de la boca de alguien de
una raza acostumbrada a tratar con la divinidad y sus símbolos con
la misma familiaridad que con su mujer y sus hijos. Del espejo retro-
visor colgaba un rosario de gruesas cuentas cuyo crucifijo oscilaba
con la marcha del vehículo y en el salpicadero tenía adherido un
muestrario de vírgenes y cristos en un alarde también muy hispano
de devoción que seguramente tenía muy poco que ver con la fe bien
entendida. Claro que mejor eso que la simbología satánica tan de
moda en muchos ambientes y que podía verse hasta en anuncios de
la televisión para promocionar el consumo de los más dispares pro-
ductos.

Sonseca, oyendo sin apenas escuchar la tormenta verbal del taxista
y mirando de forma distraída aquel abigarrado iconostasio móvil,
pensó en cuántas maneras distintas existen de entender la relación
con la divinidad. Moldeadas la mayor parte por la educación recibida
por cada individuo y con su raigambre perdida en los vericuetos del
tiempo; pocas veces fruto de la meditación propia. La religión para la
mayoría de las personas, ahora y seguramente siempre, es algo que les
viene dado, como la lengua o los hábitos de comida; rara vez se de-
tendrán a pensar en lo que significan esta o aquella palabra que utili-
zan o en por qué les gusta el sabor a ajo o a paprika o a mantequilla
de cacahuete. Un filósofo español del siglo XX, Ortega y Gasset, aje-
no en su obra a connotaciones religiosas pero profundo conocedor de
la intimidad humana, había señalado muy bien las diferencias entre
lo que él llamó “ideas” y “creencias”; las ideas, decía, se tienen, en las
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creencias se está y no se piensa en ellas sino que forman el suelo que
siempre sabemos que está bajo nuestros pies pero al que no necesita-
mos mirar a cada paso, o el sol a cuyo horario ajustamos nuestros
quehaceres pero sin detenernos a juzgar las leyes que rigen su aparen-
te curso sobre nuestras cabezas. Sólo unos pocos se interrogan más,
buscan lo que, inaprensible para los sentidos, se entreteje con la reali-
dad y es tan realidad como ella; unos, los científicos, analizan la cara
trasera del tapiz, donde están los nudos del tejedor necesarios para
que el envés muestre un dibujo perfectamente inteligible para el es-
pectador común; otros, los filósofos y sobre todo los místicos, quie-
ren encontrar el espíritu que movió los dedos del artesano y, si es po-
sible, al artesano mismo.

—Gallagher’s, señor —anunció el taxista mientras detenía el coche,
provocando un sobresalto en Sonseca que en los últimos minutos ha-
bía ido absolutamente ensimismado.

—Ah, muy bien, gracias —y le alargó dos billetes que cubrían con
holgura el precio de la carrera sin esperar el cambio que el conductor,
en una maniobra bien aprendida, tampoco se apresuraba a entregar; la
mucha familia y toda esa historia que repetía veinte veces al día.

La fachada frente a la que se habían detenido no revelaba en nada,
salvo en un pequeño rótulo sobre el dintel de la puerta, que aquel edi-
ficio fuese un restaurante y no uno más de los que jalonaban las aceras
de una calle bien iluminada pero vacía de tráfico y de viandantes a
aquella hora bastante tardía para las costumbres neoyorquinas en un
día laborable.

Qué distinto de los restaurantes europeos y sobre todo de los espa-
ñoles que procuraban mostrar al exterior sus galas decorativas y mu-
chas de sus exquisiteces gastronómicas. El puritanismo que subyace en
todo el mundo anglosajón y que se adhiere a cualquiera de las otras
culturas que en él se desenvuelven, considera el acto fisiológico de co-
mer como uno más de los que hay que velar ante los ojos ajenos; y no
al modo tan extrovertido de la cultura mediterránea donde se hace de
la comida y de todo cuanto la rodea un verdadero acto social en el que
no sólo se busca la satisfacción de una necesidad orgánica sino mucho
más el placer del sentido del paladar y el regusto de una buena compa-
ñía de mesa y manteles.
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Oprimió el timbre orlado con un embellecedor de cobre que brilla-
ba a la luz de las farolas como si fuese de oro y esperó mientras el taxi
salía disparado calle adelante en busca de otro cliente a quien el asala-
riado conductor pudiese relatar su mala opinión de cómo los “grin-
gos” tenían organizada la ciudad y el trabajo de sus gentes. No habían
desaparecido tras una esquina las luces rojas del coche cuando la puer-
ta se abrió dejando entrever un comedor no muy grande, con todas las
mesas ocupadas y el trajín de varios camareros que circulaban con más
o menos soltura entre ellas llevando las bandejas en difícil equilibrio.
El portero miró a Sonseca de forma que a éste le pareció un poco im-
pertinente pero que enseguida achacó a su indumentaria, demasiado
informal para la que vio que llevaban la mayoría de los comensales.

—En este país no sabe uno cómo acertar —pensó—. Los mismos
que van en camiseta por la calle pueden ser los que se atildan para ve-
nir a cenar.

El maître se le acercó de mejor manera. Lucía esa sonrisa estereoti-
pada que a los norteamericanos parecen ponerles cuando nacen, con
un fruncido de los labios hecho en la misma sala de partos. Le saludó
con estudiada afectación al tiempo que echaba un vistazo al listado
que tenía en una carpeta de cuero con el nombre del local escrito en
letras doradas. Levantó los ojos hacia el recién llegado esperando que
éste pronunciase su nombre para comprobar la reserva. Sonseca, que
buscaba ávidamente por encima del hombro del empleado a Tzor en-
tre las personas que llenaban el comedor sin conseguir localizarlo, no
se apercibió del gesto hasta al cabo de unos segundos. El maître seguía
mirándole con la misma apertura de la boca sonriente que parecía
confirmar que obedecía a una intervención quirúrgica más que a un
gesto espontáneo y amable.

—¡Oh, perdón! Soy míster Sonseca, me están esperando, o al me-
nos debo de tener una mesa reservada.

—Naturalmente, míster Sonseca, pero no aquí en el comedor. Su
reserva es para un salón privado en el piso superior. Tenga la amabili-
dad de acompañarme.

De la otra planta no les separaba mas que un corto tramo de es-
caleras alfombradas y con varios cuadros colgados de la pared que
representaban escenas callejeras de un Nueva York a finales del si-
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glo XIX, con personas vestidas de aquella época paseando entre edifi-
cios coloniales y obras en construcción de lo que sería la megalópo-
lis de unas pocas décadas después. La única iluminación era la pro-
veniente de los apliques enfocados a los cuadros y unas mortecinas
luces de emergencia a ras del techo, lo que otorgaba a la escalera una
penumbra sugerente de que se accedía a un lugar de mayor recogi-
miento, sin que el ambiente dejado abajo fuese precisamente de jol-
gorio pues en todas las mesas se mantenían las conversaciones en un
tono inimaginable para alguien proveniente del otro lado del Atlán-
tico, y más de España donde la voz alta es inseparable del comer en
compañía.

Al alcanzar el piso, siempre precedido por el sonriente maître que a
cada instante volvía la cabeza como si pensara que su cliente se iba 
a perder en tan corto recorrido, vio que era como una planta de hotel
a la que daban media docena de puertas cerradas. En la segunda de la
izquierda se detuvo su guía que golpeó con suavidad la madera. Sonse-
ca había esperado llegar antes que su anfitrión, incluso bastante antes
puesto que en su reloj aún faltaban veinte minutos para las nueve, la
hora escrita en la nota de Tzor, pero ahora estaba seguro de haberse
equivocado. Una voz dentro dijo un escueto «Adelante» y el maître
giró el picaporte mientras se apartaba con una inclinación de cabeza y
sin dejar de enseñar los blanquísimos y alineados dientes, fruto sin
duda de una buena labor de odontólogo.

Cruzó el umbral y vio allí a Attile Tzor sentado en una mesa con el
servicio dispuesto con esmero y una botella de vino tinto abierta y
parcialmente vaciada en dos copas de fino cristal y alto cuello. El papa
vestía un terno gris oscuro bien cortado y una corbata no menos ho-
rrible que la que adornaba el cuello y la pechera de Carlos. Al instante
se levantó, rodeó la mesa y se acercó al recién llegado. Éste cayó de ro-
dillas y cogió la mano de Su Santidad para besarla, pero Tzor tiró de él
sin dejar que sus labios llegasen a tocarle; le alzó con fuerza y se fundió
en un abrazo apretado que dejó a Sonseca apabullado aunque ensegui-
da reaccionó devolviendo la efusividad. Permanecieron así un tiempo
que al español se le hizo muy largo; luego Tzor sin soltar los hombros
de su invitado extendió los brazos para colocarlo a la distancia justa de
una atenta mirada.
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—Está más viejo, Carlos —fue el saludo con el que Attile quiso
romper la tensión que adivinaba en el cardenal—. Y peor vestido que
la primera vez que nos vimos —añadió a la vez que soltaba una franca
risa—. Pero eso mismo me pasa a mí, de modo que esto no es un re-
proche sino una declaración de compañerismo.

—Santidad —empezó a decir Sonseca—, vuestra llamada me honra
y me abruma.

—Y le intriga y, qué caramba, le atrae, no me lo niegue. A estas al-
turas Carlos Sonseca iría de cabeza a cualquier sitio donde se pueda
encerrar un misterio. Pero vamos a sentarnos. He pedido ya la comida
para los dos, espero que no le importe. Un menú sencillo, lo que en
este país significa comida todavía peor que la habitual, pero por lo
menos en este restaurante la preparan con cierto gusto, dos cocineros
son húngaros, otro italiano y hasta hay un pinche francés, creo; total,
que consiguen que cada ingrediente sepa distinto, a lo que tiene que
saber y no todos a grasa y especias como una hamburguesa de un
puesto callejero. Comer aunque sea medianamente bien no es pecado,
¿verdad, Carlos? —dijo mientras ocupaba de nuevo la silla en que le
encontró Sonseca y como si hubiese adivinado los pensamientos de
éste al entrar en el restaurante—. Además, el vino que sirven es tam-
bién bastante aceptable; californiano, claro, pero con buena voluntad
uno se puede imaginar que está bebiendo un tinto francés o, perdón,
español. Pruébelo y no sea demasiado exigente.

Sentados a la mesa levantaron las copas y se miraron por encima de
sus bordes en un brindis silencioso; bebieron un pequeño sorbo y pa-
reció que se borraban las diferencias que separaban a los dos hombres.
Un camarero entró tras pedir permiso antes de abrir la puerta y depo-
sitó unas bandejas en una mesita auxiliar que hacía las veces de apara-
dor disponiéndose a servirles.

—Déjelo, ya lo haremos nosotros —le dijo Tzor—. Y dígale a Lazs-
lo que no queremos nada más, ya le veré al acabar.

En cuanto el camarero se hubo marchado, el mismo papa, como el
anfitrión de una comida familiar, sirvió los platos y luego bendijo los
alimentos con una sencilla oración de gracias.

—Mire, Carlos, ésta es quizá la única oportunidad que tengamos
para hablar a solas y ya ve que he tomado muchas precauciones para
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que así sea. Hasta la ropa que llevamos usted y yo era necesaria para
no llamar la atención aunque no sea raro ver a clérigos en un restau-
rante de Nueva York; pero mi cara es ahora bastante conocida por
aquí, si bien todos se la imaginan sobre un cuerpo vestido con sotana
blanca y rodeado de una corte de acompañantes.

»He tenido siempre muy presente nuestra conversación en su cate-
dral de Orense, hace ya tanto tiempo. Entonces me impresionó lo que
me dijo, pero cuanto más he meditado sobre ello, y le aseguro que co-
mencé a hacerlo aquella misma noche, más me he convencido de que
usted y los suyos son quienes tienen la razón. Vivimos en una nueva
Edad Media y necesitamos un pensamiento fuerte como el que anima-
ba a los hombres y mujeres medievales, el que les hizo sobrellevar las
tribulaciones de su época y legar a las futuras y hasta a la nuestra un
patrimonio de verdades absolutas. La búsqueda que usted y sus her-
manos llevan a cabo, querido Sonseca, la aventura de hallar el Santo
Grial perdido, es una labor maravillosa y que debería recibir todo el
apoyo de la Santa Madre Iglesia. Sólo en esa reliquia, en su significado
y posiblemente, como ustedes dicen, en lo que contiene, en su poder
infinito, está la auténtica salvación. Soy de todo corazón uno de uste-
des y varias veces estuve tentado de volver a Galicia y unirme a esa co-
fradía que usted dirige… Pero las cosas han cambiado mucho y ahora
no puedo hacer nada, estoy atado de pies y manos.

—¿Cómo puede decir eso Su Santidad? —el rostro de Sonseca mos-
traba una mezcla de incredulidad y de preocupación—. Vos sois la ca-
beza de la Iglesia, el vicario de Cristo en la tierra.

—Gran error, hermano Carlos. El papa no es ahora más que un pe-
lele en manos de poderes más fuertes que él. Lo intuí cuando servía
cerca de Clemente XV, pero desde mi elección para sucederle, porque
teóricamente no era conflictivo para ninguno de los bandos que se
disputan ese poder, lo estoy comprobando en mis carnes. La Iglesia se
ha convertido en una estructura hueca pero que aún conserva unos
muros, una fachada, imponentes en casi medio mundo y de cuyo co-
bijo se han venido a aprovechar unas cuadrillas de ladrones.

Sonseca estaba suspenso ante lo que oía. Su concepto de la Iglesia
actual y de la mayoría de sus representantes no había sido nunca bue-
no ni optimista, pero ahora estaba escuchando la más grande y clara
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confesión en boca del mismísimo Sumo Pontífice. Instintivamente
echó la mano al bolsillo de la chaqueta donde guardaba la cajetilla de
tabaco y hasta la entresacó, pero se detuvo. El papa vio el movimiento
y con un gesto de la barbilla le invitó a que encendiera un cigarrillo,
hasta le aproximó el cenicero que estaba detrás de las bandejas.

—Muy pronto se dieron cuenta de que se habían equivocado al ele-
girme. No era el sujeto anodino y manipulable que buscaron para
guardar las apariencias y seguir ellos con sus trapicheos. Ante la prime-
ra sugerencia de que dejase hacer mirando para otro lado y recluyén-
dome en mis rezos, sin más presencia pública que la que me dictaran y
para decir lo que ellos quisieran que se oyese, y sin más poder de deci-
sión que el de ordenar el horario de mis misas, me rebelé. Alcé la voz
ante los miembros de la curia y la caterva de sus paniaguados para ha-
cerles saber que yo era, por designio divino, el guardián de la fe y que
en todos los ámbitos religiosos que se profesan católicos debería vol-
verse a hablar de Dios, de Cristo, del Evangelio y de la vida eterna y
no como hasta entonces de programas de acción social para los que ya
hay otras muchas instancias. La Iglesia no es la Cruz Roja ni Médicos
sin Fronteras, que están muy bien, extraordinariamente bien, pero que
se ocupan de los cuerpos. Me salió del alma el pasaje evangélico de
Mateo: «Buscad ante todo el reino de Dios y lo que es propio de él y lo
demás se os dará por añadidura». Pero no saben lo que es ese reino y
no quieren la añadidura sino el saco entero.

»Sólo vi ante mí caras adustas o de enemigos. Me dije que el papa
todo lo puede y que sacaría adelante mi propósito, pero no ha sido así
sino al contrario. Desde entonces me hicieron el vacío y me pusieron
vigilancia permanente. Sí, Carlos, sí; constantemente estoy vigilado
por una guardia de cardenales y monseñores que celan cada movi-
miento, cada conversación y hasta cada carta que escribo. Apenas pue-
do contar con media docena de fieles insobornables hacia mi persona;
uno es el que llevó esta tarde mi nota a su hotel; otro el que en estos
momentos duerme en mi cama aquejado de un intenso dolor de cabe-
za que impide por unas horas la entrada al dormitorio de visitantes ino-
portunos; el tiempo que necesitaba para estar aquí con usted. He sabi-
do que en mis habitaciones hay micrófonos, el teléfono y la línea del
ordenador están intervenidos y no puedo dar un paso sin llevar a mi
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lado a uno de esos guardianes. Por eso le dije que quizá ésta sea la úni-
ca oportunidad de vernos a solas.

—Santidad —intervino Sonseca mientras Pío bebía un trago de
vino para humedecer la garganta antes de seguir hablando—, yo estoy
seguro de que somos muchos los que estamos dispuestos a hacer valer
sus prerrogativas de vicario de Cristo, los que le obedeceríamos en
todo y haríamos saber al mundo la verdad de lo que me está contando.

—Desengáñese. Ni los mismos jesuitas que aún conservan desde
su fundación por su compatriota san Ignacio el cuarto voto de obe-
diencia ciega al papa moverían un hilo para cambiar toda esta trama.
Ellos son uno más de esos grupos de poder que se disputan el domi-
nio del cascarón de la Iglesia. El bando principal, sin embargo, lo
constituye la Fraternidad de la Acción Divina que usted conoce bien;
recuerdo que me hizo un retrato muy exacto, que en aquel momento
no creí tanto, de ellos cuando hablamos en Orense. Se quedó corto,
mi buen amigo, muy corto. De entonces acá su influencia se ha cen-
tuplicado; a sus filas pertenecen la mayoría de quienes me controlan
hasta la respiración.

—Pero quedamos otros.
—A los que nadie haría el menor caso en el orden actual. Si por una

ocasión de la fortuna o de la providencia pudiesen alzar la voz, otras
mil atronarían el ambiente consiguiendo que nadie les oyese o, lo que
es peor, que les tomaran por locos que desbarran en apoyo de ocultos
intereses. ¡Qué ironía!

—Nada hay peor que la condena al silencio.
—A veces el silencio autoimpuesto tiene sus ventajas; no deja ver la

siguiente jugada a nuestros enemigos y eso los desconcierta. Lo quie-
ren saber todo, dominar todo, pero sólo tienen poder sobre lo que se
manifiesta, no sobre lo que se guarda en el hondón silencioso del
alma. Y ahí es donde debemos dejar que reposen nuestros proyectos y
el ansia por llevarlos a cabo algún día.

La comida se había enfriado en los platos sin que apenas la hubiesen
tocado. La pequeña habitación estaba llena de humo de los cigarrillos
que, uno tras otro, fumaba Sonseca; un pequeño extractor disimulado
entre los adornos de escayola del techo luchaba sin mucho éxito por
despejar el aire, pero esa neblina de tabaco no parecía molestar a Attile
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Tzor que ahora estaba callado jugueteando distraídamente con los cu-
biertos.

—¿Puedo haceros una pregunta, Santidad? —dijo Sonseca rom-
piendo aquel instante embarazoso.

—Naturalmente, adelante —contestó el Pontífice levantando la mi-
rada del mantel entre cuyos dibujos de cuadrícula parecía haberse per-
dido para fijarla de nuevo en los ojos de su acompañante.

—¿Por qué me habéis nombrado cardenal? De vuestra amistad en-
tendí que me concedieseis la mitra de Compostela, pero ¿por qué car-
denal?

—Ése es el meollo de la cuestión y lo que justifica precisamente la
cita de esta noche.

Sonseca no repuso nada, sólo acentuó el gesto de interrogación.
—Acabo de decirle que en el nuevo orden a su voz, incluso siendo

la de un cardenal, le pondrían sordina; si han sido capaces de ponérse-
la a la mía… Pero sólo un cardenal, una dignidad irrevocable, puede
estar en disposición de cambiar un día el curso de los acontecimientos
si sabe mantenerse fuera de la influencia de los intrigantes vaticanos:
en una diócesis apartada a la que no se dirijan demasiadas miradas,
Compostela, por ejemplo. Más remota todavía para la mentalidad de
esta gente es Orense, pero hubiesen sospechado algo si nombro carde-
nal al obispo de una ciudad que muchos no sabrían encontrar en el
mapa y eso les habría hecho escarbar en mis intenciones y en las de us-
ted. Por eso le puse primero en Compostela, para que el cardenalato
no levantara demasiado polvo al recaer sobre una diócesis primada.
Aun así, y usted ya lo sabe, hubo sus más y sus menos, pero pude ca-
pear el temporal acogiéndome a motivos de tradición. Le confieso que
hasta hablé mal de usted, dije que era un hombre mediocre que podía
ocupar sin estridencias un cargo que se debía sólo al protocolo tradi-
cional, un hombre para tapar provisionalmente un hueco hasta encon-
trar otro mejor, más adecuado al interés de quienes ya entonces me
cercaban. No fui muy noble con usted, pero ambos debemos recono-
cer que la verdad debía permanecer oculta.

—Y ¿qué esperáis de mí?
—Yo sí que soy provisional. Cuando muera quizá haya terminado el

tira y afloja entre quienes hoy luchan por el poder verdadero. Según
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yo lo veo, la Fraternidad saldrá triunfadora porque es la que menos es-
crúpulos tiene y la que parte de una mejor posición por sus íntimas re-
laciones, auténticamente fraternales, nunca mejor dicho, con los po-
deres mundanos. Los jesuitas han sido muy baqueteados en la historia
y su arraigo popular ha descendido mucho. Otros movimientos ecle-
siales son minoritarios, desean arañar algún jirón de poder y siempre
se han mirado en el espejo de la Fraternidad aunque muchas veces
apareciesen como enemigos declarados de ella; sus líderes pudieron te-
ner carisma cuando los fundaron para mantenerse fuera de los ten-
táculos de su modelo, pero ahora están dirigidos por gentes que pacta-
rían con el mismo diablo para subir un escalón; al final apoyarán a la
Fraternidad a cambio de las migajas del banquete.

»Si todo esto sucede de esta manera, y estoy totalmente convencido
de que será así, el próximo papa será un miembro de la Fraternidad. Y
entonces ya no sólo ocuparán el cascarón vacío de la Iglesia sino que lo
moldearán a su voluntad hasta hacerlo irreconocible. Eso sería el final
de la Iglesia y con ella el final de los tiempos como está profetizado.
Pero una vez más se equivocan porque los caminos de Dios son ines-
crutables, y yo en mi modestia les he puesto una piedra en el zapato de
la que, cuando llegue el momento, van a notar la rozadura. Esa piedra
es usted, Sonseca.

—¿Yo, Santidad? —ahora la cara de Carlos era el vivo retrato de
quien se siente golpeado de improviso por un mazazo mientras con-
templa un paisaje. No obstante, un brillo en los ojos y la brusca ten-
sión que adquirieron los músculos de todo su cuerpo, como los de un
cazador al acecho, demostraban que estaba dispuesto para alcanzar la
pieza más importante de la noche.

—Hace mucho tiempo, desde antes de la Gran Crisis, que se viene
hablando de que nos encontramos viviendo una nueva Edad Media;
primero lo intuyeron los historiadores profesionales, luego otros pen-
sadores, al final hasta muy extensas capas de la población mediana-
mente instruida. Incluso nosotros hemos tocado la cuestión hace unos
minutos. Ciertamente es así, pero la historia no discurre, como pensa-
ban los antiguos, en círculo. No sería ése su dibujo en un papel, ni
tampoco el del mítico ouroboros, la serpiente que cierra el círculo de-
vorándose a sí misma por la cola. Se trata de una espiral en la que se
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pasa, sí, por los mismos sitios pero desde una mayor altura, con mejor
perspectiva en cada revuelta. De ahí que el hombre individualmente y
la sociedad entera tengan la oportunidad de aprender de los errores
pasados y mejorar mientras ascienden hacia su destino cósmico como
decía Teilhard de Chardin, o más sencillamente celestial como pensa-
mos otros. Los hombres del románico, de la otra Edad Media, y de esa
cuestión sabe usted mucho más que yo, Carlos, conocían esto a la per-
fección y en sus representaciones artísticas ponían junto a unos pocos
ouroboros una multitud de volutas, de espirales. La historia cuenta in-
excusablemente además de con las tres dimensiones que captan los
sentidos, con la cuarta, el tiempo, que le da su razón de ser y la única
forma de entenderla.

»Y ¿qué podemos aprender de la historia de la Iglesia? Pues que en
muchos momentos ha estado el timón de Pedro en torpes manos; a
veces en las de personajes abyectos que estuvieron a punto de hacer
zozobrar la barca. Pero siempre se salvó del naufragio definitivo por
dos razones. La primera y fundamental porque la divina providencia
ha velado por ella como aseguró que lo haría el mismo Cristo, aun-
que también anunció un tiempo de gran tribulación que precedería
a la definitiva venida. La segunda, más humana, porque la corrup-
ción afectaba sólo a una parte, por grande que fuese, de la cabeza,
pero el resto del cuerpo de la Iglesia se mantenía sano en lo esencial
de sus creencias, y a esto contribuyó de modo importantísimo la
existencia de una cultura transida en todas sus manifestaciones de re-
ligiosidad: clérigos de segundo y tercer orden, alguno también de
primero, monjes, hombres y mujeres del pueblo llano y los caballe-
ros andantes, sus hazañas verdaderas y toda la literatura que se forjó
a su alrededor con el relato de las aventuras místicas como esas en las
que están inmersos usted y los suyos allí en las tierras de frontera de
España.

»Miremos a nuestros alrededor y no nos engañemos. En nuestro
tiempo la corrupción de la cabeza es mayor que entonces, y yo mismo
me incluyo en ella aunque no sea más que por el pecado, también gra-
vísimo, de omisión. Pero, además, el cuerpo de la Iglesia, sus fieles, ca-
recen de energía para reaccionar. Han sido demasiados años de deja-
dez, del todo vale, de relajación en la predicación del Reino de Dios a
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cambio, como mucho, de promocionar la filantropía, un concepto
ambiguo y desacralizado con el que los filósofos ilustrados del siglo
XVIII pretendieron sustituir el del amor de Dios encarnado en los
hombres. A Dios se le nombró el Gran Arquitecto del Universo y se le
relegó, cuando más, al honorífico puesto de espectador desentendido
del acontecer humano. ¿Qué más da buscar a Dios si Él no nos busca
a nosotros, si sólo se complace en mirarse, valga la necia vulgaridad, su
propio ombligo? Así hemos culminado en donde estamos, Sonseca.
Usted es consciente tanto como yo de que esto es así.

»¿Queda un resquicio para la esperanza? Sí, afortunadamente sí. Y
está en el milenario y misterioso Finisterre; está en usted y en su labor
de caballero andante con sus compañeros de la gran aventura. ¿No lo
comprende? ¿No ve a dónde quiero llegar?

—Discúlpeme Su Santidad, pero no acierto…
—Carlos, Carlos, no me cierre su fina sensibilidad que conozco tan

bien. ¡No sea usted tan gallego, hombre! —el papa sonrió como pi-
diendo perdón por este desahogo verbal que comprendía fuera del
tono en que transcurría la conversación.

El cardenal Sonseca no se tomó aquellas palabras a mal sino como
un reproche quizá merecido a las dudas que le iban ocupando el pen-
samiento. Por eso devolvió la sonrisa y sacudió la cabeza como para
desentumecer la atención.

—La historia de la Iglesia —siguió hablando Pío— también nos
enseña otras cosas. En algunos momentos cruciales, cuando la legiti-
midad de su máximo rector se ha puesto en entredicho, han surgido
cismas. No todos han sido malos ni han destruido la verdadera fe; al-
gunos sólo han discutido la auténtica autoridad de su jerarquía supre-
ma y mientras ésta se volvía a restaurar en unas manos virtuosas, en un
sujeto valedor de las verdades de la fe, los cismáticos fueron quienes la
salvaguardaron. Le voy a poner un ejemplo que comprenderá muy
bien. Tras el regreso de los papas a Roma desde el destierro de Avignon
en el siglo XIV, la elección anticanónica, por estar mediatizada por pre-
siones políticas, de Urbano VI dio lugar a una grave crisis conocida
como el Cisma de Occidente. Varios cardenales eligieron en un nuevo
cónclave a Clemente VII al que luego sucedió su paisano Pedro de
Luna que tomó el nombre de Benedicto XIII. Las cosas aún empeora-
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ron más y llegó a haber hasta tres papas simultáneamente que se arro-
gaban la única magistratura del vicario de Cristo. Todo terminó con el
nombramiento de Martín V, pero el papa Luna se había mantenido
hasta su muerte en Peñíscola con el convencimiento de poseer la legi-
timidad. Y repasando con criterios objetivos y estrictamente canónicos
esa historia de la que estamos hablando, ¿quién cree usted que era el
verdadero papa, el que ostentaba el legítimo orden sucesorio y el que
además defendía la fe con mayor autenticidad? Pues Benedicto XIII,
allí encerrado en el macizo castillo de Peñíscola, viendo pasar los días y
las noches sobre el Mediterráneo desde el adarve de la muralla y cada
jornada más solo, abandonado uno tras otro por sus seguidores, pero
con la fe cada vez más firme y la voluntad puesta sólo en Dios de
quien se sabía, sin ningún género de dudas, defensor al mismo tiempo
que perpetuo buscador. Pudo hacer suyo el lema de los templarios:
Sólo en Dios, en Dios solo.

—¿Hay peligro ahora de otro cisma? 
—No, ahora no hay peligro, pero algún día puede haber necesidad

de él.
Carlos se revolvió en la silla, apagó en el cenicero rebosante el ciga-

rrillo que no había hecho más que encender y se dispuso a oír la con-
clusión a la que todo aquello conducía. Pío XIII lanzó un suspiro, el
de quien llega al final de un largo razonamiento que le ha costado mu-
cho esfuerzo hilvanar.

—Si al morir yo se elige un papa de la Fraternidad o de sus adláte-
res, será el momento de salvar a la Iglesia, de alzar la bandera de la
rebeldía y de reunir a su alrededor a unos pocos o a unos muchos
que sean el germen de la regeneración. No habrá mucho tiempo que
perder, porque su primera orden será buscar los rescoldos de la fe
para apagarlos, y en esa labor llegarán hasta el último rincón del
mundo cristiano, descubrirán lo que ustedes están haciendo y lo pi-
sotearán; no quedará nada de su misión y si alguien les recuerda lue-
go alguna vez será sólo como personajes de una leyenda fantástica
pero falsa.

»No está usted solo aunque se lo parezca, Carlos. Hay todavía más
gente de la que puede pensar que siente el dolor de unas creencias
maltratadas. Algunos conservan cierto grado de independencia, man-
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tienen una capacidad de iniciativa, pero necesitan que alguien dé la
voz de reunirse; ahora no lo tienen por mi propia cobardía, porque yo
hubiera debido ser esa voz; mas si la sal pierde su sabor, ¿quién la sala-
rá? Yo no puedo hacer otra cosa que rezar en soledad y pedir a Dios
que Su voluntad no sea la de que todo se derrumbe; y también dejar
un grano escondido en el barbecho.

»Por eso es usted cardenal de la Iglesia Católica; por eso le he reve-
lado esta noche mi intención al nombrarle. Seguramente no hable-
mos de esto nunca más. Ahora que le he descubierto mi alma, como
hizo usted aquel día en Orense con la suya ante un desconocido y
quizá adversario legado papal, sólo le pido que medite cuanto le he
dicho. Ninguno de los dos podemos hacer más; el hombre siembra y
recoge, pero sólo Dios envía el agua de la lluvia y hace germinar la
simiente.

Sin dar tiempo a que Sonseca acabase de asimilar las últimas pala-
bras, Pío XIII se levantó de la mesa y se dirigió a la puerta del reserva-
do. Antes de abrirla echó su brazo por los hombros del cardenal que le
había seguido apresuradamente y miró hacia los platos casi intactos.

—El bueno de Lazslo se va a enfadar porque no hemos comido su
guiso. No siempre se tiene hambre a la hora de cenar.

Sonseca se apartó ligeramente para tomar la mano de Pío y besar su
anillo. El papa levantó el brazo para que no tuviera que agacharse ni
menos aún arrodillarse. Luego dijo a modo de despedida:

—No es este anillo el que hace al pescador; a veces adorna una
mano que no lo merece y el buen pescador está muy lejos y con los de-
dos desnudos. ¡Cuídese, Carlos! Que la Gracia del Señor le acompañe.
Ah, y déle recuerdos de mi parte al obispo desconocido.

Attile Tzor no hizo ademán de salir por lo que Sonseca cruzó solo el
umbral encontrándose de nuevo en el pasillo; pensó que el irse por se-
parado, como habían llegado, era una elemental norma de precaución.
Y en la calle se dispuso a esperar el taxi que el maître había solicitado
por teléfono. Sentía dentro de sí uno de esos torbellinos de ideas que
provocan vértigo; es como tener la cabeza hueca porque ninguna idea
es capaz de fijarse en la atención; pero a la vez llena de objetos menta-
les que golpean sus paredes hasta ensordecernos.
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Todos estos recuerdos le venían ahora a la memoria y sólo se inte-
rrumpieron cuando al llegar al exterior del edificio de Georgetown un
soplo de aire frío le dio en la cara. Había salido andando maquinal-
mente y justamente en ese momento, al recibir en el rostro la sacudida
de la fría mañana en los jardines del campus universitario, adivinó a su
lado la discreta presencia del padre Hermida que seguía siendo su se-
cretario personal y en esa condición le había acompañado otra vez a
Nueva York y a Georgetown, alojándose durante las sesiones del cón-
clave, junto con los secretarios de otros cardenales, en uno de los mu-
chos pabellones de que dispone esa gran universidad.

—Buenos días, Eminencia. ¿Ha descansado bien?, ¿necesita algo?; si
me lo permite le diré que no le noto buena cara, ¿se siente bien?

—Estoy bien aunque quizá he fumado mucho y dormido poco
esta noche y por eso tenga la cara que usted dice. Y ¿qué tal su aloja-
miento?

Hermida explicó algo de su estancia durante esos días pero Sonseca
no le escuchaba; tenía la vista fija en el macizo edificio del paraninfo
que estaba ya a muy pocos metros y el pensamiento muy lejos de allí,
en otras personas y en otros lugares.

— … aburrido. Pero al menos he practicado mi inglés, mi francés y
hasta me ha dado tiempo para aprender un poquito de italiano —se-
guía diciendo el sacerdote mientras se frotaba las manos para entrar en
calor, ajeno al ensimismamiento de su cardenal.

El aire, aunque frío, no lo era lo suficiente para embotar el sentido
del olfato. En parterres y macizos cuidados por todo un ejército de jar-
dineros y hasta desperdigados por entre el césped que cubre la mayor
parte del terreno surcado por algunas calles asfaltadas y muchos cami-
nos de grava o de arena rojiza, cien tipos diferentes de flores llenaban
el ambiente con sus aromas y reflejaban el sol meridiano en cada color.

La campana de la iglesia de la universidad, en la alta torre de ladri-
llo rojo y tejado de pizarra, tañía el toque de gloria y los golpes de su
badajo parecían ir acompasando el andar de los hombres de fajín y so-
lideos rojos y los de negra sotana hacia el lugar de la ceremonia de
adoración. Varios de ellos ya habían superado la escalinata exterior y
atravesado entre las columnas que franquean la puerta del recinto.
Sonseca se iba quedando rezagado y con él su secretario. De pronto se
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paró en seco mientras que Hermida, por la inercia y por ir distraído,
aún dio dos o tres pasos más por lo que hubo de volverse al notar que
el cardenal se había detenido.

Carlos Sonseca estaba con semblante serio y ahora no miraba al cer-
cano edificio sino a una hiedra que trepaba con el verde brillante de
sus hojas por el tronco de un magnolio hasta alcanzar el nacimiento
de las primeras ramas. Tenía los labios apretados y, como observó Her-
mida, también los puños que asían con fuerza la cruz pectoral.

—Hermida, —soltó como si sus palabras hubieran estado impulsa-
das por un resorte—, nos vamos de aquí.

—Pero… —empezó a decir medroso el atónito secretario.
—No hay peros, Hermida; ni tiempo para explicaciones. Llame

ahora mismo desde donde sea al aeropuerto de Washington y reserve
dos billetes para el primer vuelo que salga con destino a España; da
igual a qué ciudad se dirija, pero que sea el primero. Luego busque un
coche, meta el equipaje y espéreme en la salida sur del campus, por la
misma que entramos hace quince días. En una maleta ponga mi ropa
de diario, me cambiaré en los lavabos del mismo aeropuerto. Y hágalo
rápido. En no más de cuarenta y cinco minutos tenemos que estar sa-
liendo de aquí.

El sacerdote titubeó, no sabía si ir a la izquierda o a la derecha, sólo
que cuando su superior daba una orden tajante no había más que de-
cir. Así que echó a correr por el césped arremangándose la sotana y
empapando zapatos y calcetines en el agua que los aspersores habían
regado durante la noche.

Sonseca se dirigió no al paraninfo sino hacia la iglesia de donde pro-
venía el insistente repique de la campana. El templo estaba vacío, ni si-
quiera se adivinaba la presencia de un sacristán o monaguillo que mane-
jase aquel instrumento; seguramente su funcionamiento sería eléctrico y
el cuadro de control podía estar a cualquier distancia. La iluminación
era escasa porque a esa hora no se esperaban visitantes, el interés general
estaba centrado en otro sitio; una docena de cirios ante dos altares y la
lamparilla que señalaba la presencia de la Eucaristía en el sagrario espar-
cían toda la claridad que impedía tropezar con los bancos.

Ante el altar mayor se arrodilló el cardenal con la cabeza entre las
manos, las palmas apretando con violencia los ojos hasta hacerle ver a
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ciegas una constelación de lucecitas, hasta sentir dolor. Le costó adap-
tar la vista a la puerta dorada del sagrario cuando por fin levantó la ca-
beza hacia él.

—Señor Dios mío: si lo que voy a hacer es malo, imploro Tu per-
dón y acepto de antemano mi penitencia; pero si con ello sigo Tu vo-
luntad, ayúdame y protégeme.
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