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EL TELON DE TERCIOPELO

«El telén de terciopelo de la cultura ha
sustituido al telén de acero de la ideologfa
como la mds importante linea divisoria de
Europa».

SAMUEL P. HUNTINGTON
El conflicto entre civilizaciones, préximo

campo de batalla. (Revista “Foreign Affairs” 1996)



EL TELON DE TERCIOPELO

CariturLo I

Era un dfa de los que engafnan. El sol de la primavera, apenas co-
menzada unas semanas antes, otorgaba una especial luminosidad al aire
y con él a los objetos y a los seres vivos que se vefan a través del doble
cristal de la ventana. Pero de las bocas de las pocas personas que a esa
hora de la mafiana cruzaban las calles del recinto, ajardinadas y ya sal-
picadas de pequenas flores, se desprendia un vaho que indicaba sin lu-
gar a dudas que la temperatura todavia no se correspondia con las cre-
cientes horas de luz solar. Ademds, esos caminantes iban apresurados,
con paso rdpido que en algunos semejaba casi un trote, y eso aumenta-
ba el resuello de su respiracién que se condensaba por unos breves ins-
tantes alrededor de sus rostros como un aura. Los drboles del campus
de Georgetown verdeaban en sus yemas y en las cada dia mds numero-
sas hojas que iban recubriendo sus hasta hace poco peladas ramas; los
almendros y los prunos, mds adelantados, se engalanaban con infini-
dad de flores blancas los unos y levemente tefiidas de rosa los otros,
muchos de cuyos pétalos formaban una alfombra junto a los troncos,
blanqueando su sombra. Todo estaba muy claro, pero hacfa frio.

Al otro lado de la cristalera, sentado en un mullido sillén de cuero
gastado y agrietado por el uso de muchos afos, un hombre fijaba sus
ojos en todos esos detalles de la mafnana, ajeno a su frio por virtud del
buen sistema de calefaccién que dejaba salir silenciosamente el aire
por las rejillas del techo de la pequefa habitacién. A su lado, una cama
sin deshacer desde la noche anterior; apenas si la almohada doblada
sobre el cabecero de madera y la huella de que alguien habia estado
tumbado sin abrir siquiera el embozo; alguien que hubiese buscado un
rato de reposo pero que a buen seguro no habfa conciliado el suefio;
para atestiguarlo ain mds, un cenicero rebosante de colillas de todos
los tamafios, apagadas como con safia algunas y dejadas consumir no
pocas, estaba sobre la mesilla, ain con la ldmpara encendida, junto
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con varios libros y numerosas cuartillas a medio escribir o emborrona-
das, algunas de las cuales se desperdigaban también por el suelo, enci-
ma de la alfombrilla o bajo la cama.

Carlos Sonseca, arzobispo de Santiago de Compostela en Espana,
cardenal de la Iglesia Catélica, hacia girar entre los dedos de su mano
izquierda el enésimo cigarrillo que habia encendido en las dltimas
doce horas, de vez en vez se lo llevaba a los labios y aspiraba una boca-
nada de humo que de inmediato expelia sin tragar y sin saborear; tenfa
la boca y la garganta estragadas de tanto fumar y aquel acto era ya un
automatismo mds que un verdadero deseo de disfrutar con el tabaco; y
el café que tenfa junto a su mano derecha se habia quedado frio e in-
tragable, con la taza medio llena. Retird la vista del paisaje para mirar
el reloj de oro que adornaba su mufieca: adn faltaban casi dos horas
para el acto, que se le iban a hacer eternas aunque a la vez hubiese que-
rido detener el tiempo.

Estrujé el pitillo en el cenicero de alabastro veteado que tenfa en el
alféizar de la ventana y asi6 con fuerza la cruz pectoral que colgaba de
una cadena de plata desde su cuello. En ese momento era el tnico sig-
no visible que lo identificaba como miembro de la jerarquia eclesidsti-
ca. Por la noche, al entrar en la habitacién con su nombre en la recia
puerta cuartelada, se habia despojado de la ropa talar que visti6 duran-
te el resto del dfa, la colocé con cuidado aprendido de afios en las per-
chas del vestidor y se puso unas prendas mds cémodas: un pantalén al
que le clareaban las rodilleras y se le deshilachaban los bajos, una ca-
misa blanca con sus iniciales bordadas en el bolsillo de la pechera y un
jersey de lana fina que terminé también por quitarse ante la cdlida
temperatura del cuarto. Pero se volvi6 a colgar la cruz.

Aquella cruz no era una lujosa pieza de orfebreria; apenas unos re-
lieves geométricos, pequefias volutas y las letras alfa y omega, resalta-
ban sobre la superficie plateada; seguramente el rolex de oro de su mu-
fieca izquierda valfa diez veces mds que cruz y cadena reunidas. Pero
era, junto con el anillo que engarzaba una pequefia amatista en su
dedo, el simbolo de su consagracién episcopal hacia ya, jDios mio!,
veinticinco afios, por Su Santidad Juan Pablo IV. Cruz y anillo fueron
un regalo de sus feligreses de la diécesis de Orense, su primer destino
como sucesor de los apdstoles en la entonces maltrecha Iglesia Catdli-
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ca que se debatia entre temores milenaristas, lejos ya de la estricta cro-
nologfa del milenio, y amenazas apocalipticas muy reales.

El gesto de coger la cruz entre los dedos y alternativamente apretar-
la 0 acariciar con suavidad sus bordes, se habfa convertido para el car-
denal Sonseca en un ademdn estereotipado que se acompanaba de un
cerrar los pdrpados en actitud de meditacién y que se repetia cada vez
con mds frecuencia desde su ascensién, cinco afios antes, a la dignidad
de arzobispo de Santiago de Compostela y, dadas las permanentes cir-
cunstancias, Primado de Espana.

Unas circunstancias que seguramente ya no cambiarfan nunca o al
menos por muchas generaciones. Las mismas que habfan convertido a
Nueva York en el nuevo Vaticano, la catedral de San Patricio en el
nuevo San Pedro, y aquel recinto de la universidad catdlica de George-
town, a las afueras de Washington, en el lugar destinado para la elec-
cién de un nuevo Papa tras la muerte del anterior, Su Santidad
Pio XIII, fallecido el dfa 1 de marzo en su residencia de la avenida Ma-
dison con la calle 57, a muy corta distancia de la espalda de San Patri-
cio y en pleno centro de Manhattan.

Pio XIII habia gobernado la Iglesia Catélica durante casi diez afios y
era el tercer pontifice del “destierro” neoyorquino. Nacido en Hungria
medio siglo antes del comienzo de la Gran Crisis, Attile Tzor habia
sido arzobispo de Budapest, luego cardenal y sirvié mds de una década
en la Secretarfa de Estado de su predecesor Clemente XV. Su vida no
fue nunca fécil desde el afio aciago en que tuvo que abandonar preci-
pitadamente su sede episcopal cuando la marea musulmana llegé al
Danubio como lo hiciera seis siglos antes. Se refugié en Viena, luego
pasé a Italia, a Roma, donde Ledn XIV, el dltimo Papa romano de la
nueva era, le confirmd en su puesto, si bien ahora como obispo 77 par-
tibus infidelium, “en tierra de infieles”. La vieja catedral de San Esteban
en Pest, quedaba ya muy lejos; habia sido durante centurias uno de los
bastiones mds orientales de la catolicidad; habia sufrido intentos de
convertirla en museo o, simplemente, de derribarla durante la domi-
nacién comunista que Hungrfa soporté mds de cuatro décadas duran-
te el siglo XX; y permanecié enhiesta mucho después, cuando la Euro-
pa de finales de aquel agitado siglo creyé vanidosa que se habia
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asentado un nuevo orden mundial sin imaginar ni prepararse para lo
que estaba por venir. Y ahora San Esteban, desacralizada in extremis,
como tantas iglesias, era la mezquita mayor de Budapest.

Attile Tzor jamds olvidé Budapest y llord, al igual que muchos ca-
télicos, clérigos o laicos, creyentes con mds o menos fortaleza de fe,
cuando se firmaron los Tratados de Washington en virtud de los cua-
les Europa quedé dividida en un sur musulmdn y un norte cristiano,
con unos limites casi trazados a cordel sobre los mapas en las mesas
de los negociadores. Las Naciones Unidas se declaraban valedoras de
los acuerdos y todos los paises de un lado y otro reconocian la intan-
gibilidad de las nuevas fronteras y renunciaban a la agresién mutua.
«Nunca mds la guerra serd un medio de enfrentamiento entre dos
culturas que han alcanzado por su expansién y vitalidad naturales sus
mdximos limites geogréficos», segin rezaba el articulo 25 de los Tra-
tados. Por fin se habia dejado caer sobre el escenario de Europa el ze-
lon de terciopelo que vaticinara afos atrds un estudioso de la historia y
de su filosoffa.

Roma segufa siendo por veneracién, pero sélo en la teorfa y en el
timbrado de los documentos pontificios, la cabeza de la Iglesia. Gober-
nada en lo espiritual por un vicario del Papa, su verdadero obispo en la
tradicién mds que bimilenaria de la Iglesia Catdlica, habia sido aban-
donada por toda la curia y por la gran mayoria de los organismos y
congregaciones religiosas que llenaban antes no sélo el mindsculo Esta-
do Vaticano, sino buena parte de las calles y principales edificios de la
ciudad que durante siglos recibié el apelativo de Eterna. Perdidas sus
connotaciones religiosas, Roma segufa siendo, si, una ciudad impor-
tante en lo civil, todavia la capital administrativa del Estado italiano,
segado a pocos kilémetros al sur, en el paralelo geogrifico de Salerno,
por una de aquellas lineas dibujadas en los despachos de Washington
por politicos y asesores militares muy sabios, muy pragmdticos, muy
deseosos de una paz también eterna, pero hueros de conciencia histdri-
ca aunque estaban dando otra vuelta de tuerca a la historia.

Mucho después, como miembro destacado de la Secretaria de Esta-
do, Attile Tzor viajé por toda Europa y estuvo varias veces en Roma.
Recorri6 sus calles, aparentemente tan alegres y vivarachas como siem-
pre, porque el gozo de vivir de los romanos no parecia haber decaido;
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eran mds de veintiocho siglos en la sangre y en los genes viendo nacer
y morir imperios, glorias y miserias, vanidades y humillaciones; mu-
cho tiempo para extrafiarse de nada y menos para ahogar la alegria de
sentirse vivos entre los restos decrépitos del pasado. Attile rezé enton-
ces en Letrdn y en San Pablo Extramuros y en Santa Marfa y, sobre
todo, rezé en San Pedro, empequefiecido como un insecto bajo la des-
comunal béveda de Miguel Angel que parecfa clamar al cielo tomando
sobre sus piedras y las teselas de su mosaico el grito silencioso de tan-
tos seres humanos. Y bajé a la cripta donde los huesos de cien papas
hacen guardia a los del pescador Pedro. Pedro se asent6 en la Roma del
Imperio por ser la capital del mundo, aunque ese mundo fuese enton-
ces hostil a su mensaje; y el nuevo Pedro lo habia hecho en la nueva
capital del nuevo Imperio, esa Nueva York no menos amedrentadora
para quienes acudian alli desde todos los rincones de la tierra buscan-
do aunque fuese sélo un rescoldo del poder, pero también el mejor al-
tavoz para cualquier propuesta, para cualquier idea con vocacién de
hacerse universal.

Attile visité asimismo Francia que ya apenas se asomaba al Medite-
rrdneo por un rincén de la vieja Occitania; y Viena, donde dejaba que
sus ojos depositasen con la mirada una parte del alma en las aguas del
Danubio para que éstas la transportaran hasta aquel pedazo de su cau-
ce, rio abajo, que cruzaba Budapest; y por unos instantes, los que pu-
dieran transcurrir entre dos parpadeos, se imaginaba cruzando el
puente de las Cadenas, abrigado hasta las cejas en el invierno hdngaro
o gozando del sol en su apacible verano, camino a pie de las calles que
desembocaban en la plaza de San Esteban, oyendo quizd el armonioso
sonar de una citara tanida por un musico ambulante y harapiento que
simulaba estar ajeno a las monedas que los viandantes dejaban caer en
una mugrienta caja de puros colocada a sus pies.

Las consignas dictadas por Su Santidad Clemente XV y que él debia
transmitir a todos los prelados con los que se entrevistase eran claras
pero duras y dificiles de asumir aun con el voto de obediencia de su
condicién clerical. Paz como principio de conducta civica, y tolerancia
como principio de conducta moral. Ninguna palabra mds alta que la
otra desde los pulpitos de unas iglesias casi vacias de fieles; machaco-
nerfa en la predicacién de la tolerancia hacia cualquier otra creencia,
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tan vélida como la cristiana para la salvacién, y mucho mds la musul-
mana con quien la Providencia nos habia hecho compartir el viejo
mundo. Los mufties del otro lado, habia que recalcar, estaban hacien-
do una labor similar entre los seguidores de Ald y de Mahoma su pro-
feta. Aqui paz y después gloria segtin una frase que escuchd una vez a
un clérigo espafiol y que parecia sintetizar el espiritu deseado para el
tercer milenio.

Attile Tzor cumplié su encargo con lealtad al papa de Nueva York;
dijo siempre y en todo lugar justo lo que se le habfa mandado decir,
sin salirse un dpice del guién elaborado al otro lado del Atldntico. Pero
ademds de boca para hablar tenfa oidos para oir y ojos para ver y no le
era posible cerrar unos y otros aunque hubiese querido y de hecho
muchas veces lo desed; pero no podia ni como hombre ni en el fondo
como sucesor de los apéstoles. Y hubo de ver y escuchar muchas cosas
en el curso de sus viajes y en las entrevistas oficiales que mantuvo du-
rante ellos, ademds de las que por el orden sacerdotal oy6 en el secreto
de la confesién que le solicitaban alli por donde iba y al que no tenfa
derecho ni excusa para negarse.

Supo entonces que la Iglesia no iba a sobrevivir por mucho tiempo
porque estaba corrompida por dentro, en sus estructuras m4s {ntimas,
por un cdncer que si no era de ahora, si ya tenfa sus origenes hacfa mu-
chos afios, se diseminaba en esos momentos como un fuego al que un
vendaval no apaga sino que da brios y estimula hasta convertirlo en un
incendio. Ese mal que transformaba el cuerpo de la Iglesia en un se-
pulcro blanqueado, por utilizar las palabras que el mismo Cristo dedi-
c6 a los fariseos de su tiempo, era una serie de organizaciones nacidas
al amparo de la propia institucién y que mostrando una cara de reli-
giosidad ocultaban un fondo de intereses espurios que nada tenfan
que ver con el auténtico espiritu; fariseos también que dejaban en
mantillas a los que Cristo fustigd. Y a la cabeza de todos ellos la Frater-
nidad de la Accién Divina.

Fundada en el siglo XX, constitufa una verdadera secta dentro de la
Iglesia. Sus miembros, al amparo de ésta, procuraban el medro perso-
nal y el de la Institucién. Su interés primordial era conseguir el poder
en todas sus facetas: econédmico, politico, social. Los habia clérigos y
laicos, siendo estos tltimos los que infiltraban la sociedad en cada uno
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de los puestos clave desde donde se dirige. Poseedores ya en el siglo de
su fundacién de unas riquezas inmensas y ligados entre si por vinculos
de clientelismo y de obediencia ciega que mds de una vez se habian
comparado con los de una mafia o la masonerfa, se mostraban inata-
cables bloqueando desde su inicio cualquier atisbo de desenmascarar-
los en sus intenciones y métodos. Ain durante un tiempo estuvieron
sefalados y bajo sospecha, pero cuando afos antes de la Gran Cirisis la
Iglesia pasé por uno de los momentos mds delicados en su estructura
puramente terrenal, con la amenaza de un derrumbamiento ante el
mundo por culpa de un colosal escindalo financiero en el que estaban
implicadas las mds altas jerarquias, la Fraternidad tapé el agujero que
parecfa inabarcable con un aporte masivo de dinero contante y sonan-
te sacado a toda prisa de sus propias arcas.

Aquello fue un golpe de suerte pero también una jugada maestra.
Desde entonces el papado vivié hipotecado, y nunca mejor dicho,
por una jerarquia paralela que a partir de ese momento hizo y deshi-
zo cuanto le vino en gana. La Fraternidad alcanzé un estatus que le
permitia actuar al margen de los cauces habituales y seculares de dis-
ciplina eclesidstica; manejé sus asuntos como quiso e intervino de
manera muy activa en los del resto de la iglesia. Al exterior se presen-
taba como una institucién ejemplar, defensora a ultranza de la Santa
Sede y de cuantos valores espirituales representaba la Iglesia de Pe-
dro. Hacfan ostentacién de una apariencia de virtud, muy especial-
mente en lo referente a la castidad y a la morigeracién en la conducta
sexual, pero en sus adentros eran unos crueles déspotas con quienes
no pertenecian a la secta, y vulneraban mil veces cada uno de los diez
mandamientos. Mas, duefios de un impresionante y eficacisimo sis-
tema de propaganda y sabedores de tener al resto de la Iglesia, o a su
mayor y mds decisiva porcién, cogida por el cuello, habfan consegui-
do que el comiin de los creyentes los considerase como ejemplos vi-
vos de catolicidad.

La Gran Cirisis no alteré demasiado el funcionamiento de la Fraterni-
dad; al contrario, tras algunos ajustes mds relacionados con la nueva si-
tuacién geogréfica que con el trastrueque social que aquélla supuso, la
Fraternidad de la Accién Divina salié robustecida del cataclismo. En rea-
lidad era una gran organizacién de poder y éste siempre sale a flote; es
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cuestién de establecer nuevos pactos, nuevos acuerdos para repartirse
una tajada que aunque en dos trozos seguia estando sobre el plato.

Attile Tzor conocia a la Fraternidad desde siempre, habfa convivido
con muchos de sus componentes en los distintos puestos que ocupé
en su vida de hombre de la Iglesia; habia procurado mantenerse al
margen de sus influencias y hasta habia polemizado abiertamente con
ellos. También era consciente del creciente poder que iba adquiriendo
en el seno del mundo catélico y en los centros de decisién que regian
la Iglesia. El papa Clemente XV, sin ser miembro de la Fraternidad,
estaba rodeado en todos los dicasterios, los “ministerios” pontificios,
de hermanos de la secta que interferfan en sus decisiones o, sencilla-
mente, se las dictaban. ;Por qué, entonces, le habia elegido a él para
ser su embajador, sus ojos y sus oidos, en aquellos viajes a la Europa
dividida por el telén de terciopelo?

Por donde quiera que iba encontraba a la Fraternidad o a sus adula-
dores en los sitiales privilegiados. Con ellos su misién, tal y como le
fue encomendada en el moderno despacho papal de la avenida Madi-
son, era ficil. La paz, la tolerancia, el didlogo son las mejores armas
para los negocios y entendidas de una forma sui generis, con el ardid
de la hipocresfa, para mantener el poder sobre una masa ignorante. En
la mayor parte de Europa las sedes episcopales estaban regidas en ese
tiempo por miembros de la Fraternidad y en todas ellas los consejos
papales eran acogidos con beneplicito y con una sonrisa en los rostros
de sus ocupantes que querfa significar un «no hay ni que decirlo, en
€s0 estamos».

Pero pronto el observador Attile vislumbré algunas disonancias en
aquel aparente concierto arménico. No todos pensaban igual. Adiviné
algunos rescoldos de rebeldia que, sin embargo, se mantenfan general-
mente entre las cenizas, esperando su momento, el soplo que los avi-
vara frente al otro incendio dominante.

Aqui y all4, casi a escondidas o de modo enteramente clandestino,
pero no por eso invisible a la sagacidad del enviado pontificio, algunos
prelados de sedes menores, o representantes de 6rdenes mondsticas de
aparentemente poca vitalidad, vivian una religiosidad diferente. Esta-
ban muy dispersos y sélo de vez en cuando tenfan acceso al contacto
directo, intimo y discreto con él. Sélo en un lugar parecian tener ma-
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yor presencia tanto por su nimero como, segiin podria comprobar,
por su calidad: en Espafia o, mejor dicho, en la Federacién de Estados
Ibéricos en que se habia transformado tras la Gran Cirisis el antiguo
reino de Espafia, ahora reducido a la zona peninsular situada al norte
de la cordillera Central y de las estribaciones orientales del Sistema
Ibérico.

El extremo noroccidental de esa peninsula es el rincén mds a tras-
mano del mundo, como lo describirfa uno de sus interlocutores, y sin
embargo ha atraido desde los albores de la humanidad a muchos hom-
bres y mujeres del resto de los pueblos de la tierra; unos llegaron en
son de guerra, otros de exploracién, pero muchos mds todavia buscan-
do un misterio que desde alli parece actuar de imdn para espiritus in-
quietos encerrados en cuerpos andariegos. Cualquiera que estudie los
grandes movimientos humanos en la historia quizd se asombre al
constatar que una mayorfa han seguido una direccién de este a oeste,
como si una extraia y quizd mdgica inercia hubiese obligado a los se-
res humanos a ir en contra de la rotacién terrestre y en aparente segui-
miento del camino que el sol parece recorrer sobre el horizonte. Con
pequefias excepciones el hombre ha ido siempre persiguiendo el sol
hacia el poniente, quizd con el deseo de no perder su luz en cada ocaso
y de renacer con él en cada amanecer. Lo cierto es que hasta ese rincén
que los antiguos llamaron Finisterre han acudido siempre gentes de
dnimo curioso y alma inquieta. Lo que alli, en aquel punto final, se es-
conda ha podido recibir muchos nombres a lo largo de los tiempos,
pero aun por encima de sus contenidos mds materiales, el oro de sus
rios, la estrategia de sus costas, el valor militar de sus hombres, siem-
pre ha sobrevolado un misterio dirigido hacia lo mds hondo del alma;
es una regién mdgica que esconde entre sus cuatro elementos, aire, tie-
rra, agua y fuego, o en la combinacién de todos ellos, un algo vedado
a los mds y reservado a un punado de elegidos en cada momento.

Attile Tzor no hubiese pisado esa tierra tan fuera de los itinerarios
de su tiempo si no le hubiera movido a ello una intima curiosidad por
conocer a unos siervos de Dios arrinconados en aquel fondo de saco
marginal y de cuyas extravagancias le habian llegado rumores que los
tildaban de casi heréticos si no por completo fuera de la ortodoxia de
la Iglesia. Tras muchos meses en Europa no podia regresar a Nueva
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York sin inquirir lo que se cocfa en uno de los lugares que, pese a todo,
contaba con una de las mds ricas tradiciones cristianas de la historia.
La uniformidad, la estandarizacién se decfa ahora con la jerga anglo-
parlante que dominaba los discursos de la Iglesia, en el culto y en to-
das las manifestaciones externas de la religiosidad, era una norma fun-
damental para mostrar unidad frente a otro credo, el musulmdn, que
se asomaba materialmente a pocos metros de la cristiandad. Y al pare-
cer, en aquella excéntrica Galicia espafiola no se respetaba esa norma,
por lo menos entre algunos de los cristianos de a pie e incluso de los
prelados que mds estaban obligados a cumplirla y a hacerla cumplir.

El nicleo principal de la anomalia, segtin supo a través de varios in-
formadores, radicaba en la didcesis de Orense, una sede episcopal de
segunda categoria ocupada desde hacfa muchos anos por un obispo
que, si llegé relativamente joven a la dignidad, se iba haciendo mayor
sin posibilidades de alcanzar ninguna promocién en el rigido esta-
mento eclesidstico donde cada ascenso era visado por un ingente nd-
mero de clérigos de despacho en la curia vaticana antes de ser propues-
to al dicasterio correspondiente y por éste al Papa. Aquel obispo,
declarado en las fuentes de donde mana el poder como “a extinguir en
su sede”, se llamaba Carlos Sonseca.

El anuncio de la visita del legado pontificio se le hizo al obispo con
apenas cuarenta y ocho horas de antelacién, las justas para que monse-
fior Tzor se trasladase inopinadamente desde Burdeos donde estaba
previsto el fin de su periplo europeo. Era como si se hubiese querido
pillar a Sonseca en algiin renuncio, encontrarlo entregado a alguna
préctica heterodoxa y sin tiempo para enmendar su postura ante el
egregio visitante. Sin duda los urdidores del brusco encuentro entre
los dos hombres tenfan peor informacién que intenciones.

Carlos Sonseca, un cincuentén que conservaba todo el pelo negro
sin mds que unas pocas canas entreverando tenuemente las sienes y
una mirada ain mds joven, viva, penetrante y con un levisimo deje in-
terrogador que no se preocupaba en absoluto por disimular, esperaba
de pie, con el escueto cortejo de los tres tinicos candnigos que queda-
ban del cabildo, revestido con los ornamentos de su grado, a los pies
de la breve escalinata de acceso a la puerta meridional de la catedral de
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San Martin en la Plaza del Trigo. Se habia levantado aire que presagia-
ba tormenta, el aire olia a lluvia y en el suelo se formaban remolinos
de papelillos y pajuelas secas alli donde el viento no encontraba una
salida; en los soportales de un lado y en las ventanas de los otros dos
de la plaza algunas personas curiosas se habfan situado para contem-
plar el extrafio espectdculo de su obispo con mitra, casulla bordada en
oro y bdculo reluciente, a las puertas de la catedral sin que fuese dia de
fiesta religiosa solemne y pregonada.

El coche negro, con el escudo papal de la tiara y las llaves pintado
como un pequefio adorno en las portezuelas delanteras, habia callejea-
do con dificultad desde la carretera general hasta lo alto de la ciudad
donde se encuentra la catedral; la habilidad del conductor consiguié
solventar las esquinas guarnecidas de guardacantones de piedra sin
que sufriese la integridad del vehiculo que, salvo el polvo de un largo
camino de muchos kilémetros, se adivinaba reluciente y cuidado con
el esmero que sélo los choferes profesionales saben dar a la carrocerfa
de un coche.

Attile Tzor descendié del vehiculo sin esperar a que el sacerdote de
impoluta sotana y ancho alzacuello que le servia de secretario y que
viajaba en el asiento delantero se apease para abrirle protocolaria y res-
petuosamente la puerta. Sonseca sonrié y se adelanté los pocos pasos
que le separaban del coche de su visitante mientras extendfa la mano
derecha para estrechar la del otro que atin no habia hecho ningin ges-
to de saludo. El hingaro tuvo un momento de sorpresa al ver ante él a
aquel obispo revestido como para una misa solemne o para una proce-
sién. No estaba acostumbrado a estos recibimientos; sus otros visita-
dos, muchos incluso cardenales y desde luego arzobispos de sedes me-
tropolitanas de primera categoria, le habian recibido siempre con
ropaje clerical “de diario”, sotana unos pocos, traje oscuro con alza-
cuello los mds, sin que hubiese faltado quien sélo identificara su con-
dicién de clérigo con una pequena cruz en el ojal de la solapa de sus
bien cortadas chaquetas como las que podia vestir cualquier ejecutivo
de una empresa. Los ornamentos estaban, si es que estaban, en los
museos diocesanos de cada ciudad y s6lo unos pocos, desde luego no
los mds vistosos, en las cajoneras de las sacristias en disposicién de ser
utilizados si acaso una o dos veces al afio. Pero ahora tenfa alli a un
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obispo, “un obispillo”, hubiese dicho alguien en los corredores de
Nueva York, con las galas que la Iglesia reserva para sus prelados cuan-
do han de presentarse ante el pueblo de Dios haciendo ostentacién de
su investidura sagrada y de la autoridad que de ella deriva.

Superado el fugaz instante de desconcierto, Tzor se apresuré a estre-
char la mano que le brindaba Sonseca. El obispo Sonseca, aun sin el
afiadido de la mitra en la que estaban primorosamente bordados con
hilo de oro dos dngeles sosteniendo un cdliz, era algo mds alto que él,
no muy corpulento, de rostro surcado de finas arrugas que circunda-
ban los ojos y las comisuras de los labios y se extendian lineales por la
amplia frente, como las que se desarrollan en alguien que sonrie pero
también en alguien que medita con los ojos y el cefio fruncidos, entre-
viendo un mds alld que estd a punto de alcanzar.

Tzor habfa saludado a una infinidad de personas en su vida y habia
estrechado millones de manos de hombres y mujeres de toda edad y
condicién; incluso en su faceta de obispo habia preferido siempre ese
saludo al ritual de que los fieles o sus subordinados le besasen el anillo.
Habia llegado a considerar aquel contacto fisico como esencial para
comenzar a conocer a quien se acercaba a ¢l en cualquier circunstan-
cia; crefa poder adivinar por la forma en que el otro alargaba la mano
y, sobre todo, por la energfa con que apretaba la suya, una parte im-
portante del cardcter de las personas, a veces una parte que luego la
conversacién trataba de disimular o encubrir de mil maneras; pero la
espontaneidad del gesto de saludo le decfa a su instinto mucho mds
que un tropel de palabras. Conocia el contacto blando, mortecino, de
los pusildnimes y de los taimados, el himedo de los timidos y reserva-
dos, en los dos casos individuos siempre de poco fiar; el breve, huidi-
z0, de quien tiene algo que ocultar e intuye, también él, que por la
mano se le ha de escapar un dpice de su secreto cuando por eso mismo
ya se ha delatado a las agudas dotes de observador de alguien como
Tzor. Y sabia reconocer al instante la entereza de cardcter, de voluntad
y hasta de espiritu del que mantiene firmemente el apretdn a la vez
que mira fijamente a los ojos: «sin perder la cara al otro y mostrando
que se estd donde se debe estar y sin doblez», pensaba Attile que se ale-
graba cuando notaba su mano y sus dedos cefiidos de aquella forma
que él siempre devolvia en un técito acuerdo de principios.
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Por eso le agradé el saludo de Sonseca. Aquel hombre del que no te-
nfa sino vagas referencias y estas pocas no muy halagiiefias no era, des-
de luego, un sujeto corriente entre la abigarrada grey que pastoreaba el
papa de Nueva York y que él estaba poco a poco catalogando para su
informe final al regreso a orillas del Hudson, la nueva Roma. En Son-
seca, que le miraba sonriente, habia algo que de pronto se le hizo ur-
gente averiguar y no se irfa de alli sin lograrlo, por mds que el obispo,
de esto estaba convencido Tzor, no iba a tratar de ocultar nada.

Sonseca separd sus ojos de los de Attile para mirar el cielo encapota-
do que cubria la ciudad; hizo un gesto de resignacién y, girando no-
venta grados sobre sus pies, inclind ligeramente el biculo sehalando la
puerta de la catedral invitando a entrar a los que ya formaban un pe-
queno grupo alrededor suyo y del insigne visitante. A la vez que un
trueno retumbaba al otro lado de la ciudad tras un relimpago que
apenas se adivind desde donde ellos estaban, unos gruesos goterones
comenzaron a caer como preludio de un fuerte aguacero. La corta co-
mitiva apresuré el paso y en un instante estaba a resguardo dentro de
la iglesia.

Los dos hombres, seguidos en silencio por el resto de los clérigos,
los canénigos y el sacerdote secretario, cruzaron la nave en la que unas
cuantas ldmparas eléctricas intentaban sin demasiado éxito romper la
penumbra que se vefa acentuada por la grisicea luz filtrada desde el
cielo anubarrado a través de las altas vidrieras. Llegaron al presbiterio
del altar mayor y todos se postraron para rezar unos momentos. 1zor
parecia el menos ensimismado en la oracién y sus ojos exploraban los
detalles del lugar. El retablo con escenas de la vida de Cristo talladas
en madera ricamente policromada espejeaba en sus dorados. A su de-
recha, en el muro, un sepulcro bellamente labrado llamé poderosa-
mente su atencién. Sepulturas parecidas las hay y él las habia visto en
cientos de templos, pero de aquella filigrana gética parecia despren-
derse un especial atractivo; quizd las figuras representadas en las archi-
voltas que envuelven el arca y que celebran una misteriosa ceremonia
litdrgica con numerosos clérigos turiferarios alrededor de una maravi-
llosa imagen de la Virgen ofreciendo el pecho al Nifio Jestis que man-
tiene en su regazo; quizd las que adornan el frente con escenas funera-
les y sepulturas que se abren en un atisbo del Juicio Final; quiz el
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conjunto de blanca piedra en contraste con la ennegrecida pared en
que se enmarca, sujetado por dos leones que vuelven la cabeza sor-
prendidos hacia la figura yacente. Sonseca abrié los pdrpados y sor-
prendié a Tzor en la absorta contemplacién sintiéndose obligado a ac-
tuar de cicerone.

—Ese es el sepulcro del obispo desconocido. Jamis fue utilizado des-
de el momento de su construccién hace mds de ochocientos afos.

Ante el gesto de sorpresa del otro, continué mientras se incorporaba
del reclinatorio tapizado de raso rojo raido en algunos puntos por el
uso.

—No hay documento alguno que nos diga para quién fue construi-
do, pero si constancia de que nunca se sepultd a nadie en él. Una tra-
dicién oral habla de que su destinatario fue un obispo que murié lejos
de esta sede y yace en el lugar de su fallecimiento, quién sabe dénde.
Otra, menos creible —y al decir esto miré con atencién a la cara de
Attile, como intentando adivinar el efecto de sus palabras—, dice que
ese obispo desconocido ain no ha muerto y que su tumba lo espera
vacfa hasta ese momento, porque es posible que incluso ni siquiera
haya nacido todavia. Leyendas de esta tierra, monsefior; por aqui no
hay un solo rincén donde no se cuente alguna en la que se borran los
limites entre la vida y la muerte; lo debe de dar el clima o el paisaje o
la sangre.

Luego Sonseca le hizo recorrer las naves laterales, con mds sepulcros
episcopales empotrados en el muro, hasta alcanzar la puerta occidental,
la que se abre a la rda de San Martin. Allf se encuentra una de las mds
grandes maravillas del arte religioso espafiol. En efecto, el Pértico de la
Gloria no desmerece de su homénimo compostelano y aunque con me-
nos figuras que éste le aventaja en que conserva gran parte de su poli-
cromfa original. A un lado el Juicio Final, al otro un asombroso mues-
trario de apdstoles y profetas, cada uno con una cartela en la mano con
su nombre escrito, y en el centro, con Santiago armado de espada y con
un libro presidiéndolos, los veinticuatro ancianos apocalipticos.

Attile no pudo sino admirar la joya de piedra al pasar bajo sus arca-
das y asi se lo dijo a su compafiero que le respondié mientras abarcaba
con un movimiento de mano el conjunto.

—Y como siempre en estos casos, monsefior, el simbolo es mds im-
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portante que la obra puramente artistica. Hacen falta muchas horas y
un estado de dnimo especial para entenderlo, pero es asi.

Enseguida pasaron a la cercana sacristia donde Carlos Sonseca se
despojé con cuidada meticulosidad de sus ornamentos episcopales
con la ayuda de uno de los canénigos, un hombre viejo, calvo, de ras-
gos poco agraciados y de una palidez enfermiza en toda su piel. Attile
asistia a todo aquel ritual con una creciente impaciencia pero sin per-
der de vista cada uno de los movimientos de Sonseca hasta que éste
quedé sélo con la sotana colocdndose al cuello una sencilla cruz pecto-
ral de plata. Al hacerlo se fijé Tzor en que los dedos de la mano iz-
quierda del obispo estaban marcados del inconfundible tizne amarillo
de la nicotina. «Vaya, pensé, un rasgo este de fumador empedernido
que parece poco acorde con la prestancia que hasta ese momento mar-
caba toda su figura, humanos somos». Y ese detalle parecié que apeaba
un poco al clérigo gallego del pedestal en el que sin quererlo ni darse
cuenta lo habia colocado desde el mismo momento en que lo vio ante
sf al pie de la escalinata.

Por una puerta lateral de madera noble y vieja, labrada con motivos
florales, entraron a las dependencias que servian a Sonseca de despa-
cho cuando no utilizaba el del edificio del palacio episcopal aledafio a
la catedral. El aposento estaba acondicionado con muebles modernos
y cémodos, nada de asientos frailunos, candelabros ni cosas por el esti-
lo. Un amplio tresillo y dos butacas que se adivinaban mullidas rodea-
ban una mesa baja de cristal con algunos periédicos amontonados en
un extremo, dos ceniceros de cerdmica y, en la repisa, una tabaquera
de mediano tamano en cuero repujado. Un poco mds alld otra mesa,
ésta de trabajo, mostraba varios rimeros de documentos, sobres cuida-
dosamente abiertos con una plegadera que reposaba junto a ellos, un
instrumento metdlico que era como una miniatura de un mandoble
medieval; una mesita auxiliar servia de acomodo a un ordenador en
cuyo cuadrado ojo de cristal bailaba de un lado a otro cambiando de
color a cada movimiento el texto usado como salvapantallas: Carpe
diem. Un equipo de musica en algin rincén dejaba oir muy tenue-
mente las notas del Réguiem de Mozart.

Hasta ese momento entre los dos hombres sélo se habian cruzado
unas pocas palabras de protocolo y compromiso aparte de las explica-
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ciones que Carlos habia ido dando a su invitado sobre los detalles del
templo. Hacfa escasamente cuarenta y ocho horas que Sonseca recibié
un escueto correo electrénico remitido desde Burdeos: «Ilustrisima:
tengo el honor de comunicarle que el préximo jueves dia 12 del pre-
sente mes de julio su Eminencia el cardenal Attile Tzor, legado espe-
cial de Su Santidad Clemente XV, girard visita a esa sede dentro de su
misién apostélica en Europa. Su Eminencia me encarga le haga llegar
su mds encendido deseo de conocer cuantos detalles se le puedan faci-
litar sobre el estado de la didcesis. Atentamente, Francis Rowing, se-
cretario».

El obispo Sonseca ya sabia, naturalmente, del viaje que desde hacfa
unos meses ocupaba a Tzor por Europa, e incluso esperaba, como to-
dos los obispos espafoles, que se desplazara a alguna de las sedes penin-
sulares, al menos a alguna principal como Barcelona, Zaragoza o, por
supuesto, la primada de Santiago de Compostela donde un ya anciano
arzobispo Eusebio Monturiol aguardaba ese detalle como signo de re-
conocimiento a su larga labor al frente de una Iglesia que habia sufrido
como ninguna otra los avatares de la Gran Cirisis. Pero el viaje de Tzor
se anunciaba préximo a su final; ya se hablaba de un retorno inminen-
te a Nueva York, y de pronto cambiaba de rumbo y se presentaba en
Orense «con encendido deseo de conocer el estado de la didcesis». Algo
sonaba mal; el lenguaje vaticano, tefiido desde hacfa mds de dos mil
afios de retdrica diplomdtica, goteaba en esta ocasién demasiada hipo-
cresfa. Cuando Carlos Sonseca ley6 el contenido del correo electrénico
s6lo suspiré mientras acariciaba con sus dedos la cruz de su pecho.

—A buen sitio vienes, Eminencia; no sé lo que de verdad querrds
ofr, pero vas a escuchar hasta lo que no quieres —musité aunque no lo
suficientemente bajo para que no escuchara el comentario un hombre
vestido con negros hdbitos monacales que estaba a su lado.

—Don Carlos —pregunté el que parecia monje—, ;debemos hacer
alglin preparativo para la visita?, digo nosotros, en San Esteban.

—No, Manuel, no estard mucho tiempo aqui, quizd sélo unas ho-
ras y lo que haya de decirsele se lo diré yo. Que lo crea o no lo crea,
que lo entienda o no, es algo que estd fuera de nuestras manos. Td
vete a San Esteban y ya os contaré.

Ahora el importante Attile Tzor y el insignificante Carlos Sonseca
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estaban frente a frente. Los dos notaban que entre ellos habia surgido
una corriente de cordialidad, de esas que nacen sin hablar, tan sélo por
el cruce de unas miradas; simpatia llamaban a ese sentimiento los cl4-
sicos porque predispone a sentir juntos. Los altavoces lanzaban al aire
de la habitacién el fragmento Lacrimosa de la pieza mozartiana y en-
volvian el ambiente con un velo de relajacién que invitaba al didlogo.
El obispo sefialé las butacas con un leve ademdn de la cabeza y ambos
hombres tomaron asiento; sus acompafantes se mantenfan respetuo-
samente de pie y sélo Francis Rowing, el secretario del cardenal, se
acercé a su superior a la vez que abria el portafolios marrén que hasta
ese momento habia transportado.

—Con el permiso de Su Eminencia —dijo de sopetén el obispo—,
seguramente al padre Rowing le gustaria ver el resto de la catedral, hay
aqui piezas muy valiosas y otras de gran devocién popular como el
Cristo de las Angustias que dicen que estd hecho con pelo humano.

Al cura americano le entré como un escalofrio y miré interrogador
al cardenal.

—Y si lo desea— siguié Sonseca sin darse por enterado del apuro
que estaba padeciendo el otro— le pueden acompafiar a visitar la ciu-
dad. Aqui cerca estdn Las Burgas, unos manantiales calientes que fue-
ron termas romanas. Muy curioso. Y no se olvide de que le inviten es-
tas gentes mias a comer algo en algtin bar, ni de probar un albarifio
bien frio.

Rowing no sabia cémo salir de aquella situacién y tampoco supo
ver la sonrisa que se dibujé en el rostro de Tzor.

—Vaya, padre, vaya —dijo éste sacudiendo la mano en direccién a
la puerta—. Ahora no le necesito, yo mismo tomaré notas si hace fal-
ta.

Aun dudé unos instantes el sacerdote pero por fin salié cuando el
gesto de su superior se hizo mds imperativo.

La musica cesé y Sonseca se levantd para apagar el equipo que esta-
ba oculto tras la mesa de trabajo. Volvié a la butaca y se incliné para
coger la cigarrera a la vez que dirigfa una mirada de refilén a Tzor por
ver si aprobaba su intencién de fumar; éste asintié ampliando la sonri-
sa que atin mantenfa desde que se dio cuenta del deseo de su interlo-
cutor de que les dejaran solos.
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—Por mi puede poner mds musica si lo desea; un buen fondo musi-
cal, si no distrae, es la mejor compafiia de una charla entre amigos; en
realidad, la dnica compafifa deseable, ;verdad, Sonseca? ; Tiene algo de
Hindel?

—Por supuesto, ;Le parece bien E/ Mesias?

—Maravilloso.

Las siguientes horas transcurrieron para aquellos dos hombres en
una profunda conversacién de la que, por el momento, nada trascen-
di6 fuera de las paredes del despacho y, desde luego, muy poco alcan-
zarfa a conocer el padre Francis Rowing cuando, ya noche cerrada y
hecho un manojo de nervios, con el estémago revuelto por aquella
maldita comida espafiola y la cabeza un poco vacilante por el no me-
nos maldito vino, vio que se abrfa la puerta floreada y aparecian en su
umbral Attile Tzor y Carlos Sonseca. Sus rostros eran serios pero am-
bos mostraban un hdlito de serenidad; de dentro salfan, apagadisimos,
los acordes del Omnis gentes de Gabrieli.

La despedida fue rdpida, casi apresurada por el horario, sin mds que
un nuevo apretén de manos en silencio. El chofer encarrilé de nuevo
el vehiculo por las endiabladas callejas camino del puente que cruza el

Mino.

Unos nudillos golpearon con suavidad la puerta de la habitacién del
cardenal Carlos Sonseca. Al no recibir respuesta, la llamada se repiti6
con un poco mds de energfa.

—Eminencia, la ceremonia comenzard en cuarenta y cinco minutos
—dijo una voz desde el pasillo al que daban los cuartos de los carde-
nales.

Abrié los pdrpados que entre el suefio y la evocacién de los recuerdos
se le habfan hecho cerrar a su pesar. La luz que entraba a borbotones
por la ventana le hizo dafo a los ojos que se habian acostumbrado a la
oscuridad y tuvo que guifiarlos a medias hasta que se le acomodé la vis-
ta. Se llevé a los labios la taza pero la retiré nada mds notar el contacto
frio del café; adn tenia tiempo de pedir por el teléfono que subieran
otro en condiciones que le ayudara a despejarse del todo. Cuando
tom¢ esta segunda taza ya estaba de nuevo con la sotana ribeteada de
rojo purpura, el mismo color que su botonadura y la faja que se ciné a
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continuacién. Hasta habia tenido tiempo de darse una ducha templada
y ahora se atusaba los cabellos que todavia poblaban densamente casi
toda su cabeza aunque ya eran la mayorfa blancos y escaseaban en la co-
ronilla, justo donde tras un ultimo repaso del peine se calé el solideo.

Al salir al pasillo coincidié con otros cardenales que abandonaban a
la vez que €l los dormitorios de aquella ala del edificio, el que en los
dias lectivos era residencia de los alumnos de Georgetown. Saludé a
algunos, respondié con una inclinacién de cabeza al buenos dias de
otros y caminé despacio por el corredor cuyos ventanales se asomaban
a un gran patio central en el que varios lilos y un par de almendros
sintonizaban los colores de sus pétalos brotados en las dltimas sema-
nas. Olfa a la madera barnizada de los suelos y de las molduras de las
cristaleras; también a almidén vy, eso le hizo sonreir, a una mezcla de
muy distintas aguas de colonia y de lociones para después del afeitado
con que los purpurados habian concluido sus abluciones matutinas.

Conocia personalmente a muy pocos de todos aquellos hombres; a
la mayoria los habia visto en realidad por primera vez doce dfas antes,
cuando se reunié el cédnclave para elegir papa. Sus lugares de proce-
dencia estaban diseminados por mds de medio mundo; algunos esta-
ban incluidos en la amplia y compleja burocracia del nuevo Vaticano,
quizd el mayor de los grupos; otros regentaban didcesis en los cinco
continentes; una buena porcidn, sin embargo, tenfa como lengua ma-
terna el espafiol, no en balde casi dos tercios de los fieles catélicos vi-
vian en el continente americano de raices hispdnicas. No obstante, de
Espafia s6lo estaban él y el arzobispo de Barcelona, Lluis Blanch, a
quien habfan alojado en otro edificio, el de la facultad de ciencias po-
liticas, situado al otro extremo del campus universitario, y s6lo habfan
coincidido en las sucesivas reuniones para efectuar las votaciones y en
la misa de Espiritu Santo con que dio comienzo el cénclave. Apenas si
habian tenido ocasién de intercambiar algunas frases de charla insus-
tancial sobre el tiempo que hacfa que no se vefan o, muy someramen-
te, de la situacién politica en su patria.

Todos caminaban con paso dispar hacia la amplia escalinata y los
ascensores de puertas metdlicas y luces parpadeantes; estaban en un
tercer piso, demasiada altura para bajarla andando algunos cardenales
cargados de afos y achaques. Se iban formando grupos de dos o tres
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que comentaban en voz mds o menos susurrante los acontecimientos
previstos para la jornada.

El dia anterior, en la reunién de la tarde se habia alcanzado por fin,
tras casi dos semanas, la mayorfa de votos para nombrar al sucesor de
Pio XIII. El elegido fue André Lacoste, cardenal arzobispo de Paris, de
setenta anos de edad, miembro de la Fraternidad de la Accién Divina.
Era bien conocido su talante irenista a ultranza, la paz sobre todo, el
compromiso como Unica via de comportamiento con los demds pode-
res civiles y religiosos que se repartian el mundo, el entender la labor
de la Iglesia Catélica en ese mundo como la de una institucién social
mds que debfa renunciar a cualquier conato de proselitismo procuran-
do mantener el orden establecido dentro de ella segiin unos cdnones
inamovibles. En muchos de estos aspectos, el nuevo papa que habia
decidido tomar el nombre de Adriano VII, era un trasunto de Cle-
mente XV y en bastantes se contraponia a su inmediato antecesor
Pio XIII. La sucesién de los papas a lo largo de toda la historia de la
Iglesia ha solido guardar esta especie de regla oscilatoria. Por otro lado,
era el primer miembro de la Fraternidad que alcanzaba el solio ponti-
ficio y ello a pesar de la enorme influencia de ese movimiento en todos
los escalones de la jerarquia eclesidstica desde hacfa muchos afios.

En su nombramiento, desde luego, habia contado, y mucho, su
pertenencia a la Fraternidad. Esta organizacién, que en su dia consi-
guié de otros papas la beatificacidén y posterior canonizacién por el
procedimiento de urgencia, absolutamente insélito en los hdbitos de
la Iglesia, de su fundador y de varios de sus mds conspicuos socios, no
era sélo un movimiento eclesial; sus conexiones con los resortes de po-
der politico y econédmico universal eran un secreto a voces en todos los
dmbitos de la sociedad cristiana practicante y en la mucho mds nume-
rosa que se declaraba incrédula o, dicho eufemisticamente, agndstica.
Los verdaderos regidores del poder, no siempre conocidos por el co-
mun de las gentes a ellos sometidas, ni ocupantes de grandes y lujosos
despachos en las principales avenidas de las ciudades, necesitaban en
ese momento una Iglesia sumisa aunque hubiese que regalar con pre-
bendas de todo tipo, y las econémicas no eran las menos importantes,
a sus jerarcas. No se querfa ofr hablar otra vez de cruzadas religiosas
como en alguna ocasién, muy al principio de su pontificado, se habia
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atrevido a sugerir el difunto Pio XIII, aquel Attile Tzor al que hubo
que someter a un rigido control hasta en la intimidad de sus habita-
ciones durante casi una decena de afios que se habfan hecho muy lar-
gos, siempre acechantes a cualquier desliz verbal de un exético hinga-
ro que parecfa sofar con una “nueva cristiandad” como si todavia
predicara en el pulpito de Budapest.

Lacoste era como uno de los suyos, no en vano comenzé a sonar
dentro de la curia cuando se hizo cargo de las finanzas de la Iglesia
promoviendo en Estados Unidos la fundacién del nuevo banco vatica-
no, heredero del I.O.R., el Instituto para Obras de la Religién que
tantos avatares habia sufrido desde los escdndalos que lo salpicaron
cuando todavia Roma era la cabeza de la Iglesia. Una vez organizada
tal entidad financiera, que gestionaba mds dinero y bienes de todo or-
den que cualquiera otra, y dejando sus riendas a personas de su méxi-
ma confianza y, por supuesto, de la Fraternidad, se movi otra vez ha-
cia el camino pastoral y llegd en un tiempo increiblemente corto a ser
nombrado arzobispo de Paris y cardenal.

Aquella tarde de primavera se habfa mantenido, como una reliquia,
una concesién a un pasado que convendria ir olvidando: la vieja tradi-
cién de la fumata blanca. En la chimenea de uno de los salones aleda-
fios al paraninfo de la universidad se habfan quemado las papeletas de
la dltima votacién con paja seca para que por el tejado saliera la fuma-
rola que anunciaba lo que poco después se proclamaria desde el pértico
de reminiscencias clasicistas del edificio universitario, utilizando, en
otro arcaismo, palabras latinas: Nuntio vobis gaudium magnum. Habe-
mus Papam. Emminentissimum et Reverendissimum Dominum André La-
coste, qui sibi nomen imposuit Adrianus Septimum. Ese idioma mds que
bimilenario no deberfa sonar extrafio en un recinto como la universi-
dad de Georgetown fundada y regida por los jesuitas, pero aun asf lo
cierto es que un sacerdote que acompanaba al cardenal protodidcono, el
encargado del acto, hubo de traducirlo a los varios centenares de perso-
nas que aguardaban en el césped y entre los drboles que rodean el para-
ninfo y a las cimaras de televisién y micréfonos de radio que se abalan-
zaron sobre los escalones de granito en donde estaban los clérigos. En
ese mismo instante el mundo entero conocié en directo quién serfa el
nuevo pastor espiritual de casi mil quinientos millones de personas.
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Los cardenales iban ahora a celebrar una ceremonia que, aunque
también recogida en la tradicidn de las elecciones papales, se habia ido
transformando desde hacfa al menos cuatro pontificados. Se acerca-
rfan al papa y le manifestarfan su acatamiento arrodillindose ante ¢l
recibiendo a cambio un simulacro, apenas un ademdn, de abrazo por
su parte. Luego todos formarian el cortejo con el que el Santo Padre
saldria al exterior para ser ovacionado por el pueblo e iniciar el viaje de
retorno a Nueva York donde, desde la catedral de San Patricio, impar-
tirfa su primera bendicién Urbi er Orbi, “a la ciudad y al mundo”,
unas palabras sagradas que durante siglos resonaron en la plaza de San
Pedro de Roma ante miles de peregrinos y que ahora se diluirfan entre
el rumor colmenario de la urbe norteamericana, ajena en un gran por-
centaje de sus habitantes a lo que estaba sucediendo en aquel preciso
lugar del multirracial Manhattan.

Carlos Sonseca caminaba despacio; le pesaban los pies pero todavia
mis le pesaban la conciencia y los recuerdos. Desde luego, su voto no
habia sido en ninguna de las sesiones del cénclave para el cardenal La-
coste; tampoco el de muchos otros, al menos al principio, pues habian
sido necesarias doce votaciones para obtener un resultado canénica-
mente vdlido: la mitad mds uno de los cardenales alli reunidos segtin
las disposiciones que establecié muchos afios atrds Juan Pablo II,
quien modificé la mayorfa anteriormente requerida de los dos tercios.
Mas una vez proclamada la eleccién no le quedaba otro remedio que
acatar la decisién, dictada, segtin era dogma de fe, por el propio Espi-
ritu Santo, y prestar obediencia al nuevo sucesor de Pedro.

No obstante, en su interior se debatia la duda de si en aquella oca-
sién la voluntad de los electores no habia estado demasiado mediatiza-
da por otros intereses muy distintos a los que hubiesen provenido de
las alturas celestiales. Muchos cardenales llegaron al cénclave aleccio-
nados por los poderosos lobbies que nada tenfan que ver con el régi-
men interno de la Iglesia. Por otra parte, la rigidez de aislamiento que
siempre caracterizé estas decisivas reuniones cardenalicias se habfa re-
lajado extraordinariamente con el cambio de los tiempos, la declara-
cién de obsoletas de tantas costumbres ancestrales y, sobre todo, los
sofisticados sistemas de comunicacién existentes que podian salvar
cualquier distancia, cualquier muro por alto y espeso que fuera y hasta
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cualquier verdadero deseo de soledad y recogimiento. Durante toda la
duracién del cénclave funcionaron sin descanso muchos teléfonos y la
red de Internet que no conoce puertas ni llaves y que convierte la pro-
pia palabra cénclave en un arcaismo para eruditos del lenguaje. Las
presiones, o los consejos sombreados de apercibimientos no muy espi-
rituales, no dejaron de llegar a los indecisos por esas vias de modo que
en las dos dltimas jornadas el voto disperso se habia ido decantando
hacia el cardenal de Paris.

Por la memoria de Sonseca volvieron a discurrir, como en la recien-
te noche pasada en blanco, los recuerdos que ahora le mortificaban;
eran como flashes de una pelicula vista hacfa tiempo pero que en este
momento adquirfan nueva realidad hasta convertirse en una atosigan-
te vivencia.

Al poco de ascender Pio XIII al Solio Pontificio fallecié el arzobispo
Monturiol en Santiago de Compostela. El papa designé en uno de sus
primeros decretos al obispo de Orense Carlos Sonseca como nuevo ti-
tular de la sede primada de Espana. La decisién causé gran extrafieza
y no pocos recelos entre los otros prelados espafioles que se crefan, y
quizd lo estuvieran en muchos sentidos, mejor situados para lograr esa
sucesion jerdrquica; no en vano las relaciones de muchos de ellos con
la Santa Sede de Nueva York habian sido y seguian siendo de la mdxi-
ma confianza. Se quiso entender entonces que en el designio papal ha-
bia influido el deseo de mantener la di6cesis compostelana en manos
de un obispo procedente de la misma regién gallega para no interferir
en las no siempre buenas relaciones entre los distintos estados de la Fe-
deracién Ibérica. Pero aun asi, ;por qué Sonseca a quien se tenfa por
excéntrico y casi como condenado al ostracismo de Orense y no otro
obispo gallego habiendo varios donde elegir mds acomodados a la po-
litica vaticana del momento?

La sorpresa y hasta el abierto encono se multiplicé a limites extre-
mos cuando antes de haber transcurrido un afio de ese nombramien-
to, Pio XIII, en el primer consistorio de su pontificado, elevé a Sonse-
ca a la dignidad cardenalicia. La sede de Compostela habia llevado
consigo tradicionalmente, y salvo muy contadas excepciones, el grado
de cardenal para su posesor puesto que Santiago tenfa en la trayectoria
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de la Iglesia un peso especifico muy singular, ya relegado a los libros de
historia no sélo eclesidstica sino de la vida toda de Europa, pero no
por ello menos significativo: era una referencia directamente apostéli-
ca que habfa movilizado la devocién cristiana durante siglos y que
guardaba entre sus muros muchos recuerdos de lo que fue la cristian-
dad en otros tiempos ahora menospreciados. Ese y no otro habria de
ser el motivo que movié a Pio XIII para hacer a Carlos Sonseca car-
denal y principe de la Iglesia; pero no era el cargo sino la persona en
quien recay6 lo que suscitaba el movimiento casi generalizado de
rechazo.

Sonseca acudid por primera vez en su vida a Nueva York para el so-
lemne acto de la imposicién del capelo. De los quince nuevos cardena-
les era el dnico que nunca habia ido a Estados Unidos, y al llegar a la
megaldpolis que es el centro y el ombligo del mundo no pudo librarse
de una intensa desazén como la que siente un pueblerino al encon-
trarse de pronto en medio de la vordgine ciudadana. Desagradable
sensacién no sélo psiquica de alguien que no acierta a comprender
gran parte de lo que ve a su alrededor, sino incluso fisica, somatizando
ese desasosiego en forma de malestar del cuerpo con dolor de cabeza,
encogimiento del estémago favorecido por la horrible comida ameri-
cana, tan distinta de la que sus jugos digestivos estaban acostumbra-
dos a recibir, trastornos del suefio y otros mds que, segin le dijeron,
forman parte de lo que llaman los médicos el jer lag, pero que él acha-
caba sencillamente a haber sido arrancado de improviso de la dnica
forma de vida que habia conocido hasta entonces.

La ceremonia de investidura en San Patricio transcurrié sin especia-
les sobresaltos. La secular parafernalia de tales actos se habia simplifi-
cado al mdximo en los recientes pontificados tras la Gran Crisis y no
duré mds alld de hora y media con todos los rituales reducidos a su
minima expresién. Por la cabeza de Sonseca cruzé la absurda idea, que
se obligd a si mismo a desterrar de inmediato, de que aquello debia de
ser algo parecido a la toma de posesién de los nuevos directivos en una
empresa multinacional, con hombres de todas las razas y procedencias
reunidos ante el presidente y los demds miembros de la junta y rodea-
dos de los restantes cargos de la sociedad mercantil o industrial y de
unos pocos y selectos empleados.
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No sabia muy bien el por qué de su presencia alli, de su nombra-
miento absolutamente inesperado para él tanto o mds que para quie-
nes en Espafia y en otros lugares se habian pasmado ante la noticia de
su eleccién. Nunca pensé en ser cardenal, ni tampoco lo desed jamis.
Esa dignidad eclesidstica le pillaba muy lejos y, a decir verdad, no le
merecfa ningdn crédito en la actual situacién de la Iglesia. Ademds, se
temfa que aquel ascenso le iba a alejar de sus auténticas inquietudes es-
pirituales que segufan ancladas en su terrufo del Finisterre europeo,
donde estaban los verdaderamente fieles al meollo de esa religién que
ahora lo elevaba a la condicién de principe, pues por tales se tiene en
el escalafén de la Iglesia a los cardenales desde sus mismos origenes ro-
manos.

Su deseo era volver cuanto antes a Espafia; afortunadamente, a
Pio XIII no se le habia ocurrido vincular su nombramiento con nin-
gin cargo curial, de modo que su estancia en Nueva York no tenfa por
qué prolongarse mds de lo estrictamente necesario para la investidura
y algunos actos sociales obligados por el protocolo y la meticulosa bu-
rocracia vaticana. En tres o cuatro dias estarfa de nuevo en Composte-
lay en San Esteban con los suyos.

El dltimo dia de los previstos para su estancia americana Carlos
Sonseca estaba preparando el ligero equipaje que llevé hasta alli con la
ayuda del padre Hermida que le habia acompafiado desde Santiago en
calidad de secretario segtin requerfan las circunstancias; un joven sa-
cerdote procedente del seminario diocesano compostelano que él mis-
mo habia ordenado hacfa un par de afios y que también ejercia esas
funciones en el palacio episcopal gallego.

Todo estaba ya casi preparado, hasta las vestiduras talares sefialadas
con la parpura de su nueva dignidad, que no pensaba ponerse hasta
llegar a Espafia, cuidadosamente dobladas en una maleta comprada la
vispera en los almacenes Bloomingdale’s. Entonces sond el timbre con
melodia de carillén de la habitacién del hotel. El padre Hermida abrié
la puerta y un instante después le entregé a Sonseca un sobre que el
botones de la planta le acababa de dar sobre una bandeja de alpaca.
No tenfa membrete ni signo alguno que identificase al remitente; era
un sobre corriente de papel vulgar en el que sélo figuraba su nombre:
“Mr. Carlos Sonseca, room 523, Lexington Hotel”.
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Antes de rasgar el sobre insté al secretario a preguntar quién lo envia-
ba, pero el botones ya habia desaparecido por el largo pasillo enmoque-
tado. Levantd el teléfono y en recepcidn sélo supieron decirle que un
hombre sin ninguna sefa particular lo acababa de dejar con la tnica in-
dicacién de que era urgente que lo recibiese el destinatario; el conserje
lamentaba profundamente, le dijo, no poder darle mds datos y que eso
le hubiese ocasionado algin tipo de molestia. «No importa, no impor-
ta», respondié Sonseca y fue a sentarse en una butaca bajo la luz de una
ldmpara con una amplia tulipa de vitela que difuminaba la claridad de
las dos bombillas. Adn tardé unos segundos en decidirse a abrir la ines-
perada carta. ;Quién podia escribirle a él y, de forma tan perentoria, en
una ciudad en la que no conocia a nadie ni crefa que nadie le conociese,
tendria la necesidad de comunicarse de ese modo? Rompié el sobre
con un movimiento nervioso e intrigado. Dentro habfa una cuartilla
también de vulgar calidad y sin identificacién, escrita a mdquina.

«Me gustarfa cenar con usted esta noche a las 9 en Gallagher’s; cual-
quier taxista le llevard. Vista de paisano. Podremos escuchar de nuevo
a Hindel y a Monteverdi. A. To»

A.T., Hindel y Monteverdi. jAttile Tzor, sin duda alguna! Pero jcie-
lo santo!, Attile Tzor era el papa Pio XIII con quien sélo hacfa veinti-
cuatro horas habfa intercambiado palabras de compromiso durante la
recepcién en el edificio papal de la avenida Madison. ;Qué significaba
aquella enigmdtica cita? Un irreprimible temblor sacudi6 las manos de
Sonseca que a punto estuvo de dejar caer la carta al suelo. Enseguida
se dio cuenta de que Hermida le observaba también inquieto aunque
desconociera el contenido de aquel papel que el cardenal consiguié su-
jetar a duras penas.

—;Sucede algo, Eminencia? —pregunté aproximdndose con gesto
servicial.

—Nada, Hermida, tranquilo. Un recuerdo..., una pequefia sorpre-
sa. Alguien que me felicita y que se excusa por no haber podido venir
a los actos de estos dias. Un viejo amigo al que casi habia olvidado y
que no esperaba que estuviese en Nueva York. Esta noche voy a salir a
verle.

Y ante la cara de no comprender nada del sacerdote, continué sin
estar muy seguro de que sus palabras sonasen convincentes.
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—Témese el resto del dia libre. Estoy seguro de que en Santiago le
van a asar a preguntas sobre cémo es Nueva York y me parece que es-
tando conmigo, algo que nunca le agradeceré bastante, les va a poder
contar muy poco. Todo esto ya estd listo. Nos veremos manana en
el desayuno antes de salir para el aeropuerto. Esta ciudad es muy
grande, disfritela aunque sélo sea unas horas. Yo estaré bien, gracias
padre.

El sacerdote dudd, comenzé a negar con la cabeza pero se encontrd
con la firme mirada de Sonseca que le decia a las claras que aquello no
era una sugerencia sino una orden.

—Lo que Su Eminencia desee. Gracias, Eminencia. Hasta manana.
Por si acaso, mi ndmero de teléfono mévil es...

—No hace falta, Hermida. Ande, vdyase ya.

Solo en la habitacién, Sonseca comenzé a dar pasos de un lado a
otro, del dormitorio al saloncito que hacia las veces de recibidor de la
suite, de allf al bafio donde se entretuvo mirdndose en el espejo que
cubria por entero una de las paredes. Lo que vefa era el rostro de un
hombre al que los afios iban haciendo mella en los rasgos que habian
sido juveniles hasta no hacfa mucho a pesar de la edad. Las canas, las
arrugas, un cierto cansancio mds {ntimo que externo que se asomaba
al semblante; sélo la viveza de los ojos segufa mostrando un fuego que
ardfa sin consumirse muy dentro de aquel cuerpo. Abrié el grifo de
agua frfa y se enjuagé con violencia la cara; luego volvié a mirarse pero
nada habia cambiado: allf estaba el mismo hombre ain descentrado
por los acontecimientos de esas semanas, desde que supo la noticia de
su nombramiento como cardenal, y ademds ahora sacudido por el des-
concierto de una extrafa invitacién.

Con toda la emocién que en esos momentos le embargaba no pudo
dejar de repetirse una de las frases de la carta: «Vista de paisano». ;Aca-
so Tzor, nada menos que Su Santidad Pio XIII, temia verle aparecer
otra vez ante ¢l con los fastos vestuarios con que lo recibié afos atrds
en Orense? El pensamiento no dejaba de tener cierta gracia y quiz4 re-
velaba lo impresionado que debié de quedar el entonces legado ponti-
ficio por su alarde que rozé o traspasé los limites del pecado de orgu-
llo. El detalle, ademds, ofrecia ciertas dificultades. En su equipaje no
habia mds ropa “de paisano” que unas pocas prendas con las que se re-
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lajaba al quedarse a solas por la noche, mientras ojeaba los periédicos
que no habfa podido mirar desde que cada mafiana aparecian en la
puerta de la habitacién, y antes de acostarse en la cama demasiado an-
cha y mullida para lo que su cuerpo estaba acostumbrado.

Mas en una gran ciudad y en un buen hotel esto no es problema.
Otra llamada a recepcién y antes de media hora tenfa sobre una silla
un pantalén, una camisa, una chaqueta y una corbata; todos ellos ho-
rribles, es verdad, muy americanos, pero aceptablemente a su medida.
Tras mirar el reloj se dio prisa en vestirse porque en todas las gufas tu-
risticas que habia tenido oportunidad de leer antes y durante el viaje
se hablaba del horrible trifico neoyorquino y de las habituales dificul-
tades para conseguir un taxi. Los dias precedentes no lo habia notado
puesto que sélo se movié por la ciudad en coches oficiales de la Santa
Sede; y ademds no tenia ni idea de la distancia que separaba al hotel
del restaurante. La cita no era con un viejo amigo como habria creido,
o no, el padre Hermida, sino nada menos que con el papa y serfa abso-
lutamente imperdonable llegar siquiera un minuto tarde. Nuevamente
los servicios del hotel funcionaron a la perfeccién y al bajar al enorme
hall pudo ver a través de la acristalada puerta giratorio uno de los ca-
racteristicos taxis neoyorquinos con el conductor al volante y un em-
pleado sujetando la portezuela trasera abierta.

No se habifa atrevido a preguntar al recepcionista que le saludé con
una sonrisa y sin atisbo alguno de sorpresa por verle sin su ropa ecle-
sidstica con la que se habia movido por el hotel todos los dias, la direc-
cién exacta del restaurante. «Cualquier taxista le llevard», decfa la nota
de Tzor. Consideré que su destino debia permanecer en la mayor dis-
crecién, sobre todo por seguridad, porque, de eso estaba seguro, aque-
lla reunién a la que acudia tenfa mucho de clandestino o por lo menos
de extrema reserva.

En efecto, el taxista no mostré el minimo gesto de duda cuando
Sonseca le dijo escuetamente el nombre de Gallagher’s. Inicié la
marcha y, al mds puro estilo de la ciudad a la que pertenecia, fue sor-
teando los obstdculos del apretado trifico de aquella hora como si de
un rally se tratara. El conductor, un hispano con la sabiduria parda
de su oficio, adiviné el acento de su viajero y comenzé enseguida a
trabar conversacién en un espafiol de marcado deje caribefio. Real-
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mente fue un monélogo porque Sonseca no tenia el 4nimo ni el pen-
samiento para chdcharas insustanciales, ocupado como estaba en in-
tentar adivinar la intencién del papa al reunirse con él de un modo
tan extraordinariamente poco convencional. El chofer desgrané en la
media hora larga del trayecto toda la retahila de sus vivencias, con
detalles sobre la extensa familia que debia mantener con su sueldo al
volante durante doce horas diarias, criticas contra sus jefes “gringos”
y violentas diatribas contra todas las autoridades municipales, desde
el alcalde hasta el dltimo policia que luchaba sin éxito por dirigir el
trifico en algin cruce de calles. Como buen hispano la verborrea de
aquel hombre estaba salpicada de palabras malsonantes y de expre-
siones que serfan blasfemas si no salieran de la boca de alguien de
una raza acostumbrada a tratar con la divinidad y sus simbolos con
la misma familiaridad que con su mujer y sus hijos. Del espejo retro-
visor colgaba un rosario de gruesas cuentas cuyo crucifijo oscilaba
con la marcha del vehiculo y en el salpicadero tenia adherido un
muestrario de virgenes y cristos en un alarde también muy hispano
de devocién que seguramente tenfa muy poco que ver con la fe bien
entendida. Claro que mejor eso que la simbologia satdnica tan de
moda en muchos ambientes y que podia verse hasta en anuncios de
la televisién para promocionar el consumo de los mds dispares pro-
ductos.

Sonseca, oyendo sin apenas escuchar la tormenta verbal del taxista
y mirando de forma distraida aquel abigarrado iconostasio mévil,
pensé en cudntas maneras distintas existen de entender la relacién
con la divinidad. Moldeadas la mayor parte por la educacién recibida
por cada individuo y con su raigambre perdida en los vericuetos del
tiempo; pocas veces fruto de la meditacién propia. La religién para la
mayoria de las personas, ahora y seguramente siempre, es algo que les
viene dado, como la lengua o los hdbitos de comida; rara vez se de-
tendrdn a pensar en lo que significan esta o aquella palabra que utili-
zan o en por qué les gusta el sabor a ajo o a paprika o a mantequilla
de cacahuete. Un filésofo espafol del siglo xx, Ortega y Gasset, aje-
no en su obra a connotaciones religiosas pero profundo conocedor de
la intimidad humana, habia sefialado muy bien las diferencias entre
lo que él llamé “ideas” y “creencias”; las ideas, decia, se tienen, en las

(37]



JOSE IGNACIO DE ARANA

creencias se estd y no se piensa en ellas sino que forman el suelo que
siempre sabemos que estd bajo nuestros pies pero al que no necesita-
mos mirar a cada paso, o el sol a cuyo horario ajustamos nuestros
quehaceres pero sin detenernos a juzgar las leyes que rigen su aparen-
te curso sobre nuestras cabezas. Sélo unos pocos se interrogan mds,
buscan lo que, inaprensible para los sentidos, se entreteje con la reali-
dad y es tan realidad como ella; unos, los cientificos, analizan la cara
trasera del tapiz, donde estdn los nudos del tejedor necesarios para
que el envés muestre un dibujo perfectamente inteligible para el es-
pectador comtin; otros, los filésofos y sobre todo los misticos, quie-
ren encontrar el espiritu que movié los dedos del artesano y, si es po-
sible, al artesano mismo.

—Gallagher’s, sefior —anuncié el taxista mientras detentia el coche,
provocando un sobresalto en Sonseca que en los dltimos minutos ha-
bia ido absolutamente ensimismado.

—Ah, muy bien, gracias —y le alargé dos billetes que cubrian con
holgura el precio de la carrera sin esperar el cambio que el conductor,
en una maniobra bien aprendida, tampoco se apresuraba a entregar; la
mucha familia y toda esa historia que repetia veinte veces al dia.

La fachada frente a la que se habfan detenido no revelaba en nada,
salvo en un pequeno rétulo sobre el dintel de la puerta, que aquel edi-
ficio fuese un restaurante y no uno mds de los que jalonaban las aceras
de una calle bien iluminada pero vacia de tréfico y de viandantes a
aquella hora bastante tardfa para las costumbres neoyorquinas en un
dia laborable.

Qué distinto de los restaurantes europeos y sobre todo de los espa-
fioles que procuraban mostrar al exterior sus galas decorativas y mu-
chas de sus exquisiteces gastronédmicas. El puritanismo que subyace en
todo el mundo anglosajén y que se adhiere a cualquiera de las otras
culturas que en €l se desenvuelven, considera el acto fisioldgico de co-
mer como uno mds de los que hay que velar ante los ojos ajenos; y no
al modo tan extrovertido de la cultura mediterrinea donde se hace de
la comida y de todo cuanto la rodea un verdadero acto social en el que
no sélo se busca la satisfaccién de una necesidad orgdnica sino mucho
mis el placer del sentido del paladar y el regusto de una buena compa-
fifa de mesa y manteles.
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Oprimié el timbre orlado con un embellecedor de cobre que brilla-
ba a la luz de las farolas como si fuese de oro y esperé mientras el taxi
salfa disparado calle adelante en busca de otro cliente a quien el asala-
riado conductor pudiese relatar su mala opinién de cémo los “grin-
gos” tenfan organizada la ciudad y el trabajo de sus gentes. No habfan
desaparecido tras una esquina las luces rojas del coche cuando la puer-
ta se abrié dejando entrever un comedor no muy grande, con todas las
mesas ocupadas y el trajin de varios camareros que circulaban con m4s
o menos soltura entre ellas llevando las bandejas en dificil equilibrio.
El portero miré a Sonseca de forma que a éste le parecié un poco im-
pertinente pero que enseguida achacé a su indumentaria, demasiado
informal para la que vio que llevaban la mayoria de los comensales.

—En este pais no sabe uno cémo acertar —pensé—. Los mismos
que van en camiseta por la calle pueden ser los que se atildan para ve-
nir a cenar.

El maitre se le acercé de mejor manera. Lucia esa sonrisa estereoti-
pada que a los norteamericanos parecen ponerles cuando nacen, con
un fruncido de los labios hecho en la misma sala de partos. Le saludé
con estudiada afectacién al tiempo que echaba un vistazo al listado
que tenfa en una carpeta de cuero con el nombre del local escrito en
letras doradas. Levantd los ojos hacia el recién llegado esperando que
éste pronunciase su nombre para comprobar la reserva. Sonseca, que
buscaba dvidamente por encima del hombro del empleado a Tzor en-
tre las personas que llenaban el comedor sin conseguir localizarlo, no
se apercibié del gesto hasta al cabo de unos segundos. El maitre seguia
mirdndole con la misma apertura de la boca sonriente que parecia
confirmar que obedecfa a una intervencién quirdrgica mds que a un
gesto espontdneo y amable.

—;Oh, perdén! Soy mister Sonseca, me estdn esperando, o al me-
nos debo de tener una mesa reservada.

—Naturalmente, mister Sonseca, pero no aqui en el comedor. Su
reserva es para un salén privado en el piso superior. Tenga la amabili-
dad de acompafarme.

De la otra planta no les separaba mas que un corto tramo de es-
caleras alfombradas y con varios cuadros colgados de la pared que
representaban escenas callejeras de un Nueva York a finales del si-
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glo XIX, con personas vestidas de aquella época paseando entre edifi-
cios coloniales y obras en construccién de lo que serfa la megal6po-
lis de unas pocas décadas después. La dnica iluminacién era la pro-
veniente de los apliques enfocados a los cuadros y unas mortecinas
luces de emergencia a ras del techo, lo que otorgaba a la escalera una
penumbra sugerente de que se accedia a un lugar de mayor recogi-
miento, sin que el ambiente dejado abajo fuese precisamente de jol-
gorio pues en todas las mesas se mantenian las conversaciones en un
tono inimaginable para alguien proveniente del otro lado del Atldn-
tico, y mds de Espana donde la voz alta es inseparable del comer en
companfa.

Al alcanzar el piso, siempre precedido por el sonriente maitre que a
cada instante volvia la cabeza como si pensara que su cliente se iba
a perder en tan corto recorrido, vio que era como una planta de hotel
a la que daban media docena de puertas cerradas. En la segunda de la
izquierda se detuvo su guia que golped con suavidad la madera. Sonse-
ca habfa esperado llegar antes que su anfitrién, incluso bastante antes
puesto que en su reloj adn faltaban veinte minutos para las nueve, la
hora escrita en la nota de Tzor, pero ahora estaba seguro de haberse
equivocado. Una voz dentro dijo un escueto «Adelante» y el maitre
giré el picaporte mientras se apartaba con una inclinacién de cabeza y
sin dejar de ensefar los blanquisimos y alineados dientes, fruto sin
duda de una buena labor de odontélogo.

Cruzé el umbral y vio alli a Attile Tzor sentado en una mesa con el
servicio dispuesto con esmero y una botella de vino tinto abierta y
parcialmente vaciada en dos copas de fino cristal y alto cuello. El papa
vestfa un terno gris oscuro bien cortado y una corbata no menos ho-
rrible que la que adornaba el cuello y la pechera de Carlos. Al instante
se levantd, rodeé la mesa y se acercé al recién llegado. Este cayé de ro-
dillas y cogi6 la mano de Su Santidad para besarla, pero Tzor tir6 de él
sin dejar que sus labios llegasen a tocarle; le alzé con fuerza y se fundié
en un abrazo apretado que dejé a Sonseca apabullado aunque ensegui-
da reaccioné devolviendo la efusividad. Permanecieron asf un tiempo
que al espafiol se le hizo muy largo; luego Tzor sin soltar los hombros
de su invitado extendid los brazos para colocarlo a la distancia justa de
una atenta mirada.
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—Estd mds viejo, Carlos —fue el saludo con el que Attile quiso
romper la tensién que adivinaba en el cardenal—. Y peor vestido que
la primera vez que nos vimos —afiadié a la vez que soltaba una franca
risa—. Pero eso mismo me pasa a mi, de modo que esto no es un re-
proche sino una declaracién de compaferismo.

—Santidad —empez6 a decir Sonseca—, vuestra llamada me honra
y me abruma.

—Y le intriga y, qué caramba, le atrae, no me lo niegue. A estas al-
turas Carlos Sonseca irfa de cabeza a cualquier sitio donde se pueda
encerrar un misterio. Pero vamos a sentarnos. He pedido ya la comida
para los dos, espero que no le importe. Un mend sencillo, lo que en
este pais significa comida todavia peor que la habitual, pero por lo
menos en este restaurante la preparan con cierto gusto, dos cocineros
son hdngaros, otro italiano y hasta hay un pinche francés, creo; total,
que consiguen que cada ingrediente sepa distinto, a lo que tiene que
saber y no todos a grasa y especias como una hamburguesa de un
puesto callejero. Comer aunque sea medianamente bien no es pecado,
sverdad, Carlos? —dijo mientras ocupaba de nuevo la silla en que le
encontré Sonseca y como si hubiese adivinado los pensamientos de
éste al entrar en el restaurante—. Ademds, el vino que sirven es tam-
bién bastante aceptable; californiano, claro, pero con buena voluntad
uno se puede imaginar que estd bebiendo un tinto francés o, perddn,
espafiol. Pruébelo y no sea demasiado exigente.

Sentados a la mesa levantaron las copas y se miraron por encima de
sus bordes en un brindis silencioso; bebieron un pequefo sorbo y pa-
recié que se borraban las diferencias que separaban a los dos hombres.
Un camarero entrd tras pedir permiso antes de abrir la puerta y depo-
sit6 unas bandejas en una mesita auxiliar que hacfa las veces de apara-
dor disponiéndose a servirles.

—Déjelo, ya lo haremos nosotros —le dijo Tzor—. Y digale a Lazs-
lo que no queremos nada mds, ya le veré al acabar.

En cuanto el camarero se hubo marchado, el mismo papa, como el
anfitrién de una comida familiar, sirvié los platos y luego bendijo los
alimentos con una sencilla oracién de gracias.

—DMire, Carlos, ésta es quizd la tnica oportunidad que tengamos
para hablar a solas y ya ve que he tomado muchas precauciones para
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que asf sea. Hasta la ropa que llevamos usted y yo era necesaria para
no llamar la atencién aunque no sea raro ver a clérigos en un restau-
rante de Nueva York; pero mi cara es ahora bastante conocida por
aqui, si bien todos se la imaginan sobre un cuerpo vestido con sotana
blanca y rodeado de una corte de acompanantes.

»He tenido siempre muy presente nuestra conversacién en su cate-
dral de Orense, hace ya tanto tiempo. Entonces me impresioné lo que
me dijo, pero cuanto mds he meditado sobre ello, y le aseguro que co-
mencé a hacerlo aquella misma noche, mds me he convencido de que
usted y los suyos son quienes tienen la razén. Vivimos en una nueva
Edad Media y necesitamos un pensamiento fuerte como el que anima-
ba a los hombres y mujeres medievales, el que les hizo sobrellevar las
tribulaciones de su época y legar a las futuras y hasta a la nuestra un
patrimonio de verdades absolutas. La bisqueda que usted y sus her-
manos llevan a cabo, querido Sonseca, la aventura de hallar el Santo
Grial perdido, es una labor maravillosa y que deberia recibir todo el
apoyo de la Santa Madre Iglesia. S6lo en esa reliquia, en su significado
y posiblemente, como ustedes dicen, en lo que contiene, en su poder
infinito, estd la auténtica salvacién. Soy de todo corazén uno de uste-
des y varias veces estuve tentado de volver a Galicia y unirme a esa co-
fradia que usted dirige... Pero las cosas han cambiado mucho y ahora
no puedo hacer nada, estoy atado de pies y manos.

—;Cémo puede decir eso Su Santidad? —el rostro de Sonseca mos-
traba una mezcla de incredulidad y de preocupacién—. Vos sois la ca-
beza de la Iglesia, el vicario de Cristo en la tierra.

—Gran error, hermano Carlos. El papa no es ahora mds que un pe-
lele en manos de poderes mds fuertes que él. Lo intuf cuando servia
cerca de Clemente XV, pero desde mi eleccién para sucederle, porque
tericamente no era conflictivo para ninguno de los bandos que se
disputan ese poder, lo estoy comprobando en mis carnes. La Iglesia se
ha convertido en una estructura hueca pero que atin conserva unos
muros, una fachada, imponentes en casi medio mundo y de cuyo co-
bijo se han venido a aprovechar unas cuadrillas de ladrones.

Sonseca estaba suspenso ante lo que ofa. Su concepto de la Iglesia
actual y de la mayorfa de sus representantes no habfa sido nunca bue-
no ni optimista, pero ahora estaba escuchando la mds grande y clara
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confesién en boca del mismisimo Sumo Pontifice. Instintivamente
eché la mano al bolsillo de la chaqueta donde guardaba la cajetilla de
tabaco y hasta la entresacd, pero se detuvo. El papa vio el movimiento
y con un gesto de la barbilla le invité a que encendiera un cigarrillo,
hasta le aproximé el cenicero que estaba detrds de las bandejas.

—Muy pronto se dieron cuenta de que se habfan equivocado al ele-
girme. No era el sujeto anodino y manipulable que buscaron para
guardar las apariencias y seguir ellos con sus trapicheos. Ante la prime-
ra sugerencia de que dejase hacer mirando para otro lado y recluyén-
dome en mis rezos, sin mds presencia publica que la que me dictaran y
para decir lo que ellos quisieran que se oyese, y sin mds poder de deci-
sién que el de ordenar el horario de mis misas, me rebelé. Alcé la voz
ante los miembros de la curia y la caterva de sus paniaguados para ha-
cerles saber que yo era, por designio divino, el guardidn de la fe y que
en todos los dmbitos religiosos que se profesan catdlicos deberfa vol-
verse a hablar de Dios, de Cristo, del Evangelio y de la vida eterna y
no como hasta entonces de programas de accién social para los que ya
hay otras muchas instancias. La Iglesia no es la Cruz Roja ni Médicos
sin Fronteras, que estdin muy bien, extraordinariamente bien, pero que
se ocupan de los cuerpos. Me salié del alma el pasaje evangélico de
Mateo: «Buscad ante todo el reino de Dios y lo que es propio de él y lo
demds se os dard por anadidura». Pero no saben lo que es ese reino y
no quieren la anadidura sino el saco entero.

»Sélo vi ante mi caras adustas o de enemigos. Me dije que el papa
todo lo puede y que sacarfa adelante mi propésito, pero no ha sido asi
sino al contrario. Desde entonces me hicieron el vacio y me pusieron
vigilancia permanente. Si, Carlos, si; constantemente estoy vigilado
por una guardia de cardenales y monsefores que celan cada movi-
miento, cada conversacién y hasta cada carta que escribo. Apenas pue-
do contar con media docena de fieles insobornables hacia mi persona;
uno es el que llevé esta tarde mi nota a su hotel; otro el que en estos
momentos duerme en mi cama aquejado de un intenso dolor de cabe-
za que impide por unas horas la entrada al dormitorio de visitantes ino-
portunos; el tiempo que necesitaba para estar aqui con usted. He sabi-
do que en mis habitaciones hay micréfonos, el teléfono y la linea del
ordenador estdn intervenidos y no puedo dar un paso sin llevar a mi
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lado a uno de esos guardianes. Por eso le dije que quizd ésta sea la dni-
ca oportunidad de vernos a solas.

—Santidad —intervino Sonseca mientras Pio bebia un trago de
vino para humedecer la garganta antes de seguir hablando—, yo estoy
seguro de que somos muchos los que estamos dispuestos a hacer valer
sus prerrogativas de vicario de Cristo, los que le obedecerfamos en
todo y harfamos saber al mundo la verdad de lo que me estd contando.

—Desengdniese. Ni los mismos jesuitas que ain conservan desde
su fundacién por su compatriota san Ignacio el cuarto voto de obe-
diencia ciega al papa moverfan un hilo para cambiar toda esta trama.
Ellos son uno mds de esos grupos de poder que se disputan el domi-
nio del cascarén de la Iglesia. El bando principal, sin embargo, lo
constituye la Fraternidad de la Accién Divina que usted conoce bien;
recuerdo que me hizo un retrato muy exacto, que en aquel momento
no cref tanto, de ellos cuando hablamos en Orense. Se quedé corto,
mi buen amigo, muy corto. De entonces acd su influencia se ha cen-
tuplicado; a sus filas pertenecen la mayorfa de quienes me controlan
hasta la respiracién.

—Pero quedamos otros.

—A los que nadie harfa el menor caso en el orden actual. Si por una
ocasién de la fortuna o de la providencia pudiesen alzar la voz, otras
mil atronarfan el ambiente consiguiendo que nadie les oyese o, lo que
es peor, que les tomaran por locos que desbarran en apoyo de ocultos
intereses. jQué ironfa!

—Nada hay peor que la condena al silencio.

—A veces el silencio autoimpuesto tiene sus ventajas; no deja ver la
siguiente jugada a nuestros enemigos y eso los desconcierta. Lo quie-
ren saber todo, dominar todo, pero sélo tienen poder sobre lo que se
manifiesta, no sobre lo que se guarda en el hondén silencioso del
alma. Y ahi es donde debemos dejar que reposen nuestros proyectos y
el ansia por llevarlos a cabo algtin dfa.

La comida se habia enfriado en los platos sin que apenas la hubiesen
tocado. La pequefa habitacién estaba llena de humo de los cigarrillos
que, uno tras otro, fumaba Sonseca; un pequefio extractor disimulado
entre los adornos de escayola del techo luchaba sin mucho éxito por
despejar el aire, pero esa neblina de tabaco no parecfa molestar a Attile
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Tzor que ahora estaba callado jugueteando distraidamente con los cu-
biertos.

—;Puedo haceros una pregunta, Santidad? —dijo Sonseca rom-
piendo aquel instante embarazoso.

—Naturalmente, adelante —contesté el Pontifice levantando la mi-
rada del mantel entre cuyos dibujos de cuadricula parecia haberse per-
dido para fijarla de nuevo en los ojos de su acompafiante.

—;Por qué me habéis nombrado cardenal? De vuestra amistad en-
tendi que me concedieseis la mitra de Compostela, pero ;por qué car-
denal?

—Ese es el meollo de la cuestién y lo que justifica precisamente la
cita de esta noche.

Sonseca no repuso nada, sélo acentud el gesto de interrogacion.

—Acabo de decirle que en el nuevo orden a su voz, incluso siendo
la de un cardenal, le pondrian sordina; si han sido capaces de ponérse-
la a la mia... Pero sélo un cardenal, una dignidad irrevocable, puede
estar en disposicién de cambiar un dia el curso de los acontecimientos
si sabe mantenerse fuera de la influencia de los intrigantes vaticanos:
en una didcesis apartada a la que no se dirijan demasiadas miradas,
Compostela, por ejemplo. Mds remota todavia para la mentalidad de
esta gente es Orense, pero hubiesen sospechado algo si nombro carde-
nal al obispo de una ciudad que muchos no sabrian encontrar en el
mapa y eso les habria hecho escarbar en mis intenciones y en las de us-
ted. Por eso le puse primero en Compostela, para que el cardenalato
no levantara demasiado polvo al recaer sobre una didcesis primada.
Aun asi, y usted ya lo sabe, hubo sus mds y sus menos, pero pude ca-
pear el temporal acogiéndome a motivos de tradicién. Le confieso que
hasta hablé mal de usted, dije que era un hombre mediocre que podia
ocupar sin estridencias un cargo que se debia sélo al protocolo tradi-
cional, un hombre para tapar provisionalmente un hueco hasta encon-
trar otro mejor, mds adecuado al interés de quienes ya entonces me
cercaban. No fui muy noble con usted, pero ambos debemos recono-
cer que la verdad debia permanecer oculta.

—Y ;qué esperdis de mi?

—Yo s que soy provisional. Cuando muera quizd haya terminado el
tira y afloja entre quienes hoy luchan por el poder verdadero. Segtin
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yo lo veo, la Fraternidad saldr4 triunfadora porque es la que menos es-
crapulos tiene y la que parte de una mejor posicién por sus intimas re-
laciones, auténticamente fraternales, nunca mejor dicho, con los po-
deres mundanos. Los jesuitas han sido muy baqueteados en la historia
y su arraigo popular ha descendido mucho. Otros movimientos ecle-
siales son minoritarios, desean arafar algin jirén de poder y siempre
se han mirado en el espejo de la Fraternidad aunque muchas veces
apareciesen como enemigos declarados de ella; sus lideres pudieron te-
ner carisma cuando los fundaron para mantenerse fuera de los ten-
tdculos de su modelo, pero ahora estdn dirigidos por gentes que pacta-
rfan con el mismo diablo para subir un escalén; al final apoyardn a la
Fraternidad a cambio de las migajas del banquete.

»Si todo esto sucede de esta manera, y estoy totalmente convencido
de que serd asi, el préximo papa serd un miembro de la Fraternidad. Y
entonces ya no sélo ocupardn el cascarén vacio de la Iglesia sino que lo
moldeardn a su voluntad hasta hacerlo irreconocible. Eso serfa el final
de la Iglesia y con ella el final de los tiempos como estd profetizado.
Pero una vez mds se equivocan porque los caminos de Dios son ines-
crutables, y yo en mi modestia les he puesto una piedra en el zapato de
la que, cuando llegue el momento, van a notar la rozadura. Esa piedra
es usted, Sonseca.

—:Yo, Santidad? —ahora la cara de Carlos era el vivo retrato de
quien se siente golpeado de improviso por un mazazo mientras con-
templa un paisaje. No obstante, un brillo en los ojos y la brusca ten-
sién que adquirieron los musculos de todo su cuerpo, como los de un
cazador al acecho, demostraban que estaba dispuesto para alcanzar la
pieza mds importante de la noche.

—Hace mucho tiempo, desde antes de la Gran Cirisis, que se viene
hablando de que nos encontramos viviendo una nueva Edad Media;
primero lo intuyeron los historiadores profesionales, luego otros pen-
sadores, al final hasta muy extensas capas de la poblacién mediana-
mente instruida. Incluso nosotros hemos tocado la cuestién hace unos
minutos. Ciertamente es asi, pero la historia no discurre, como pensa-
ban los antiguos, en circulo. No serfa ése su dibujo en un papel, ni
tampoco el del mitico ouroboros, la serpiente que cierra el circulo de-
vordndose a si misma por la cola. Se trata de una espiral en la que se
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pasa, si, por los mismos sitios pero desde una mayor altura, con mejor
perspectiva en cada revuelta. De ahi que el hombre individualmente y
la sociedad entera tengan la oportunidad de aprender de los errores
pasados y mejorar mientras ascienden hacia su destino césmico como
decfa Teilhard de Chardin, o mds sencillamente celestial como pensa-
mos otros. Los hombres del romdnico, de la otra Edad Media, y de esa
cuestién sabe usted mucho mds que yo, Carlos, conocfan esto a la per-
feccidén y en sus representaciones artisticas ponfan junto a unos pocos
ouroboros una multitud de volutas, de espirales. La historia cuenta in-
excusablemente ademds de con las tres dimensiones que captan los
sentidos, con la cuarta, el tiempo, que le da su razén de ser y la dnica
forma de entenderla.

»Y ;qué podemos aprender de la historia de la Iglesia? Pues que en
muchos momentos ha estado el timén de Pedro en torpes manos; a
veces en las de personajes abyectos que estuvieron a punto de hacer
zozobrar la barca. Pero siempre se salvé del naufragio definitivo por
dos razones. La primera y fundamental porque la divina providencia
ha velado por ella como aseguré que lo harfa el mismo Cristo, aun-
que también anuncié un tiempo de gran tribulacién que precederia
a la definitiva venida. La segunda, mds humana, porque la corrup-
cién afectaba sélo a una parte, por grande que fuese, de la cabeza,
pero el resto del cuerpo de la Iglesia se mantenia sano en lo esencial
de sus creencias, y a esto contribuyé de modo importantisimo la
existencia de una cultura transida en todas sus manifestaciones de re-
ligiosidad: clérigos de segundo y tercer orden, alguno también de
primero, monjes, hombres y mujeres del pueblo llano y los caballe-
ros andantes, sus hazafias verdaderas y toda la literatura que se forjé
a su alrededor con el relato de las aventuras misticas como esas en las
que estdn inmersos usted y los suyos alli en las tierras de frontera de
Espana.

»Miremos a nuestros alrededor y no nos engafiemos. En nuestro
tiempo la corrupcién de la cabeza es mayor que entonces, y yo mismo
me incluyo en ella aunque no sea mds que por el pecado, también gra-
visimo, de omisién. Pero, ademds, el cuerpo de la Iglesia, sus fieles, ca-
recen de energfa para reaccionar. Han sido demasiados afos de deja-
dez, del todo vale, de relajacién en la predicacién del Reino de Dios a
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cambio, como mucho, de promocionar la filantropfa, un concepto
ambiguo y desacralizado con el que los filésofos ilustrados del siglo
XVII pretendieron sustituir el del amor de Dios encarnado en los
hombres. A Dios se le nombré el Gran Arquitecto del Universo y se le
relegd, cuando mds, al honorifico puesto de espectador desentendido
del acontecer humano. ;Qué mds da buscar a Dios si El no nos busca
a nosotros, si sélo se complace en mirarse, valga la necia vulgaridad, su
propio ombligo? Asi hemos culminado en donde estamos, Sonseca.
Usted es consciente tanto como yo de que esto es as.

»;Queda un resquicio para la esperanza? Si, afortunadamente si. Y
estd en el milenario y misterioso Finisterre; estd en usted y en su labor
de caballero andante con sus compafieros de la gran aventura. ;No lo
comprende? ;No ve a dénde quiero llegar?

—Discilpeme Su Santidad, pero no acierto...

—Carlos, Carlos, no me cierre su fina sensibilidad que conozco tan
bien. ;No sea usted tan gallego, hombre! —el papa sonrié como pi-
diendo perddn por este desahogo verbal que comprendia fuera del
tono en que transcurria la conversacién.

El cardenal Sonseca no se tomé aquellas palabras a mal sino como
un reproche quizd merecido a las dudas que le iban ocupando el pen-
samiento. Por eso devolvid la sonrisa y sacudid la cabeza como para
desentumecer la atencién.

—La historia de la Iglesia —siguié hablando Pio— también nos
ensefia otras cosas. En algunos momentos cruciales, cuando la legiti-
midad de su mdximo rector se ha puesto en entredicho, han surgido
cismas. No todos han sido malos ni han destruido la verdadera fe; al-
gunos sélo han discutido la auténtica autoridad de su jerarquia supre-
ma y mientras ésta se volvia a restaurar en unas manos virtuosas, en un
sujeto valedor de las verdades de la fe, los cismdticos fueron quienes la
salvaguardaron. Le voy a poner un ejemplo que comprenderd muy
bien. Tras el regreso de los papas a Roma desde el destierro de Avignon
en el siglo X1v, la eleccién anticandnica, por estar mediatizada por pre-
siones politicas, de Urbano VI dio lugar a una grave crisis conocida
como el Cisma de Occidente. Varios cardenales eligieron en un nuevo
cénclave a Clemente VII al que luego sucedié su paisano Pedro de
Luna que tomé el nombre de Benedicto XIII. Las cosas ain empeora-
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ron mds y llegé a haber hasta tres papas simultdneamente que se arro-
gaban la tnica magistratura del vicario de Cristo. Todo terminé con el
nombramiento de Martin V, pero el papa Luna se habfa mantenido
hasta su muerte en Pefiiscola con el convencimiento de poseer la legi-
timidad. Y repasando con criterios objetivos y estrictamente canénicos
esa historia de la que estamos hablando, ;quién cree usted que era el
verdadero papa, el que ostentaba el legitimo orden sucesorio y el que
ademds defendia la fe con mayor autenticidad? Pues Benedicto XIII,
alli encerrado en el macizo castillo de Pefiscola, viendo pasar los dias y
las noches sobre el Mediterrdneo desde el adarve de la muralla y cada
jornada mds solo, abandonado uno tras otro por sus seguidores, pero
con la fe cada vez mds firme y la voluntad puesta sélo en Dios de
quien se sabfa, sin ningin género de dudas, defensor al mismo tiempo
que perpetuo buscador. Pudo hacer suyo el lema de los templarios:
Sélo en Dios, en Dios solo.

—;Hay peligro ahora de otro cisma?

—No, ahora no hay peligro, pero algtin dfa puede haber necesidad
de él.

Carlos se revolvié en la silla, apagé en el cenicero rebosante el ciga-
rrillo que no habfa hecho mds que encender y se dispuso a oir la con-
clusién a la que todo aquello conducia. Pio XIII lanzé un suspiro, el
de quien llega al final de un largo razonamiento que le ha costado mu-
cho esfuerzo hilvanar.

—Si al morir yo se elige un papa de la Fraternidad o de sus adldte-
res, serd el momento de salvar a la Iglesia, de alzar la bandera de la
rebeldia y de reunir a su alrededor a unos pocos o a unos muchos
que sean el germen de la regeneracién. No habrd mucho tiempo que
perder, porque su primera orden serd buscar los rescoldos de la fe
para apagarlos, y en esa labor llegardn hasta el dltimo rincén del
mundo cristiano, descubrirdn lo que ustedes estdn haciendo y lo pi-
soteardn; no quedard nada de su misién y si alguien les recuerda lue-
go alguna vez serd s6lo como personajes de una leyenda fantdstica
pero falsa.

»No estd usted solo aunque se lo parezca, Carlos. Hay todavia mds
gente de la que puede pensar que siente el dolor de unas creencias
maltratadas. Algunos conservan cierto grado de independencia, man-
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tienen una capacidad de iniciativa, pero necesitan que alguien dé la
voz de reunirse; ahora no lo tienen por mi propia cobardfa, porque yo
hubiera debido ser esa voz; mas s la sal pierde su sabor, ;quién la sala-
rd? Yo no puedo hacer otra cosa que rezar en soledad y pedir a Dios
que Su voluntad no sea la de que todo se derrumbe; y también dejar
un grano escondido en el barbecho.

»Por eso es usted cardenal de la Iglesia Catélica; por eso le he reve-
lado esta noche mi intencién al nombrarle. Seguramente no hable-
mos de esto nunca mds. Ahora que le he descubierto mi alma, como
hizo usted aquel dia en Orense con la suya ante un desconocido y
quizd adversario legado papal, sélo le pido que medite cuanto le he
dicho. Ninguno de los dos podemos hacer mds; el hombre siembra y
recoge, pero sélo Dios envia el agua de la lluvia y hace germinar la
simiente.

Sin dar tiempo a que Sonseca acabase de asimilar las dltimas pala-
bras, Pio XIII se levantd de la mesa y se dirigié a la puerta del reserva-
do. Antes de abrirla eché su brazo por los hombros del cardenal que le
habia seguido apresuradamente y miré hacia los platos casi intactos.

—El bueno de Lazslo se va a enfadar porque no hemos comido su
guiso. No siempre se tiene hambre a la hora de cenar.

Sonseca se aparté ligeramente para tomar la mano de Pio y besar su
anillo. El papa levanté el brazo para que no tuviera que agacharse ni
menos aun arrodillarse. Luego dijo a modo de despedida:

—No es este anillo el que hace al pescador; a veces adorna una
mano que no lo merece y el buen pescador estd muy lejos y con los de-
dos desnudos. jCuidese, Carlos! Que la Gracia del Sefior le acompaie.
Ah, y déle recuerdos de mi parte al obispo desconocido.

Attile Tzor no hizo ademdn de salir por lo que Sonseca cruzé solo el
umbral encontrdndose de nuevo en el pasillo; pensé que el irse por se-
parado, como habian llegado, era una elemental norma de precaucién.
Y en la calle se dispuso a esperar el taxi que el maitre habia solicitado
por teléfono. Sentia dentro de si uno de esos torbellinos de ideas que
provocan vértigo; es como tener la cabeza hueca porque ninguna idea
es capaz de fijarse en la atencidén; pero a la vez llena de objetos menta-
les que golpean sus paredes hasta ensordecernos.
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Todos estos recuerdos le venian ahora a la memoria y sélo se inte-
rrumpieron cuando al llegar al exterior del edificio de Georgetown un
soplo de aire frio le dio en la cara. Habia salido andando maquinal-
mente y justamente en ese momento, al recibir en el rostro la sacudida
de la fria mafiana en los jardines del campus universitario, adiviné a su
lado la discreta presencia del padre Hermida que seguia siendo su se-
cretario personal y en esa condicién le habia acompafado otra vez a
Nueva York y a Georgetown, alojindose durante las sesiones del cén-
clave, junto con los secretarios de otros cardenales, en uno de los mu-
chos pabellones de que dispone esa gran universidad.

—Buenos dfas, Eminencia. ;Ha descansado bien?, ;necesita algo?; si
me lo permite le diré que no le noto buena cara, ;se siente bien?

—Estoy bien aunque quizd he fumado mucho y dormido poco
esta noche y por eso tenga la cara que usted dice. Y ;qué tal su aloja-
miento?

Hermida explicé algo de su estancia durante esos dias pero Sonseca
no le escuchaba; tenfa la vista fija en el macizo edificio del paraninfo
que estaba ya a muy pocos metros y el pensamiento muy lejos de allf,
en otras personas y en otros lugares.

— ... aburrido. Pero al menos he practicado mi inglés, mi francés y
hasta me ha dado tiempo para aprender un poquito de italiano —se-
gufa diciendo el sacerdote mientras se frotaba las manos para entrar en
calor, ajeno al ensimismamiento de su cardenal.

El aire, aunque frio, no lo era lo suficiente para embotar el sentido
del olfato. En parterres y macizos cuidados por todo un ejército de jar-
dineros y hasta desperdigados por entre el césped que cubre la mayor
parte del terreno surcado por algunas calles asfaltadas y muchos cami-
nos de grava o de arena rojiza, cien tipos diferentes de flores llenaban
el ambiente con sus aromas y reflejaban el sol meridiano en cada color.

La campana de la iglesia de la universidad, en la alta torre de ladri-
llo rojo y tejado de pizarra, tanfa el toque de gloria y los golpes de su
badajo parecfan ir acompasando el andar de los hombres de fajin y so-
lideos rojos y los de negra sotana hacia el lugar de la ceremonia de
adoracién. Varios de ellos ya habian superado la escalinata exterior y
atravesado entre las columnas que franquean la puerta del recinto.
Sonseca se iba quedando rezagado y con él su secretario. De pronto se

[51]



JOSE IGNACIO DE ARANA

pard en seco mientras que Hermida, por la inercia y por ir distraido,
atin dio dos o tres pasos mds por lo que hubo de volverse al notar que
el cardenal se habfa detenido.

Carlos Sonseca estaba con semblante serio y ahora no miraba al cer-
cano edificio sino a una hiedra que trepaba con el verde brillante de
sus hojas por el tronco de un magnolio hasta alcanzar el nacimiento
de las primeras ramas. Tenia los labios apretados y, como observé Her-
mida, también los pufios que asfan con fuerza la cruz pectoral.

—Hermida, —solté como si sus palabras hubieran estado impulsa-
das por un resorte—, nos vamos de aqui.

—Pero... —empez6 a decir medroso el atdnito secretario.

—No hay peros, Hermida; ni tiempo para explicaciones. Llame
ahora mismo desde donde sea al acropuerto de Washington y reserve
dos billetes para el primer vuelo que salga con destino a Espana; da
igual a qué ciudad se dirija, pero que sea el primero. Luego busque un
coche, meta el equipaje y espéreme en la salida sur del campus, por la
misma que entramos hace quince dias. En una maleta ponga mi ropa
de diario, me cambiaré en los lavabos del mismo aeropuerto. Y hdgalo
rdpido. En no mds de cuarenta y cinco minutos tenemos que estar sa-
liendo de aqui.

El sacerdote titubed, no sabia si ir a la izquierda o a la derecha, s6lo
que cuando su superior daba una orden tajante no habia mds que de-
cir. Asi que eché a correr por el césped arremangdndose la sotana y
empapando zapatos y calcetines en el agua que los aspersores habian
regado durante la noche.

Sonseca se dirigié no al paraninfo sino hacia la iglesia de donde pro-
venfa el insistente repique de la campana. El templo estaba vacio, ni si-
quiera se adivinaba la presencia de un sacristdn o monaguillo que mane-
jase aquel instrumento; seguramente su funcionamiento serfa eléctrico y
el cuadro de control podia estar a cualquier distancia. La iluminacién
era escasa porque a esa hora no se esperaban visitantes, el interés general
estaba centrado en otro sitio; una docena de cirios ante dos altares y la
lamparilla que senalaba la presencia de la Eucaristia en el sagrario espar-
cfan toda la claridad que impedia tropezar con los bancos.

Ante el altar mayor se arrodill$ el cardenal con la cabeza entre las
manos, las palmas apretando con violencia los ojos hasta hacerle ver a
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ciegas una constelacién de lucecitas, hasta sentir dolor. Le costé adap-
tar la vista a la puerta dorada del sagrario cuando por fin levant6 la ca-
beza hacia él.

—Sefior Dios mio: si lo que voy a hacer es malo, imploro Tu per-
dén y acepto de antemano mi penitencia; pero si con ello sigo Tu vo-
luntad, aytidame y protégeme.



