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C A P Í T U L O I

Mientras hay esperanza, hay vida

Mientras hay esperanza hay vida.
Siempre lo había oído al revés, pero hace exactamente

doce horas mi amiga Marina me habló de su plan de suicidio
—en serio—, y me di cuenta de que lo único que la había
mantenido con vida era la esperanza de estar equivocada.
Ibamos en el coche. Pasamos bajo el puente de la M-30, des-
de el que acababa de caerse la nectarina. Era Agosto y acabá-
bamos de volver de un mercadillo, una de nuestras aficiones
comunes. Cuando llegué a casa no pude dejar de pensar en
nuestra conversación. 

Bruno y Alma, mis hijos, estaban viendo «La princesa
Mononoque» que su padre les acababa de enviar desde Cali-
fornia. Despatarrados en el suelo frente al televisor, siempre
demasiado cerca, tenían los ojos de par en par, succionando
la pantalla. Cinco años de pasión por absorber el mundo.

Dijo la curandera al guerrero:
«—Esta enfermedad te va a corroer hasta los huesos, no

tiene cura. No puedes evitar tu destino, pero puedes salir a
su encuentro— …y así fue como salió de su aldea y se fue a
luchar contra el monstruo que le había causado su herida
mortal».

Bien, pues Marina no tenía monstruo, solo algo gigante,
terrible, sin cara ni cabeza, sin nombre, sin yugular que cor-
tar… Ese monstruo se materializaba y desmaterializaba en
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un instante chupándola hasta el último recuerdo de felicidad
de la memoria… 

Mi amiga Marina decidió suicidarse para acabar con el
dolor contra el que llevaba luchando desde hacía seis años,
pero que realmente había estado arrastrando toda su vida.

¿Tenía sentido vivir con tanto dolor? 
Asusta que alguien invite a la muerte, sobre todo si es una

persona que conoces y a quien quieres. 
Asusta que la muerte se acerque. Se acerca y te respira

encima.
El aliento de la muerte es helador. Eriza la piel. 
La muerte, la gran Nada. 
El olvido, la no–mente. 
La locura.
¿Qué podía hacer yo por Marina? No quería entregar las

cartas a sus hijos y a su madre. Dije que teníamos que hablar
antes de aceptar que me las entregara. A fin de cuentas, acep-
tarlas era hacerme su cómplice, asumir su decisión. Conseguí
que las guardara de nuevo en su bolso. No quería perderla,
conocer el día de su despedida definitiva y decidida. Me sen-
tía atraída al remolino de su desesperanza. ¿Qué podía hacer?
Yo, una simple persona, contra el Caos Definitivo.

Los niños estaban comiendo palomitas y me acerqué a
picar. Me reconfortó ver su candor, su fe en las leyendas. Los
hijos de Marina ya eran mayores y vivían fuera de España.
Vivía sola. Había pasado veinte años criándolos y, como es
natural, se habían ido. El nido estaba vacío. 

El pájaro de su marido voló con una jovencita dos años
antes que los pollos. Ella se buscó la vida, como siempre,
pero nunca lo había superado del todo, a pesar de su eficacia,
su cordialidad, sus empresas a todo trapo. Eso sí, nada de llo-
riqueos, nada de molestar. Solo un montón de libros de
autoayuda y jornadas de trabajo inacabables. Me decía que
había algo que no acababa de entender, pero que lo resolve-
ría. Todo es cuestión de trabajo. 

Tenía tiendas de decoración y una de complementos. Las
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empresas iban bien pero había perdido a su familia. Eran
todo para ella. Eran lo que daba sentido a su vida, lo que
hacía que el mundo fuera un lugar familiar. Ahora todo era
ajeno. Sentía que no pertenecía a este mundo porque no
reconocía nada significativo en él. 

Hubiera querido poder darle una respuesta, pero no la
tenía. Como en el cuento de Harry Potter, el niño mago, la
única forma de librarse de la locura, de no volverse demente,
es buscar un recuerdo o pensamiento para defenderte del
vacío infinito. Me puse a pensar en cual sería mi «patronus»,
el hechizo que me pudiera servir de escudo protector contra
la locura y me encontré pensando en dos cosas radicalmente
distintas, pero genéticamente relacionadas.

El primer recuerdo era el de mis hijos —Bruno y Alma—,
de cinco años, cantando y bailando el anuncio del «pita pita
del», imitando a aquella pareja hindú–señora colonial impre-
sentablemente cursis, amanerados, blanditos, enervantes…
el tipo de personas que me gusta pellizcar, solo por el placer
de verlos gritar y retorcerse. Los niños los imitaban con tanta
ironía y precisión que parecían burlarse del «sigue el camino
de tu corazón» mejor que cualquier intelectual. Interesantes
criaturas, los niños. Buenos críticos si alguna vez quieres una
opinión sin deformar.

El segundo recuerdo que me serviría de defensa en caso de
ataque de las Fuerzas de la Oscuridad es el de la última vez
que estuve en la cama, pero sobre todo fuera de ella, con un
hombre. Me volví un auténtico putón verbenero, sin pudor
ni capacidad estética. Y eso que no había alcanzado aún mi
máxima envergadura. Solo quería que me follaran, mucho y
bien. Lo hice por un tiempo, él subiéndome la falda mientras
yo me trepaba a la encimera de la cocina, en una posición
incomodísima pero bien servida y jadeando como poseída
por el demonio del Exorcista pidiéndole más:

—«Mira lo que hace la puta de tu hija».— Solo faltaba
que la cabeza me diera vueltas mientras se me escapaba el «si,
si , siiiii…» de las pelis porno…
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Un pendón, en definitiva. Tanta buena educación para
esto. 

Luego empezaron a preocuparme otras cosas. 
No te creas que soy una ninfómana, es que llevo mucho

tiempo a pan y agua gracias a la timidez, el deber, la falta de
tiempo, una buena educación y un ex marido poco o nada
apasionado, que más bien parecía una princesita con dolor de
cabeza desde que llegó la nueva dirección desde Estados Uni-
dos a su empresa. Permanentemente deprimido y estresado
hasta que empezó a salir hasta tarde y a meterse en páginas
guarronas de internet, tipo «sexo anal» o «follar en Madrid».

Estaba buscando el papel del tinte en sus bolsillos y me
encontré un tanga, justo en la época en que yo usaba bragas
sobaqueras. Me rompió el corazón en tantos cachitos como
un vaso de Duralex al estrellarse. Aún estaba amamantando
a los gemelos. 

Recogí los cachitos de mi alma y los aparqué temporal-
mente, dejando su recomposición para cuando pudiera dor-
mir ocho horas seguidas y mi cuerpo volviera a ser mío.
Ahora mi prioridad era dormir entre toma, pañal y toma. 

Es curioso lo que te mantiene con chispa y viva en este
mundo. Yo que me había construido la historia de que la
vida era sobre todo una cuestión de principios, de ser más y
más civilizada, de filosofía y conocimiento, bondad, com-
prensión, ideales, mejorar la raza humana… y resulta que lo
mejor que puedo hacer para no morirme es follar y querer a
mis hijos como cualquier otra hembra.

Claro, porque no lo había dicho, pero… resulta que ade-
más de mi amiga al borde del puente de la M-30 del que se
tiraría con mucho cuidado para no matar a nadie más, ni
molestar, ni salpicar… estaba yo. Yo con mi nivel cultural
superior a la media, mis 99 kilos, mis idiomas, mi flamante
plaza en la Escuela Oficial de Idiomas… 

Marina me había mirado con esos enormes ojos suyos
gris–azulados y me había dicho, sin aspavientos, probable-
mente por consideración, que no había solución.
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—No tiene solución. Lo he probado todo. Me he leído
todo lo que hay, he hablado con todo el mundo y sé que no
sirve de nada. Todo está vacío… No volverá a llenarse. Crée-
me. Llevo mucho pensando en ello… Sólo me queda dejar
de sufrir. El dolor es insoportable, cruel. Ya lo tengo decidi-
do. Estoy segura.

—¿Has pensado cómo hacerlo?— le había preguntado.
—¿Te acuerdas del puente ese desde el que tiré la nectari-

na?— dijo Marina. 
Volvíamos al coche del mercadillo. Habíamos comprado

fruta. Creí que la nectarina se había caído.
—Si — repliqué.
—Pues de ahí. ¿Crees que es lo bastante alto para que sea

definitivo?
La nectarina había rebotado en un coche y el conductor

se pegó un susto terrible. Dio un volantazo. Por un momen-
to pensamos que se estrellaría. Marina me había agarrado de
la manga de mi camisa con los ojos disparados, mientras se
insultaba:

—¡Soy idiota!, ¡soy idiota!, ¡soy idiota!…
Volvimos al coche.
Me lo contó todo mientras la dejaba en su casa, en 

el coche, en doble fila. Luego agarró su bolsa de nectarinas, me
dio dos besos, suspiró y subió a casa, a su casa vacía. Al salir del
coche se volvió y me ofreció una leve sonrisa amable.

—No te preocupes, no puedo hacer nada ahora. El jueves
es el cumpleaños de mi suegro.

Como siempre, estaba guapísima y con cara de salud.
Con un envase como ese, cualquiera diría lo que llevaba den-
tro. 

No tenía ni idea de qué hacer para salvarle la vida a Mari-
na. Solo quería que no muriera, que sobreviviera como fue-
ra. En parte era porque quería que se quedara. En parte era
porque su marcha abriría una puerta. Ya se sabe que en cuan-
to ves cómo se abre una puerta, aprendes. Tenía miedo, y
había razones para que lo tuviera. 
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Yo estaba casi tan al borde del puente como ella, tan lejos
de la luz, tan sola, tan aislada de la humanidad, tan desqueri-
da.
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C A P Í T U L O I I

Curso intensivo de salsa de verano

Agosto en Madrid.
Los veranos de Madrid son muy calurosos pero secos. En

cualquier caso el ambiente es opresivo y moverse no es fácil.
Para nadie. Para mí, en mi reencarnación de Teletubbie,
menos. Aun así, estabamos en una sala con un espejo gran-
de pero no muy favorecedor, ninguno salía muy bien en la
foto.

Salíamos de la sombra de las casas y del aire acondiciona-
do de bares, cafeterías y oficinas como los muertos vivientes,
en cuanto el sol dejaba de castigar.

Míranos. Si fuera un casting hubiéramos resultado perfec-
tos como colección de gente inadaptada. La escuela de baile
estaba en la zona vieja de la plaza de toros de Las Ventas. Un
barrio con una mezcla de chalets semiabandonados y garajes.
Todo debía valer una fortuna para la especulación inmobilia-
ria, pero este rincón de Madrid parecía haber escapado en
parte a los derribos y la nueva edificación, al menos por aho-
ra. 

Subimos una escalera metálica. Me recordaba a las escue-
las de danza de las series de TV en Estados Unidos. El tipo
de barrio debía ir asociado a las aulas amplias. Esto es parte
del plan para no precipitarse sobre la M-30, que debe doler
muchísimo pero ni la mitad que vivir así.

Marina finalmente había decidido delegar y robarle unas
horas a las tiendas para aprender algo nuevo. Nos metimos
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en internet y buscamos una academia de bailes de salón sin
ninguna convicción ni entusiasmo. Todo el mundo divorcia-
do lo estaba haciendo, ¿qué podíamos perder? Eran treinta y
cinco euros al mes.

Empezamos a movernos todos frente al espejo, la profe
desteñiíta delante, con esa ropa rarísima, imposible de encon-
trar en ninguna tienda. Anticaribeña, flaca a más no poder y
muy europea, de Madrid, empezó a «hispanizarnos». 

Era salsa. 
Primero intentamos coger el ritmo de cara al espejo. Uno,

dos, tres, cuatro. Era un espejo poco amable, de los baratos,
igual que la luz de neón. Aquí no había dinero ni interés para
favorecer a nadie. Mostraba sin tapujos la cruda realidad: éra-
mos patéticos. Además, solo la primera fila veía a la profesora,
por cierto muy bajita pero con el carácter y la autoridad de un
sargento. No podía medir más de 1’55, y debía pesar 35 kilos
con botas, pero era puro nervio, eficaz, incapaz de sentir mise-
ricordia. Se notaba la formación en ballet clásico.

Cuando empezamos a bailar en parejas cambió todo. 
Cuánta necesidad de ser tocada, sostenida por quien sea,

como sea, mirada… y oler ese rico olor humano, familiar,
cercano, que se huele en el metro y… cómo no, follando. Lo
cierto es que era impresionante el efecto que tenía sobre todos
nosotros. Nos estábamos tocando. Sudábamos y nos olía-
mos. Tanta independencia y tanta hostia y lo que me flipaba
de la clase era que todos los hombres de esa sala me agarra-
ban de la mano y me pasaban el brazo por la cintura con más
o menos maña y me sentía otra vez una mujer. 

Nuestra profesora habla con la misma pasión y eficacia
que la megafonía de un supermercado:

—Ritmo: un, dos, tres, cuatro. Pasitos para adelante,
pasitos para atrás. 

—A ver, Vicente y Marisa, poneos delante que os vean,
que las bases ya las tenéis de la última clase.

Se pone delante una pareja de entre cincuenta y tantos,
sesenta. Se mueven fatal. Si esto es un ejemplo, ¡cómo lo
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haremos los demás! Marina y yo nos miramos. Hemos pen-
sado lo mismo. Subimos las cejas y se nos cae la moral un
poquito más.

Cantan los altavoces: «Mira Mikaela… cómo baila booga-
loo»…

—Y un, dos, tres, cuatro. Pasito para atrás y al sitio, atrás
y al sitio: base, base, base, base.

Dábamos pasos adelante y atrás, pocas veces nos pisábamos
porque todos andábamos con el culo en pompa para no rozar-
nos. Aún crudos para salsa auténtica.

Como ves no soy tan ninfómana, aunque sí se podría
decir que me gustan los hombres más que comer con los
dedos. Me guuuuustaaaaaan, aunque el tío con el que bailo
necesita comprarse un antitranspirante bien eficaz y no sea
mi tipo. Si. Ni feminismos ni leches, y sí necesito a los hom-
bres para sentirme mujer.

Nuestra competente instructora sigue con la lección
número uno de salsa para principiantes:

—Tumbaos: los chicos tienen que mandar. Y uno, dos,
tres, cuatro. El brazo firme. Si no la chica no sabe qué hacer.

—Cuatro bases, dos tumbaos y aspirina. Hay que llevar a
la chica para que de la vuelta. Pero sujetadla bien para la
aspirina, o se os va, se cae. Levantáis bien el brazo para hacer-
la girar, justo encima de su cabeza.

Se oye un ¡Uy!
—¡Lolo, por Dios, que la vas a matar!
Uno de los chicos había dado tanto impulso a su pareja

que ella había perdido el equilibrio y se dirigía al radiador a
toda máquina. Frenó con dificultad. Lolo se puso colorado.
La chica puso cara de pato mareado pero volvió a por más.

—Las chicas tienen que girar en la aspirina, pero no hay
que perder el equilibrio. Derechas como si te estuvieran
tirando del pelo hacia arriba por la coronilla. Hay que dejar-
se llevar, pero giráis vosotras, no os tienen que impulsar.

Sabes lo de «si cae un árbol en el bosque y nadie lo oye,
¿realmente ha caído el árbol?».
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¿Pues de qué me sirve ser una mujer si no puedo estar con
hombres y de qué me sirve ser una persona si no puedo estar
con gente que me haga sentir, que me mire, me reconozca,
me huela, me toque, me oiga y me saboree? Como los ani-
males, como las tribus primitivas. Pues eso.

Novedad. Los chicos se mantienen en su sitio. Las chicas
avanzan un puesto: 

—Cambio de rueda. Venga, a cambiar de pareja. Todo
el mundo tiene que bailar con todo el mundo.

Vicente y Marisa miran reticentes a la profesora. Es inco-
rruptible. 

—Si, vosotros también.
Con gente como esta no habría prevaricación.
Todas nuestras timideces en jaque de nuevo. A en-

contrarse con otra pareja desconocida y acercarse lo bastante
como para parecer que bailas con él.

¿Qué coño hacíamos mi amiga y yo, mucho más listas
que nuestros ex, mucho mejores personas, más solidarias,
mejor cualificadas, oliendo a gloria… tan sumamente jodi-
das, tan al borde del puente de la M-30?

La clase está en su cenit y nuestro nivel de frustración
también: 

—Chicas: no penséis que se puede bailar sin saber los
pasos, que vale con dejarse llevar. Si no sabéis los pasos, no
sabréis lo que os está pidiendo el chico.

Marina me mira desesperada. Mira el reloj. La clase se la
está haciendo eterna.

Esta vez todos conocemos la canción:
«Perdona si pregunto por cómo te encuentras, 
pero me comentaron que te han visto sola, 
llorando por las calles en altas horas, 
loca, loca, loca. 
Comentan que tu niño te ha dejado, 
que no existe consuelo para tu llanto,
que solo una amiga está a tu lado, 
no llores más mi niña, niña, niña…
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Son de amoreees, amores que matan, 
amores que ríen, amores que lloran, amores que enga-
ñan…»
¡La madre…! ¿A ésto vienen todos los divorciados? 
A Marina se le llenan los ojos de lágrimas y dice que tiene

que ir al baño. Se me va el ritmo por completo y mi compa-
ñero de baile se queda parado.

Nuestra profesora nos aguijonea sin piedad:
—¡Vamos!, vosotros dos, venga: base, base, aspirina. 
Marina sale del baño con los ojos rojos.
—Perdona —dice a su pareja de baile— se me ha movido

la lentilla.
Con su acostumbrada disciplina, deja los sentimientos a

un lado y se centra en los tumbaos.
Llegué a la conclusión de que mi ex y el suyo habían

hecho algo muy bien: se habían buscado gente con quien
jugar sin renunciar jamás a sus juegos favoritos, y les impor-
taba un carajo las consecuencias de su falta de responsabili-
dad, solidaridad, cualificación, buen olor o conciencia. Sabí-
an lo que querían.

Mi amiga Marina casi se cae. Me mira con cara de «nunca
aprenderé». 

—Vas bien —le digo. 
Miento fatal.
El caso es que a los ex no les iba muy mal, tenían amigos

— amigotes, que para el caso…—, trabajo, dinero y nosotras
les criábamos los hijos que salían hechos un primor. Luego
se iban y nos quedábamos con el «Sindrome del nido vacío»,
según Cosmopolitan y Telva. Lo ponían muy negro, ¿qué
quieres?, son revistas femeninas.

¿Es que no había forma de reproducirse sin quedarse sola,
vieja, con estrías, hecha un asco? Al paso que íbamos las
mujeres jóvenes iban a pensárselo muy mucho antes de tener
niños, a la vista de lo que sus papás andaban haciendo con sus
mamás. Iba a haber más escasez de niños que de guepardos en
el Serengetti.
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Conseguimos girar, coordinando bases y tumbaos. No hubo
heridos. Milagro. Euforia general. Aplausos. Fin de la clase
número uno del intensivo de salsa de verano.

Litros de sudor, camisas empapadas, y los tres ventiladores
soplando como un huracán tropical, de esos que están azo-
tándolo todo este verano.

—Nos vemos mañana a la misma hora —dice la voz
megafónica de nuestra profesora.

Tenía que haber algo más, algo que ni Marina ni yo ha-
bíamos visto.

De acuerdo, si juzgábamos por lo que teníamos alrededor,
el panorama no era muy alentador. Eramos responsables y
seguramente estabamos medio muertas, seguro que muy aco-
jonadas, deprimidas, y muy, muy, muy, insatisfechas… Otra
vez lo de follar, vale, pero de verdad que no soy ninfómana.
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