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iTENGO EL TANGA!

CAariTULO I

Mientras hay esperanza, hay vida

Mientras hay esperanza hay vida.

Siempre lo habia oido al revés, pero hace exactamente
doce horas mi amiga Marina me hablé de su plan de suicidio
—en serio—, y me di cuenta de que lo dnico que la habia
mantenido con vida era la esperanza de estar equivocada.
Ibamos en el coche. Pasamos bajo el puente de la M-30, des-
de el que acababa de caerse la nectarina. Era Agosto y acabd-
bamos de volver de un mercadillo, una de nuestras aficiones
comunes. Cuando llegué a casa no pude dejar de pensar en
nuestra conversacién.

Bruno y Alma, mis hijos, estaban viendo «La princesa
Mononoque» que su padre les acababa de enviar desde Cali-
fornia. Despatarrados en el suelo frente al televisor, siempre
demasiado cerca, tenfan los ojos de par en par, succionando
la pantalla. Cinco afios de pasién por absorber el mundo.

Dijo la curandera al guerrero:

«—FEsta enfermedad te va a corroer hasta los huesos, no
tiene cura. No puedes evitar tu destino, pero puedes salir a
su encuentro— ...y asf fue como salié de su aldea y se fue a
luchar contra el monstruo que le habia causado su herida
mortal».

Bien, pues Marina no tenfa monstruo, solo algo gigante,
terrible, sin cara ni cabeza, sin nombre, sin yugular que cor-
tar... Ese monstruo se materializaba y desmaterializaba en
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VIVIENNE SAROBE

un instante chupdndola hasta el dltimo recuerdo de felicidad
de la memoria...

Mi amiga Marina decidid suicidarse para acabar con el
dolor contra el que llevaba luchando desde hacfa seis afios,
pero que realmente habia estado arrastrando toda su vida.

¢Tenfa sentido vivir con tanto dolor?

Asusta que alguien invite a la muerte, sobre todo si es una
persona que conoces y a quien quieres.

Asusta que la muerte se acerque. Se acerca y te respira
encima.

El aliento de la muerte es helador. Eriza la piel.

La muerte, la gran Nada.

El olvido, la no—mente.

La locura.

sQué podia hacer yo por Marina? No queria entregar las
cartas a sus hijos y a su madre. Dije que tenfamos que hablar
antes de aceptar que me las entregara. A fin de cuentas, acep-
tarlas era hacerme su cémplice, asumir su decisién. Conseguf
que las guardara de nuevo en su bolso. No queria perderla,
conocer el dfa de su despedida definitiva y decidida. Me sen-
tia atrafda al remolino de su desesperanza. ;Qué podia hacer?
Yo, una simple persona, contra el Caos Definitivo.

Los nifios estaban comiendo palomitas y me acerqué a
picar. Me reconfortd ver su candor, su fe en las leyendas. Los
hijos de Marina ya eran mayores y vivian fuera de Espafia.
Vivia sola. Habfa pasado veinte afios cridndolos y, como es
natural, se habfan ido. El nido estaba vacfo.

El pdjaro de su marido volé con una jovencita dos afios
antes que los pollos. Ella se buscé la vida, como siempre,
pero nunca lo habfa superado del todo, a pesar de su eficacia,
su cordialidad, sus empresas a todo trapo. Eso si, nada de llo-
riqueos, nada de molestar. Solo un montdén de libros de
autoayuda y jornadas de trabajo inacabables. Me decia que
habia algo que no acababa de entender, pero que lo resolve-
rfa. Todo es cuestidn de trabajo.

Tenfa tiendas de decoracién y una de complementos. Las

[10]



iTENGO EL TANGA!

empresas iban bien pero habia perdido a su familia. Eran
todo para ella. Eran lo que daba sentido a su vida, lo que
hacfa que el mundo fuera un lugar familiar. Ahora todo era
ajeno. Sentia que no pertenecia a este mundo porque no
reconocfa nada significativo en él.

Hubiera querido poder darle una respuesta, pero no la
tenfa. Como en el cuento de Harry Potter, el nifio mago, la
Unica forma de librarse de la locura, de no volverse demente,
es buscar un recuerdo o pensamiento para defenderte del
vacfo infinito. Me puse a pensar en cual serfa mi «patronus»,
el hechizo que me pudiera servir de escudo protector contra
la locura y me encontré pensando en dos cosas radicalmente
distintas, pero genéticamente relacionadas.

El primer recuerdo era el de mis hijos —Bruno y Alma—,
de cinco afios, cantando y bailando el anuncio del «pita pita
del», imitando a aquella pareja hindd—sefiora colonial impre-
sentablemente cursis, amanerados, blanditos, enervantes...
el tipo de personas que me gusta pellizcar, solo por el placer
de verlos gritar y retorcerse. Los nifios los imitaban con tanta
ironfa y precisién que parecfan burlarse del «sigue el camino
de tu corazén» mejor que cualquier intelectual. Interesantes
criaturas, los nifios. Buenos criticos si alguna vez quieres una
opinién sin deformar.

El segundo recuerdo que me servirfa de defensa en caso de
ataque de las Fuerzas de la Oscuridad es el de la dltima vez
que estuve en la cama, pero sobre todo fuera de ella, con un
hombre. Me volvi un auténtico putén verbenero, sin pudor
ni capacidad estética. Y eso que no habia alcanzado ain mi
méxima envergadura. Solo querfa que me follaran, mucho y
bien. Lo hice por un tiempo, él subiéndome la falda mientras
yo me trepaba a la encimera de la cocina, en una posicién
incomodisima pero bien servida y jadeando como poseida
por el demonio del Exorcista pidiéndole mds:

—«Mira lo que hace la puta de tu hija».— Solo faltaba
que la cabeza me diera vueltas mientras se me escapaba el «si,
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Un penddn, en definitiva. Tanta buena educacién para
esto.

Luego empezaron a preocuparme otras cosas.

No te creas que soy una ninfémana, es que llevo mucho
tiempo a pan y agua gracias a la timidez, el deber, la falta de
tiempo, una buena educacién y un ex marido poco o nada
apasionado, que mds bien parecfa una princesita con dolor de
cabeza desde que llegé la nueva direccién desde Estados Uni-
dos a su empresa. Permanentemente deprimido y estresado
hasta que empezé a salir hasta tarde y a meterse en pdginas
guarronas de internet, tipo «sexo anal» o «follar en Madrid».

Estaba buscando el papel del tinte en sus bolsillos y me
encontré un tanga, justo en la época en que yo usaba bragas
sobaqueras. Me rompi6 el corazdn en tantos cachitos como
un vaso de Duralex al estrellarse. Atdn estaba amamantando
a los gemelos.

Recogf los cachitos de mi alma y los aparqué temporal-
mente, dejando su recomposicién para cuando pudiera dor-
mir ocho horas seguidas y mi cuerpo volviera a ser mio.
Ahora mi prioridad era dormir entre toma, pafial y toma.

Es curioso lo que te mantiene con chispa y viva en este
mundo. Yo que me habia construido la historia de que la
vida era sobre todo una cuestién de principios, de ser mds y
mds civilizada, de filosofifa y conocimiento, bondad, com-
prensién, ideales, mejorar la raza humana... y resulta que lo
mejor que puedo hacer para no morirme es follar y querer a
mis hijos como cualquier otra hembra.

Claro, porque no lo habia dicho, pero... resulta que ade-
mds de mi amiga al borde del puente de la M-30 del que se
tirarfa con mucho cuidado para no matar a nadie mds, ni
molestar, ni salpicar... estaba yo. Yo con mi nivel cultural
superior a la media, mis 99 kilos, mis idiomas, mi flamante
plaza en la Escuela Oficial de Idiomas...

Marina me habia mirado con esos enormes ojos suyos
gris—azulados y me habfa dicho, sin aspavientos, probable-
mente por consideracién, que no habia solucién.
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—No tiene solucién. Lo he probado todo. Me he leido
todo lo que hay, he hablado con todo el mundo y sé que no
sirve de nada. Todo estd vacio... No volverd a llenarse. Crée-
me. Llevo mucho pensando en ello... Sélo me queda dejar
de sufrir. El dolor es insoportable, cruel. Ya lo tengo decidi-
do. Estoy segura.

—;Has pensado cémo hacerlo?— le habfa preguntado.

—Te acuerdas del puente ese desde el que tiré la nectari-
na’— dijo Marina.

Volviamos al coche del mercadillo. Habiamos comprado
fruta. Cref que la nectarina se habfa caido.

—Si — repliqué.

—DPues de ahi. ;Crees que es lo bastante alto para que sea
definitivo?

La nectarina habfa rebotado en un coche y el conductor
se pegé un susto terrible. Dio un volantazo. Por un momen-
to pensamos que se estrellarfa. Marina me habfa agarrado de
la manga de mi camisa con los ojos disparados, mientras se
insultaba:

—;Soy idiotal, jsoy idiotal, jsoy idiota!...

Volvimos al coche.

Me lo conté todo mientras la dejaba en su casa, en
el coche, en doble fila. Luego agarrd su bolsa de nectarinas, me
dio dos besos, suspird y subié a casa, a su casa vacfa. Al salir del
coche se volvié y me ofreci4 una leve sonrisa amable.

—No te preocupes, no puedo hacer nada ahora. El jueves
es el cumpleafios de mi suegro.

Como siempre, estaba guapisima y con cara de salud.
Con un envase como ese, cualquiera dirfa lo que llevaba den-
tro.

No tenfa ni idea de qué hacer para salvarle la vida a Mari-
na. Solo querfa que no muriera, que sobreviviera como fue-
ra. En parte era porque querfa que se quedara. En parte era
porque su marcha abrirfa una puerta. Ya se sabe que en cuan-
to ves cdmo se abre una puerta, aprendes. Tenfa miedo, y
habfa razones para que lo tuviera.
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Yo estaba casi tan al borde del puente como ella, tan lejos
de la luz, tan sola, tan aislada de la humanidad, tan desqueri-

da.
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CcarituLro II

Curso intensivo de salsa de verano

Agosto en Madrid.

Los veranos de Madrid son muy calurosos pero secos. En
cualquier caso el ambiente es opresivo y moverse no es f4cil.
Para nadie. Para mi, en mi reencarnacién de Teletubbie,
menos. Aun asi, estabamos en una sala con un espejo gran-
de pero no muy favorecedor, ninguno salfa muy bien en la
foto.

Salfamos de la sombra de las casas y del aire acondiciona-
do de bares, cafeterfas y oficinas como los muertos vivientes,
en cuanto el sol dejaba de castigar.

Miranos. Si fuera un casting hubiéramos resultado perfec-
tos como coleccién de gente inadaptada. La escuela de baile
estaba en la zona vieja de la plaza de toros de Las Ventas. Un
barrio con una mezcla de chalets semiabandonados y garajes.
Todo debia valer una fortuna para la especulacién inmobilia-
ria, pero este rincén de Madrid parecia haber escapado en
parte a los derribos y la nueva edificacién, al menos por aho-
ra.

Subimos una escalera metdlica. Me recordaba a las escue-
las de danza de las series de TV en Estados Unidos. El tipo
de barrio debia ir asociado a las aulas amplias. Esto es parte
del plan para no precipitarse sobre la M-30, que debe doler
muchisimo pero ni la mitad que vivir asi.

Marina finalmente habia decidido delegar y robarle unas
horas a las tiendas para aprender algo nuevo. Nos metimos
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en internet y buscamos una academia de bailes de salén sin
ninguna conviccién ni entusiasmo. Todo el mundo divorcia-
do lo estaba haciendo, ;qué podiamos perder? Eran treinta y
cinco euros al mes.

Empezamos a movernos todos frente al espejo, la profe
desteriiita delante, con esa ropa rarisima, imposible de encon-
trar en ninguna tienda. Anticaribefia, flaca a mds no poder y
muy europea, de Madrid, empezé a <hispanizarnos».

Era salsa.

Primero intentamos coger el ritmo de cara al espejo. Uno,
dos, tres, cuatro. Era un espejo poco amable, de los baratos,
igual que la luz de neén. Aqui no habia dinero ni interés para
favorecer a nadie. Mostraba sin tapujos la cruda realidad: éra-
mos patéticos. Ademds, solo la primera fila vefa a la profesora,
por cierto muy bajita pero con el cardcter y la autoridad de un
sargento. No podia medir mds de 1’55, y debia pesar 35 kilos
con botas, pero era puro nervio, eficaz, incapaz de sentir mise-
ricordia. Se notaba la formacién en ballet cldsico.

Cuando empezamos a bailar en parejas cambié todo.

Cudnta necesidad de ser tocada, sostenida por quien sea,
como sea, mirada... y oler ese rico olor humano, familiar,
cercano, que se huele en el metro y... cémo no, follando. Lo
cierto es que era impresionante el efecto que tenfa sobre todos
nosotros. Nos estdbamos tocando. Suddbamos y nos olfa-
mos. Tanta independencia y tanta hostia y lo que me flipaba
de la clase era que todos los hombres de esa sala me agarra-
ban de la mano y me pasaban el brazo por la cintura con mds
0 menos mafa y me sentfa otra vez una mujer.

Nuestra profesora habla con la misma pasién y eficacia
que la megafonia de un supermercado:

—Ritmo: un, dos, tres, cuatro. Pasitos para adelante,
pasitos para atrds.

—A ver, Vicente y Marisa, poneos delante que os vean,
que las bases ya las tenéis de la tltima clase.

Se pone delante una pareja de entre cincuenta y tantos,
sesenta. Se mueven fatal. Si esto es un ejemplo, jcémo lo
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haremos los demds! Marina y yo nos miramos. Hemos pen-
sado lo mismo. Subimos las cejas y se nos cae la moral un
poquito mds.

Cantan los altavoces: «Mira Mikaela... cémo baila booga-
100» cee

—Y un, dos, tres, cuatro. Pasito para atrds y al sitio, atrds
y al sitio: base, base, base, base.

Ddbamos pasos adelante y atrds, pocas veces nos pisdbamos
porque todos anddbamos con el culo en pompa para no rozar-
nos. Audn crudos para salsa auténtica.

Como ves no soy tan ninfémana, aunque si se podria
decir que me gustan los hombres mds que comer con los
dedos. Me guuuuustaaaaaan, aunque el tio con el que bailo
necesita comprarse un antitranspirante bien eficaz y no sea
mi tipo. Si. Ni feminismos ni leches, y si necesito a los hom-
bres para sentirme mujer.

Nuestra competente instructora sigue con la leccién
nimero uno de salsa para principiantes:

—Tumbaos: los chicos tienen que mandar. Y uno, dos,
tres, cuatro. El brazo firme. Si no la chica no sabe qué hacer.

—Cuatro bases, dos tumbaos y aspirina. Hay que llevar a
la chica para que de la vuelta. Pero sujetadla bien para la
aspirina, o se 0s va, se cae. Levantdis bien el brazo para hacer-
la girar, justo encima de su cabeza.

Se oye un ;Uy!

—;Lolo, por Dios, que la vas a matar!

Uno de los chicos habfa dado tanto impulso a su pareja
que ella habfa perdido el equilibrio y se dirigfa al radiador a
toda médquina. Frené con dificultad. Lolo se puso colorado.
La chica puso cara de pato mareado pero volvié a por mds.

—Las chicas tienen que girar en la aspirina, pero no hay
que perder el equilibrio. Derechas como si te estuvieran
tirando del pelo hacia arriba por la coronilla. Hay que dejar-
se llevar, pero girdis vosotras, no os tienen que impulsar.

Sabes lo de «si cae un 4rbol en el bosque y nadie lo oye,
stealmente ha caido el 4rbol?».
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sPues de qué me sirve ser una mujer si no puedo estar con
hombres y de qué me sirve ser una persona si no puedo estar
con gente que me haga sentir, que me mire, me reconozca,
me huela, me toque, me oiga y me saboree? Como los ani-
males, como las tribus primitivas. Pues eso.

Novedad. Los chicos se mantienen en su sitio. Las chicas
avanzan un puesto:

—Cambio de rueda. Venga, a cambiar de pareja. Todo
el mundo tiene que bailar con todo el mundo.

Vicente y Marisa miran reticentes a la profesora. Es inco-
rruptible.

—Si, vosotros también.

Con gente como esta no habria prevaricacidn.

Todas nuestras timideces en jaque de nuevo. A en-
contrarse con otra pareja desconocida y acercarse lo bastante
como para parecer que bailas con él.

;Qué cofio hacifamos mi amiga y yo, mucho mds listas
que nuestros ex, mucho mejores personas, mds solidarias,
mejor cualificadas, oliendo a gloria... tan sumamente jodi-
das, tan al borde del puente de la M-30?

La clase estd en su cenit y nuestro nivel de frustracién
también:

—Chicas: no penséis que se puede bailar sin saber los
pasos, que vale con dejarse llevar. Si no sabéis los pasos, no
sabréis lo que os estd pidiendo el chico.

Marina me mira desesperada. Mira el reloj. La clase se la
estd haciendo eterna.

Esta vez todos conocemos la cancidn:

«Perdona si pregunto por cémo te encuentras,

pero me comentaron que te han visto sola,

lorando por las calles en altas horas,

loca, loca, loca.

Comentan que tu nifio te ha dejado,

que no existe consuelo para tu llanto,

que solo una amiga estd a tu lado,

no lores mds mi nifia, nifia, nina...
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Son de amoreees, amores que matan,

amores que rien, amores que loran, amores que enga-

aan...»

iLa madre...! ;A ésto vienen todos los divorciados?

A Marina se le llenan los ojos de ldgrimas y dice que tiene
que ir al bafio. Se me va el ritmo por completo y mi compa-
fiero de baile se queda parado.

Nuestra profesora nos aguijonea sin piedad:

—iVamosl!, vosotros dos, venga: base, base, aspirina.

Marina sale del bafio con los ojos rojos.

—DPerdona —dice a su pareja de baile— se me ha movido
la lentilla.

Con su acostumbrada disciplina, deja los sentimientos a
un lado y se centra en los tumbaos.

Llegué a la conclusién de que mi ex y el suyo habian
hecho algo muy bien: se habfan buscado gente con quien
jugar sin renunciar jamds a sus juegos favoritos, y les impor-
taba un carajo las consecuencias de su falta de responsabili-
dad, solidaridad, cualificacién, buen olor o conciencia. Sabi-
an lo que querfan.

Mi amiga Marina casi se cae. Me mira con cara de «<nunca
aprenderé».

—Vas bien —le digo.

Miento fatal.

El caso es que a los ex no les iba muy mal, tenfan amigos
— amigotes, que para el caso...—, trabajo, dinero y nosotras
les cridbamos los hijos que salian hechos un primor. Luego
se iban y nos queddbamos con el «Sindrome del nido vacio»,
segiin Cosmopolitan y Telva. Lo ponfan muy negro, ;qué
quieres?, son revistas femeninas.

:Es que no habfa forma de reproducirse sin quedarse sola,
vieja, con estrias, hecha un asco? Al paso que {bamos las
mujeres jévenes iban a pensdrselo muy mucho antes de tener
nifos, a la vista de lo que sus papds andaban haciendo con sus
mamds. Iba a haber mds escasez de nifios que de guepardos en
el Serengetti.
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Conseguimos girar, coordinando bases y zumbaos. No hubo
heridos. Milagro. Euforia general. Aplausos. Fin de la clase
ntmero uno del intensivo de salsa de verano.

Litros de sudor, camisas empapadas, y los tres ventiladores
soplando como un huracdn tropical, de esos que estdn azo-
tandolo todo este verano.

—Nos vemos mafiana a la misma hora —dice la voz
megafénica de nuestra profesora.

Tenifa que haber algo mds, algo que ni Marina ni yo ha-
bfamos visto.

De acuerdo, si juzgdbamos por lo que teniamos alrededor,
el panorama no era muy alentador. Eramos responsables y
seguramente estabamos medio muertas, seguro que muy aco-
jonadas, deprimidas, y muy, muy, muy, insatisfechas... Otra
vez lo de follar, vale, pero de verdad que no soy ninfémana.
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