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Yo Acuso

Predmbulo

Yo acuso y me acuso, la primera, de todo lo que voy a
contar. Yo acuso a los que vivimos de contar lo que pasa
porque, a veces, nos pasamos. Yo acuso de que nos dejamos
llevar por la fuerza de un titular sin colocarnos en la piel de
quien es objeto de nuestras informaciones u opiniones. No
reparamos en lo mal que lo puede llegar a pasar quien es ob-
jeto de un comentario que puede derribar su vida en cuatro
frases.

Yo acuso a quienes sentados en el sofd del salén piden
mds sangre. Yo acuso a quienes maltratan y se defienden en
un platé cobrando por mentir. Yo acuso a quienes les pagan.
Yo acuso a quienes les entrevistamos, por no abandonar ese
platd. Yo acuso a quienes se inventan que han sido maltrata-
das, difuminando el terrible dolor de cuantas otras sufren
de verdad semejante situacién. Yo acuso de que cobren por
inventarse algo asi. Yo acuso de que les paguen por ello.

Yo me acuso por no rebelarme cada vez que algo asi ocu-
rre y por no hacer huelga de preguntas. Sélo puedo esgrimir
en mi defensa y en la defensa de quienes, como yo, nos te-
nemos que ver frente a estas circunstancias que, cada vez
mds, dejamos patente ante la audiencia que no comparti-
mos lo que algunos personajes cuentan. También, cada vez
mds, procuramos dejarles con la mentira al descubierto.
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Pero no todos los profesionales cuentan con la libertad
con la que contamos en el programa en el que yo trabajo
cada viernes. Nosotros no llevamos “pinganillo” ni recibi-
mos 6rdenes para dar “cafpa’. Sé de muchos otros platds
donde se utiliza al invitado como diana de disparos, donde
cada ascenso en el grado de agresividad se traduce en un
punto mds de audiencia y, por eso, las érdenes de “lenia al
mono” se suceden entre pregunta y pregunta. Esta profesién
no es mejor ni peor que otras, pero es cierto que puede hun-
dir o ensalzar a un popular, segin se enfoque el contenido
de las preguntas.

Yo acuso a algunos representantes de la Justicia de conse-
guir con algunos fallos que el hombre de la calle dude pro-
fundamente de la objetividad de la ley, cuando quien de-
manda es un famoso y quien estd en el banquillo es un
periodista.

Nosotros, los periodistas, somos los intermediarios entre
la curiosidad de la calle y los secretos que guarda el famoso.
Nosotros tenemos que poner los limites a esa curiosidad, no
s6lo por la ley del Derecho al Honor y la Intimidad, sino
por la propia dignidad personal y profesional. Hay persona-
jes que utilizan ese honor y esa intimidad como moneda de
cambio. Es cierto. Venden trozos de su alma por los que ha-
cen caja y cuando les descubren en renuncio aquellos perio-
distas que no han firmado contrato, entonces utilizan el
otro recurso para seguir haciendo caja, la demanda, y los
jueces caen en la trampa de la presién medidtica de un seg-
mento de prensa que se autodenomina “seria” y que ante la
incapacidad de llegar a los lectores o espectadores como lle-
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ga el segmento del corazén, clama para que haya mano dura
con “la canallesca”. Entonces, la Justicia falla, en el doble
sentido de la palabra, y les llena los bolsillos a quienes viven
de eso.

Confieso que nunca crei que me iba a dejar convencer
para relatar hechos y confesar pensamientos, pero una tarde
recibi la llamada de uno de los profesionales del periodismo
que mds admiro y a quien considero como si fuera mi her-
mano, a nivel personal. El me expuso su idea de lanzar, jun-
to al editor Juan Ignacio Alonso, una coleccién de libros
que se iniciarfa con mi propia experiencia sobre lo que los
lectores y telespectadores no conocen de quienes cada sema-
na o cada dfa entramos en los salones de sus casas a través de
la pequefia pantalla. Fui reticente a la idea, porque, a pesar
de lo que pueda aparentar delante de las cdmaras, soy de na-
tural muy timida. Pero luego reflexioné sobre lo que me ex-
puso. Efectivamente, es una ocasién para que quiénes nos
leen en la prensa o nos ven en televisién tengan todos los
datos a la hora de emitir una opinién. Es cierto que nos
equivocamos, que cometemos errores. Pero no somos nos-
otros solos. Esta es una historia m4s complicada.

Mis compaferos de profesién y yo misma nos dejamos la
piel por tratar de hacer llegar la verdad de una informacién.
Pero, en ocasiones, el propio personaje nos engafia a la hora
de confirmar esa informacién, bien porque la tenga vendida
a otro medio o bien para desviar la atencién. Luego estdn las
empresas editoras de prensa o los canales televisivos que tie-
nen sus propios intereses econémicos o publicitarios y que
pueden poner barreras para que esa informacién no salga o
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para que salga con un enfoque que no es el real. Y en medio
de toda esa marabunta estamos los “curritos” de la informa-
cién, los que terminamos en el banquillo de los juzgados o
sefialados por otros compaferos como culpables de querer
contar un hecho que ellos mismos acaban convirtiendo en
euros con una columna muy “seria’, en la que se coloca al
menos tres o cuatro veces la palabra “basura”.

Quien me llamé para escribir este libro, me conoce muy
bien. Fue mi director en Diez Minutos, mi subdirector en
Lecturas y de nuevo mi director en Sorpresal. Siempre contd
conmigo en los afos en que las tres revistas fueron puntales
informativos en el segmento del corazén. Sélo acepté escri-
bir el libro con una condicién: que fuera el propio Jests Lo-
campos quien me ayudara en la ejecucién del mismo, ya
que sin él yo no hubiera sido capaz de realizarlo.

Comencé en la radio, en la que sigo colaborando, pasé a
la prensa escrita en la que sigo, ahora en Hola, donde adn se
sigue haciendo la prensa del corazén genuinamente espafio-
la y me descubrieron para la televisién un dia en que me lla-
maron para colaborar en “Sabor a ti”, cuando yo tenifa pdni-
co escénico de sentarme junto a Ana Rosa Quintana. Lo
que pasé luego lo conocen ustedes perfectamente.

Soy la victima de puyas de algunos compafieros porque
defiendo un periodismo sin ribetes de amarillismo. No me
gusta hacer sangre de los personajes. Creo que los famosos
son seres humanos, algo que podria resultar muy obvio, y
que sin embargo en algunos medios informativos parece ne-
gativo. Me niego a hacer dafo gratis a una persona por el
simple hecho de que sea popular. Quiero seguir informando
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sin que nadie me marque directrices para apufialar o asesi-
nar, metaféricamente, a alguien para ofrecerlo a ese nuevo
“dios” que se llama audiencia. Cuando dije si a este reto de
contar mi experiencia vital y profesional, una de las razones
fue el poder expresar una frase contenida y que reitero mu-
cho dltimamente: «;Hasta dénde hemos llegado!».

Tengo la edad justa para permitirme decir muy claro lo
que pienso. No me importa que haya un sector de compa-
fieros que me abucheen. Me parece que el respeto y la ver-
dad estdn por encima de un titular cargado de morbo que
puede provocar dolor en un ser vivo. A estas alturas de mi
calendario no me va a dar lecciones de periodismo nadie. Yo
sé lo que es el periodismo politico, por eso elegi dedicarme a
la prensa del corazén, aqui habia mds libertad para escribir
que alli. Ahora corren tiempos de tormentas. Todo vale por
el share. La televisidn, alguna televisién, ha roto todas las
barreras y ha convertido lo que antes era la prensa del cora-
z6n en un periodismo de bofetadas. La audiencia se apunté
en un principio al espectdculo de la sangre por la novedad.
Los ritmos estridentes de las imdgenes de un famoso “pilla-
do” a las puertas de un local de alterne ofrecfan una racién
de morbo con la que acostarse, disfrutando de haber sido
testigos de que los mds populares de este pais tuvieran su
lado miserable. Y poco a poco se aument6 la dosis. Ya no
servian los reportajes de una pareja nueva descubierta con
infrarrojos ddndose el “boca a boca” contra el capé del co-
che aparcado en una calle oscura. La cdmara se colocaba a la
altura de la moqueta de la discoteca de lujo para captar si la
famosa llevaba ropa interior o no. Si no habia noticia se ha
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llegado a montar el reportaje. Presuntos periodistas hacién-
dose pasar por otra cosa han negociado, con cdmara oculta
y grabdndolo todo, cémo comprar un titulo de belleza.
Otros han inventado una noticia falsa. Recuerden aquel fal-
so novio de Paulina Rubio para ver si picdbamos la “cana-
llesca” del corazén y luego hacer un especial para tratar de
cargarse ese segmento que tanto dolor de cabeza les daba a
los que no conseguian levantar un dedo de su propia inca-
pacidad profesional.

Pero para hundir en gran parte a la prensa del corazén no
hacifan falta tantas estratagemas. Simplemente el hecho de
que la hayan comprado algunas empresas que se han apro-
piado de parte de ella, y con unos responsables editoriales
con una falta tan absoluta de conocimientos, es suficiente
para hacer tambalear, en un periodo récord de tres afos, el
segmento mds importante de prensa escrita en este pafs. En-
horabuena a los torpes porque a ellos se debe el éxito del
fracaso. Unos, los empresarios, por venderlo a quiénes se lo
vendieron y otros por comprar algo que a dia de hoy no sa-
ben qué hacer con ello. Terrible, pero cierto. Pero con sus
resimenes anuales econémicos se lo coman.

Les puedo asegurar que se me han removido las visceras
arrancdndome recuerdos que tenfa cauterizados por el olvi-
do, como forma de supervivencia para evitar el sufrimiento.
Me da pudor y pdnico el que ustedes conozcan algunos se-
cretos que nunca he ensefado y que han permanecido de-
trds del maquillaje. «Confieso que he vivido», como escribié
Pablo Neruda, y que lo he hecho mucho mds alld de donde
quizd ustedes hubieran podido suponer. Se cumplen ahora
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treinta y tres afios desde la primera vez que decid{ vivir de
contar historias. Tengo la catadura moral suficiente para
acusar por igual a quiénes se dicen compafieros mios y ha-
cen periodismo basura, como a quiénes no son compafieros
mios, aunque se digan periodistas y coman de la basura.
Acuso a quiénes nos utilizan para sus intereses y a quiénes
nos juzgan sin conocernos. Pero acuso, sobre todo, a los que
esbozan una sonrisa de autosuficiencia cuando hablan de los
periodistas del corazén, adjetivindonos desde la gran altura
profesional de sus dependencias de amiguismos, partidis-
mos y néminas agradecidas.

Lo siento por todos aquellos a los que este libro les haga
sentir incémodos, pero estoy segura que de se les pasard el
disgusto con el siguiente premio de periodismo que reciban
y que se van dando unos a otros, ya que a falta de interés en
lo que comunican, cuentan con otros intereses por los que
les pagan y les premian. No son todos, ya lo sé, pero co-
mienzan a ser muchos. A nosotros sélo nos queda limpiar
de este segmento informativo a quienes lo ensucian.
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1

;Por qué no matamos a Isabel Pantoja?

Si, si. Como lo estdn leyendo. ;Se imaginan el titular?
Buenisimo. ;Y lo que venderfamos? ;Y la audiencia que con-
seguirfamos?

Total, el camino ya estd abonado. A ver, hagamos un re-
sumen rdpido de cémo hemos llegado a este punto. Al prin-
cipio fue elevar al estrellato medidtico a aquel tipo que pegé
cuatro voces en un platé y terminé de un bocinazo con la
historia de la televisién en este pais tal y como estaba pensa-
da hasta ese momento. Ahi empezé todo. ;Por qué? Porque
la productora que le tenfa contratado contempld, al dia si-
guiente del escdndalo que se monté con los gritos del “pole-
mista’, que la audiencia del programa nocturno se habia
disparado. Uno de los socios de la productora hizo una re-
flexién primaria: «A mds gritos, mds audiencia». Dejaron
pasar una noche sin la presencia del “polemista” y la audien-
cia se acosté a los veinte minutos. Repitieron la jugada y
cuando la estrella volvié a gritar, se elevé de nuevo la au-
diencia. El estudio de campo estaba completado. Por ahi
iban los tiros.

El invitado cambié de trajes y de coche en un mes. Y en
este mismo periodo de tiempo aparecieron otros dos apds-
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toles que querfan seguir los pasos del “polemista”, ante la
evidencia de que era él quien se llevaba el gato al agua de
entre todos los “tertulianos”. Los productores vieron con
buenos ojos que en vez de gritar sélo ése, fueran mds quie-
nes gritasen al mismo tiempo porque, aunque se perdia cla-
ridad en los argumentos, se ganaba en intensidad dramdti-
ca. Pero lo importante al final era que la audiencia segufa
aumentando.

Los desayunos del pafs comenzaban con la pregunta mds
repetida: «;Viste el follén que se monté anoche? ». Y como
todos lo habfan visto, el tema de conversacién estaba garan-
tizado cada mafiana al mojar el primer churro. Eso duré
toda una temporada. Pero en la nueva etapa, una noche des-
pués de algunas previas en las que las cifras habifan perma-
necido estables, los datos comenzaron a dibujar una raya
que se dirigfa hacia el suelo.

Pero, joh, milagro!, la solucién llegé por casualidad,
como cuando aparecié el primer grito. En mitad del progra-
ma los tres protagonistas de los gritos, enfervorizados por
conseguir aumentar su caché a base de garganta llegaron al
climax de las voces y, de repente, a uno se le escap6 un in-
sulto dirigido a quien mds chillaba. Y de nuevo la audiencia
agradeci asistir como testigo a un acto novedoso: “los ter-
tulianos” ya no sélo se gritaban, ahora se insultaban. Bueni-
simo. Las cifras se dispararon de nuevo y otra vez el dibujito
de los millones era una linea que enfocaba al techo.

Pero el tiempo, programa a programa, fue debilitando el
nivel de los insultos, que aunque eran grotescos, desagrada-
bles y cada vez mds fuertes, se recibian en los dormitorios y
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salones del pafs como algo ya repetido. No aportaba ningu-
na novedad. Habia que devanarse los sesos. Algo tendria
que aparecer para salvar esta carrera sin freno hacia el escdn-
dalo diario, para colmar el deseo de todas esas almas que no
podian despedir el dia sin algo impactante que llevarse a los
suenos. Los desayunos comenzaban a ser aburridos y el con-
tenido de las charlas volvia a derivar hacia el fitbol y las
mujeres. En todas sus modalidades, a saber: liga, cham-
pions... y culos, pechos...

Entonces, uno de los invitados de aquel programa dijo
una barbaridad. Quizd tomando prestado el guién de un
chiste del llorado Gila, cuando contaba cémo conseguir que
se sintiera culpable un asesino a base de pasar a su lado y de-
cir en voz alta mirando para otro lado: «alguien ha matado a
alguien... », este iluminado “tertuliano” dej6 caer que él sa-
bfa de muy buena tinta quién se estaba acostando con
quién. Hubo parejas entonces que estaban haciendo el amor
a la luz de la pantalla del televisor y sufrieron un coztus inte-
rruptus ante el interés que el asunto estaba tomando. Con
los datos de la audiencia en la mano, otro de los socios de
aquella productora dijo: «Las barbaridades si que dan au-
diencia». Y comenz6 otra era nueva para la televisién.

A poco que echen la vista atrds recordardn conmigo las
barbaridades que surgieron a partir de entonces. Una du-
quesa casada se acostaba con un conde separado, que era
novio de otra. Un conocido cantante era “trucha”, término
con el que querfan definir homosexual y le empujaban a sa-
lir del armario entre todos los invitados al programa, estu-
viera el cantante dentro o no. Un principe europeo se lo ha-
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bfa hecho con un amigo de uno que posaba para la cimara
en mitad de un jardin, con los ojos tapados y la voz distor-
sionada. Y todos lo que ustedes quieran recordar. Entonces,
ante el éxito de la nueva férmula, se reprodujeron los pro-
gramas dedicados a la cosa. Unos se especializaron en el
apartado gritos, otro en el formato insultos y casi todos se
apuntaron al contenido de barbaridades.

Lo que les estoy contando no hace tanto que comenzé a
ocurrir. La férmula sigue intacta. Lo peor es que comienza a
decaer porque se han dicho todas las barbaridades posibles y
la imaginacién de los que quieren vender basura ya no sor-
prende lo suficiente a los que la compran. Han surgido sub-
productos de éxito rdpido, pero que han tenido una vida
muy corta. Hubo un momento en el que las chicas que ha-
bfan tenido seis minutos de gloria ante las cdmaras, necesi-
taban ponerse bajo los focos de nuevo y sélo encontraron
salida a su adiccién cambidndose el cuerpo. jCudnta silicona
se pased por las televisiones! Algunas llevaban las bolsas en
la mano con la réplica exacta de lo que les habian colocado
en cada pecho. Unas vendian la nariz y el pémulo, otras
competian por el gramaje de los implantes mamarios y
hubo quien aparecié completamente vendada desde la cama
donde depositaron su cuerpo tras la operacién.

Pero el respetable es muy caprichoso y tras un periodo en
el que demostré curiosidad por ver cémo se despiezaban to-
das, comenzé a bostezar ante tantas tiritas, moratones y re-
cauchutados. El espectdculo debia continuar. Y se abrié el
telén de nuevo y comenzaron a desfilar de una en una todas
las que habfan compartido un orgasmo con un torero, un
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cantante, un presentador de televisién... Todos los famosos
varones se echaron a temblar. El televisor del hogar de cual-
quier famoso casado se convirtié en un arma potencial de
destruccién matrimonial.

El “lexatin” se pasaba de mano en mano antes de comen-
zar alguno de esos programas, y casos hubo en los que los
sms cruzaban el pais de costa a costa y en los que los famosos
nos preguntaban a los periodistas si sabfamos si les habfan
pillado. En la palabra “pillado” se encerraba cualquier en-
cuentro con una criatura con minifalda con la que hubieran
terminado en la habitacién del hotel después de hacer algin
bolo. Fue una época dura. Jesulin, sin duda, fue el primer
blanco de todas las “bragas locas” que se apuntaron a relatar,
incluso con todo detalle, cémo eran y cudles eran las pro-
porciones de los atributos del Janeiro. Pero no todos los de-
mds varones famosos supieron torear tan bien como Jesulin
aquel “tsunami” de chicas que abrfan la boca y se cargaban
los libros de familia de dos en dos.

Como todo en la vida, tanta tormenta en la misma direc-
cién acabé por hacer victimas a quienes quizd si eran culpa-
bles. Ojo, culpables en el sentido biblico del conocimiento
carnal fuera del tiesto. O sea, la propia. Que yo en asuntos
de intimidades no me meto y alld con lo que cada cual haga
con su cuerpo.

La televisién, que se alimenta de todas las sobras y todo
lo recicla, encontré un filén en todas las “asalta camas” que
habian contado sus encuentros en la tercera fase con los fa-
mosos y algunas consiguieron colocarse en una silla de un
platé. Otras, después de tres o cuatro intervenciones, tuvie-
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ron que volver a recorrer colchones para documentarse
bien, a la espera de que cayera otro mirlo blanco y recuperar
la gloria contando una nueva aventura. Algunas todavia es-
tdn en ello pero, claro, los gatos escaldados del agua fria hu-
yen, y cuando los famosas se las cruzan y las reconocen
como “cuenta-orgasmos’, cierran la bragueta a la velocidad
del rayo y se encierran en la cama matrimonial déndose gol-
pes de pecho y agradeciendo al primer santo que encuen-
tren en su memoria el haber evitado la tentacién y, por
ende, el peligro de ser el siguiente en la lista de sefalados
por infiel.

En el fondo, esas criaturas hicieron mucho bien por el sa-
grado vinculo del matrimonio de bastantes famosos. Co-
nozco yo un torero que todavia llama de vez en cuando para
preguntar si sé algo de lo suyo. Lo suyo es que no salga, por
dios por la patria y el rey, nada de lo suyo con una otra que
no es la suya. Ya me entienden. Este, que era de los que cada
tarde hacfa una visita al pecado, no ha vuelto a pecar porque
como la propia se entere le funde el patrimonio y va a tener
que matar los toros a tiros para recuperar el bienestar econé-
mico.

Pero, finalizada la fiebre de las que relataban sus conoci-
mientos de famosos de cintura para abajo, llegé una nueva
plaga. Las separadas de famosos. No sé por qué, y si ustedes
lo saben, me lo dicen. Al principio, siempre eran mujeres de
famosos y no al contrario. De repente se llenaron todos los
platés de “ex” de famosos que contaban lo desgraciadas que
habfan sido con ellos. Y lloramos con ellas y las defendimos
porque alguna decia la verdad. Pero luego, pasado el tiempo
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—no mucho tiempo—, las vefamos desnudas en algunas por-
tadas y empezamos a sentirnos mal. Enganados. Y un perio-
dista engafiado es como una bomba cargada y dispuesta.
Puede explotar. Y ocurrié que tras un periodo de “ex” po-
niendo a parir al famoso siguié un periodo de periodistas
poniendo a parir a esas “ex”. No les voy a recordar ningdn
nombre porque los tienen muy recientes.

Después de tanta tormenta, las televisiones se quedaron
en blanco. ;Y ahora qué? A los famosos se les habfa escarba-
do en todas sus posibilidades. Les habfamos sacado del ar-
mario, les devolviamos al armario una vez utilizados, les
destapamos romances y engafos, les desnudamos, coloca-
mos ante todos los espectadores sus cuentas corrientes, sus
posibles econémicos. Faltaba algo. Claro! Entonces abri-
mos las puertas del escaparate a los mayordomos, chicas de
servicio, asistentes personales y todas aquellas personas que
habfan trabajado para ellos. Una nueva pléyade asomaba a
la pequena pantalla. Los que contaban las miserias de la co-
tidianeidad. Gracias a ellos nos enteramos de cémo se quita-
ban los granos esos famosos, los yogures que tomaban, lo fa-
tal que les sentaban las copas, lo poco que pagaban a sus
empleados, lo que contenian sus cajas fuertes, con quién se
lo hacfan, cudntos hijos secretos tenfan. Sus miedos y sus
bajezas.

Parecia que ya no podfan existir mds opciones. Pero si. La
televisién permitié el juego mds terrible. Como una dramé-
tica partida de ping-pong, una semana se sentaba una mujer
a contar cémo habia sido maltratada por su ex marido y a la
semana siguiente era éste el que se sentaba para asegurar que
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era mentira todo lo que habfa contado su ex mujer. Un jue-
go muy sucio donde los periodistas hemos sido victimas de
multitud de intentos de manipulacién por las dos partes.
Nos llegaban fotos con moratones, grabaciones de disputas
matrimoniales, llamadas de amigos de una o amigos del
otro.

Antes de comenzar una entrevista con alguna de las dos
partes, hemos tenido que reflexionar mucho tiempo. Por un
lado, y siempre previa denuncia ante un juzgado, se podria
pensar que el hecho de hacer publico un episodio de maltra-
to podria servir como preventivo para una sociedad ya ador-
mecida ante algunas historias, pero por otro comenzaron a
surgir las dudas de hasta qué punto se podia dar opcién a
que cualquiera pudiera tachar de maltratador a quien quizd
no lo fuera y que podria quedar marcado de por vida. Nos
ha tocado desenmascarar a algunas que buscaban el dinero
en vez de la justicia y a otros que, ademds de ser maltratado-
res, cobraban por decir que no lo habfan sido. Hemos cum-
plido los periodistas, en ese asunto, una labor social que no
nos corresponde.

En este repaso de la historia de la televisién en los dltimos
diez afios, aproximadamente, hemos visto con estupor
como todos los que estamos en este negocio de la comuni-
cacién, que algunos denominan del entretenimiento, hemos
formado parte, unos mds conscientemente que otros, en el
juego del calentamiento global del esperpento.

Recuerden ahora el titulo de este capitulo. ;Seguro que
les parece una exageracién? ;No podria ser posible que lle-
gara ese dia en el que un cerebro de un canal de televisién
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haga esa pregunta en voz alta? Ya me imagino que mientras
leen ponen un gesto de incredulidad. Permitanme que les
cuente algo.

La noche del 2 de mayo de 2007, pasadas las once, la po-
licfa llamé a la puerta de una casa. Abrié la chica de servi-
cio. Preguntaron por la sefiora y la chica, con el légico ner-
viosismo que todos podemos entender ante una situacién
asi, entré en el salén donde dicha sefiora estaba acurrucada
con su hija pequefa viendo la tele.

Cuando la chica le anuncié que la policia preguntaba por
ella, la sefiora se puso a gritar histérica: «Dios mio, mi hijo,
mi hijo... ;Qué le ha pasado a mi hijo?».

Su hijo mayor hacifa dos horas que habia salido de casa
porque habia quedado para cenar con unos amigos. Su ma-
dre pensé inmediatamente que la policia venia a darle una
mala noticia. Un accidente, quizds. Lleg6 a la entrada y al
ver a los policias se quedé helada. Eran las mismas caras, los
mismos agentes que unos meses antes habfan ido a buscar al
hombre con el que vivia y que desde que se lo llevaron per-
manecia en la cdrcel. Fue acusado de delitos econémicos
por el caso Malaya.

La sefiora de la que estamos hablando se encontré rodea-
da por su madre, ya mayor, y su hija chica; y las dos pregun-
tdndole qué es lo que pasaba. La policia le dijo que se la lle-
vaban ahora a ella, que el juez del mismo caso por el que se
habian llevado a su pareja, queria tomarle declaracién. Lo
mismito que habfan dicho a su pareja en su momento. Una
situacién repetida. En el interior del coche policial, camino
de la comisarfa se volvié loca pensando por qué le estaban
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haciendo todo eso. Pensé si a todas las parejas de presuntos
delincuentes de este pais las sacaban de sus casas casi a me-
dia noche para llevarlas a declarar ante un juez por lo que
hubieran hecho sus cényuges. Pero no pudo pensar mucho
mds. En la comisarfa le tomaron las huellas, una escena que
habia visto tantas veces en las peliculas. La colocaron frente
a una cdmara y le dispararon las fotos, de frente, de perfil...
No podia ser, tenfa que tratarse de una pesadilla. La bajaron
a un calabozo. Le dieron tres pastillas para que pudiera dor-
mir. Y el juez no la llamé a declarar hasta el dfa siguiente.

Cuando la dejaron en libertad, tras pasar esa noche ence-
rrada, quedé marcada por una gran certeza. Ella nunca iba a
aceptar que fuera cierto eso de que todos los seres humanos
tenemos los mismos derechos. Hay derechos que desapare-
cen, que te los quitan. Y lo que es peor, nadie iba a hacerle
creer mds en aquello de que una persona es inocente mientras
no se demuestre lo contrario. Con ella no habia ocurrido asi.

Tres meses después, el mismo juez declaraba que esa se-
fiora no tenfa nada que ver con el caso Malaya.

No es una telenovela, es un hecho real. Es tal y como
ocurrié la detencién de Isabel Pantoja. ;Cémo se traté en
algunos medios de comunicacién? Cada espectador pudo
ser testigo de la cantidad de “jueces” que surgieron en todas
las tertulias de todos los canales. Isabel Pantoja era culpable.
Y punto. ;Sangre, sangre, sangre! La arena del circo (el pla-
t6) espera que se abran las puertas de los callejones para que
salgan los cristianos (los personajes) y a la orden del empera-
dor (el realizador) salimos los leones (los periodistas) y los
devoramos ante los aplausos de los romanos (la audiencia).

[23]



CHELO GARCIA-CORTES

sPor qué no matamos a Isabel Pantoja?

Es lo que nos queda. Ya hemos dicho de ella todo. Al prin-
cipio lloramos con ella cuando murié su marido Francisco
Rivera “Paquirri”, le colocamos el titulo de “viuda de Espana”
y no nos gusté que no hablara, que no llorara en directo; la
insultamos porque guardaba silencio y cuando habl4 le lanza-
mos piedras porque lo hizo en un solo medio y eso era una
exclusiva. jQué asco! Y luego la perseguimos y cuando descu-
brimos que era amiga de Encarna Sdnchez llenamos este pais
de susurros y sonrisas abyectas. Nos “partimos la caja’ cuan-
do un duo de humoristas hizo un sketch una Nochevieja, en
el programa especial de todos los afios, y jugaban a decir sin
contar que pudiera ser que la cantante y la locutora fueran
algo mds que amigas. ;Qué risa! ;Verdad?... ;Qué pena! Todo
un pais pendiente de la opcién sexual de dos personas de las
que se hace un gag que se emite en la noche de mayor au-
diencia del afo y por el canal estatal. ;Pero qué nos pasa?

Ahora imaginese usted misma que sale a tomar un café
con un amigo o una amiga. Charlan, rien, le cuenta un
chiste al oido, se van de la cafeteria y vuelven a su casa. Eso
es todo. Bien, ahora imaginese la cara que se le pone si us-
ted, pongamos que es mujer y que ha sido con una amiga
con la que ha ido a tomar ese café, se arrima el miércoles al
kiosco de la esquina y se ve en una portada con su amiga,
con los nombres de ambas y debajo un titular a cuatro co-
lumnas que dice “PILLADAS”. Y, sobre un fondo rojo con le-
tras blancas, esta pregunta: “;Algo mds que amigas?”.

Si se le ha quedado la cara como me imagino, cuidado,
disimule, porque al darse la vuelta después del susto se va a
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encontrar con veinte fotdgrafos y seis cdmaras de televisién
que le estdn enfocando. Varias chicas jovencitas con un mi-
créfono en la mano se lo hardn llegar hasta pocos centime-
tros de su boca y le preguntardn qué opina de las fotos que
se han publicado. Bien. «Digame, ;qué opina usted de esa
portada en la que le han “pillado” con esa otra mujer... que
segtn la informacién publicada podria ser algo mds que
amiga?». ;A que es ridiculo? Pues asi comienzan algunas his-
torias que se convierten en leyendas para el resto de la vida
de aquellas personas a las que les colocan de protagonistas
quieran ellas o no quieran. No sé si me van entendiendo.
No se trata ni siquiera de que usted sea o no sea lo que un
medio de comunicacién publique, se trata de que usted tie-
ne derecho a ser lo que es sin que nadie le obligue a tener
que hacer publico lo que usted es. Parece un galimatias,
pero es muy sencillo.

;Cudl es el problema? Pues que si un famoso es hetero-
sexual, aquellas parejas con las que puede aparecer dan un
“grado de morbo 67, pero si un personaje puede parecer que
es homosexual, nos vamos a un “morbazo” clasificado “10”.
En este pafs y en este siglo. Pero es asi. Si todos los seres hu-
manos tenemos derechos... ;por qué los famosos no tienen
el derecho a no exponer su opcidén sexual al resto del mun-
do? ;O no son seres humanos? Y si ellos quieren hacer pu-
blica su opcién sexual: estupendo. Pero nadie debe obligar o
empujar a nadie para hacer lo que no desea.

Ya les he contado cémo puede ocurrir que usted se con-
vierta en portada o protagonista de un video en televisién
en el que el titular le puede convertir en lo que no es, y ya se
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puede usted desgafiitar y dar ruedas de prensa negindolo
que no se va a salvar de la hoguera de los golpes de codos y
los murmullos mientras pasa por la acera. He querido ser
dura, clara y directa para conseguir que todos nos ponga-
mos por unos minutos en la piel de quienes no pueden
abandonar esa piel. Si todos nosotros tuviéramos que vivir
bajo los focos un solo dfa de nuestra existencia comprende-
rfamos mejor esas escenas, con cuyas repeticiones nos marti-
llean, en las que un famoso pierde los nervios y se lia a dar
gritos en cualquier aeropuerto de este pais.

Pero no nos desviemos. Piénsenlo por un momento. ;Se
imaginan qué bombazo informativo? ;No les entra la duda?
Seguro que sacamos un pastén. Lo grabamos con el teléfo-
no mévil y se lo vendemos a todo el mundo. ;Por qué no
matamos a la Pantoja? Total, a algunos ya sélo les falta hacer
eso, porque todavia no se han quedado a gusto con lo que le
va pasando. ;Que Isabel me perdone!





