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A ti que eres “el aire que respiro” desde hace doce años. 
Gracias por seguir a mi lado.

A Sofía, “mi niña”.
Gracias a Jesús y a Maite, mis amigos y consejeros.
Y a ti Isabel por ser como eres. 
Gracias por estar.



Preámbulo

Yo acuso y me acuso, la primera, de todo lo que voy a
contar. Yo acuso a los que vivimos de contar lo que pasa
porque, a veces, nos pasamos. Yo acuso de que nos dejamos
llevar por la fuerza de un titular sin colocarnos en la piel de
quien es objeto de nuestras informaciones u opiniones. No
reparamos en lo mal que lo puede llegar a pasar quien es ob-
jeto de un comentario que puede derribar su vida en cuatro
frases.

Yo acuso a quienes sentados en el sofá del salón piden
más sangre. Yo acuso a quienes maltratan y se defienden en
un plató cobrando por mentir. Yo acuso a quienes les pagan.
Yo acuso a quienes les entrevistamos, por no abandonar ese
plató. Yo acuso a quienes se inventan que han sido maltrata-
das, difuminando el terrible dolor de cuantas otras sufren
de verdad semejante situación. Yo acuso de que cobren por
inventarse algo así. Yo acuso de que les paguen por ello. 

Yo me acuso por no rebelarme cada vez que algo así ocu-
rre y por no hacer huelga de preguntas. Sólo puedo esgrimir
en mi defensa y en la defensa de quienes, como yo, nos te-
nemos que ver frente a estas circunstancias que, cada vez
más, dejamos patente ante la audiencia que no comparti-
mos lo que algunos personajes cuentan. También, cada vez
más, procuramos dejarles con la mentira al descubierto. 
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Pero no todos los profesionales cuentan con la libertad
con la que contamos en el programa en el que yo trabajo
cada viernes. Nosotros no llevamos “pinganillo” ni recibi-
mos órdenes para dar “caña”. Sé de muchos otros platós
donde se utiliza al invitado como diana de disparos, donde
cada ascenso en el grado de agresividad se traduce en un
punto más de audiencia y, por eso, las órdenes de “leña al
mono” se suceden entre pregunta y pregunta. Esta profesión
no es mejor ni peor que otras, pero es cierto que puede hun-
dir o ensalzar a un popular, según se enfoque el contenido
de las preguntas.

Yo acuso a algunos representantes de la Justicia de conse-
guir con algunos fallos que el hombre de la calle dude pro-
fundamente de la objetividad de la ley, cuando quien de-
manda es un famoso y quien está en el banquillo es un
periodista. 

Nosotros, los periodistas, somos los intermediarios entre
la curiosidad de la calle y los secretos que guarda el famoso.
Nosotros tenemos que poner los límites a esa curiosidad, no
sólo por la ley del Derecho al Honor y la Intimidad, sino
por la propia dignidad personal y profesional. Hay persona-
jes que utilizan ese honor y esa intimidad como moneda de
cambio. Es cierto. Venden trozos de su alma por los que ha-
cen caja y cuando les descubren en renuncio aquellos perio-
distas que no han firmado contrato, entonces utilizan el
otro recurso para seguir haciendo caja, la demanda, y los
jueces caen en la trampa de la presión mediática de un seg-
mento de prensa que se autodenomina “seria” y que ante la
incapacidad de llegar a los lectores o espectadores como lle-
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ga el segmento del corazón, clama para que haya mano dura
con “la canallesca”. Entonces, la Justicia falla, en el doble
sentido de la palabra, y les llena los bolsillos a quienes viven
de eso.

Confieso que nunca creí que me iba a dejar convencer
para relatar hechos y confesar pensamientos, pero una tarde
recibí la llamada de uno de los profesionales del periodismo
que más admiro y a quien considero como si fuera mi her-
mano, a nivel personal. Él me expuso su idea de lanzar, jun-
to al editor Juan Ignacio Alonso, una colección de libros
que se iniciaría con mi propia experiencia sobre lo que los
lectores y telespectadores no conocen de quienes cada sema-
na o cada día entramos en los salones de sus casas a través de
la pequeña pantalla. Fui reticente a la idea, porque, a pesar
de lo que pueda aparentar delante de las cámaras, soy de na-
tural muy tímida. Pero luego reflexioné sobre lo que me ex-
puso. Efectivamente, es una ocasión para que quiénes nos
leen en la prensa o nos ven en televisión tengan todos los
datos a la hora de emitir una opinión. Es cierto que nos
equivocamos, que cometemos errores. Pero no somos no s-
otros solos. Ésta es una historia más complicada. 

Mis compañeros de profesión y yo misma nos dejamos la
piel por tratar de hacer llegar la verdad de una información.
Pero, en ocasiones, el propio personaje nos engaña a la hora
de confirmar esa información, bien porque la tenga vendida
a otro medio o bien para desviar la atención. Luego están las
empresas editoras de prensa o los canales televisivos que tie-
nen sus propios intereses económicos o publicitarios y que
pueden poner barreras para que esa información no salga o
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para que salga con un enfoque que no es el real. Y en medio
de toda esa marabunta estamos los “curritos” de la informa-
ción, los que terminamos en el banquillo de los juzgados o
señalados por otros compañeros como culpables de querer
contar un hecho que ellos mismos acaban convirtiendo en
euros con una columna muy “seria”, en la que se coloca al
menos tres o cuatro veces la palabra “basura”.

Quien me llamó para escribir este libro, me conoce muy
bien. Fue mi director en Diez Minutos, mi subdirector en
Lecturas y de nuevo mi director en Sorpresa!. Siempre contó
conmigo en los años en que las tres revistas fueron puntales
informativos en el segmento del corazón. Sólo acepté escri-
bir el libro con una condición: que fuera el propio Jesús Lo-
campos quien me ayudara en la ejecución del mismo, ya
que sin él yo no hubiera sido capaz de realizarlo.

Comencé en la radio, en la que sigo colaborando, pasé a
la prensa escrita en la que sigo, ahora en Hola, donde aún se
sigue haciendo la prensa del corazón genuinamente españo-
la y me descubrieron para la televisión un día en que me lla-
maron para colaborar en “Sabor a ti”, cuando yo tenía páni-
co escénico de sentarme junto a Ana Rosa Quintana. Lo
que pasó luego lo conocen ustedes perfectamente.

Soy la víctima de puyas de algunos compañeros porque
defiendo un periodismo sin ribetes de amarillismo. No me
gusta hacer sangre de los personajes. Creo que los famosos
son seres humanos, algo que podría resultar muy obvio, y
que sin embargo en algunos medios informativos parece ne-
gativo. Me niego a hacer daño gratis a una persona por el
simple hecho de que sea popular. Quiero seguir informando
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sin que nadie me marque directrices para apuñalar o asesi-
nar, metafóricamente, a alguien para ofrecerlo a ese nuevo
“dios” que se llama audiencia. Cuando dije sí a este reto de
contar mi experiencia vital y profesional, una de las razones
fue el poder expresar una frase contenida y que reitero mu-
cho últimamente: «¡Hasta dónde hemos llegado!».

Tengo la edad justa para permitirme decir muy claro lo
que pienso. No me importa que haya un sector de compa-
ñeros que me abucheen. Me parece que el respeto y la ver-
dad están por encima de un titular cargado de morbo que
puede provocar dolor en un ser vivo. A estas alturas de mi
calendario no me va a dar lecciones de periodismo nadie. Yo
sé lo que es el periodismo político, por eso elegí dedicarme a
la prensa del corazón, aquí había más libertad para escribir
que allí. Ahora corren tiempos de tormentas. Todo vale por
el share. La televisión, alguna televisión, ha roto todas las
barreras y ha convertido lo que antes era la prensa del cora-
zón en un periodismo de bofetadas. La audiencia se apuntó
en un principio al espectáculo de la sangre por la novedad.
Los ritmos estridentes de las imágenes de un famoso “pilla-
do” a las puertas de un local de alterne ofrecían una ración
de morbo con la que acostarse, disfrutando de haber sido
testigos de que los más populares de este país tuvieran su
lado miserable. Y poco a poco se aumentó la dosis. Ya no
servían los reportajes de una pareja nueva descubierta con
infrarrojos dándose el “boca a boca” contra el capó del co-
che aparcado en una calle oscura. La cámara se colocaba a la
altura de la moqueta de la discoteca de lujo para captar si la
famosa llevaba ropa interior o no. Si no había noticia se ha
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llegado a montar el reportaje. Presuntos periodistas hacién-
dose pasar por otra cosa han negociado, con cámara oculta
y grabándolo todo, cómo comprar un título de belleza.
Otros han inventado una noticia falsa. Recuerden aquel fal-
so novio de Paulina Rubio para ver si picábamos la “cana-
llesca” del corazón y luego hacer un especial para tratar de
cargarse ese segmento que tanto dolor de cabeza les daba a
los que no conseguían levantar un dedo de su propia inca-
pacidad profesional.

Pero para hundir en gran parte a la prensa del corazón no
hacían falta tantas estratagemas. Simplemente el hecho de
que la hayan comprado algunas empresas que se han apro-
piado de parte de ella, y con unos responsables editoriales
con una falta tan absoluta de conocimientos, es suficiente
para hacer tambalear, en un periodo récord de tres años, el
segmento más importante de prensa escrita en este país. En-
horabuena a los torpes porque a ellos se debe el éxito del
fracaso. Unos, los empresarios, por venderlo a quiénes se lo
vendieron y otros por comprar algo que a día de hoy no sa-
ben qué hacer con ello. Terrible, pero cierto. Pero con sus
resúmenes anuales económicos se lo coman.

Les puedo asegurar que se me han removido las vísceras
arrancándome recuerdos que tenía cauterizados por el olvi-
do, como forma de supervivencia para evitar el sufrimiento.
Me da pudor y pánico el que ustedes conozcan algunos se-
cretos que nunca he enseñado y que han permanecido de-
trás del maquillaje. «Confieso que he vivido», como escribió
Pablo Neruda, y que lo he hecho mucho más allá de donde
quizá ustedes hubieran podido suponer. Se cumplen ahora
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treinta y tres años desde la primera vez que decidí vivir de
contar historias. Tengo la catadura moral suficiente para
acusar por igual a quiénes se dicen compañeros míos y ha-
cen periodismo basura, como a quiénes no son compañeros
míos, aunque se digan periodistas y coman de la basura.
Acuso a quiénes nos utilizan para sus intereses y a quiénes
nos juzgan sin conocernos. Pero acuso, sobre todo, a los que
esbozan una sonrisa de autosuficiencia cuando hablan de los
periodistas del corazón, adjetivándonos desde la gran altura
profesional de sus dependencias de amiguismos, partidis-
mos y nóminas agradecidas.

Lo siento por todos aquellos a los que este libro les haga
sentir incómodos, pero estoy segura que de se les pasará el
disgusto con el siguiente premio de periodismo que reciban
y que se van dando unos a otros, ya que a falta de interés en
lo que comunican, cuentan con otros intereses por los que
les pagan y les premian. No son todos, ya lo sé, pero co-
mienzan a ser muchos. A nosotros sólo nos queda limpiar
de este segmento informativo a quienes lo ensucian. 
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1
¿Por qué no matamos a Isabel Pantoja?

Sí, sí. Como lo están leyendo. ¿Se imaginan el titular?
Buenísimo. ¿Y lo que venderíamos? ¿Y la audiencia que con-
seguiríamos?

Total, el camino ya está abonado. A ver, hagamos un re-
sumen rápido de cómo hemos llegado a este punto. Al prin-
cipio fue elevar al estrellato mediático a aquel tipo que pegó
cuatro voces en un plató y terminó de un bocinazo con la
historia de la televisión en este país tal y como estaba pensa-
da hasta ese momento. Ahí empezó todo. ¿Por qué? Porque
la productora que le tenía contratado contempló, al día si-
guiente del escándalo que se montó con los gritos del “pole-
mista”, que la audiencia del programa nocturno se había
disparado. Uno de los socios de la productora hizo una re-
flexión primaria: «A más gritos, más audiencia». Dejaron
pasar una noche sin la presencia del “polemista” y la audien-
cia se acostó a los veinte minutos. Repitieron la jugada y
cuando la estrella volvió a gritar, se elevó de nuevo la au-
diencia. El estudio de campo estaba completado. Por ahí
iban los tiros.

El invitado cambió de trajes y de coche en un mes. Y en
este mismo periodo de tiempo aparecieron otros dos após-
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toles que querían seguir los pasos del “polemista”, ante la
evidencia de que era él quien se llevaba el gato al agua de
entre todos los “tertulianos”. Los productores vieron con
buenos ojos que en vez de gritar sólo ése, fueran más quie-
nes gritasen al mismo tiempo porque, aunque se perdía cla-
ridad en los argumentos, se ganaba en intensidad dramáti-
ca. Pero lo importante al final era que la audiencia seguía
aumentando.

Los desayunos del país comenzaban con la pregunta más
repetida: «¿Viste el follón que se montó anoche? ». Y como
todos lo habían visto, el tema de conversación estaba garan-
tizado cada mañana al mojar el primer churro. Eso duró
toda una temporada. Pero en la nueva etapa, una noche des-
pués de algunas previas en las que las cifras habían perma-
necido estables, los datos comenzaron a dibujar una raya
que se dirigía hacia el suelo.

Pero, ¡oh, milagro!, la solución llegó por casualidad,
como cuando apareció el primer grito. En mitad del progra-
ma los tres protagonistas de los gritos, enfervorizados por
conseguir aumentar su caché a base de garganta llegaron al
clímax de las voces y, de repente, a uno se le escapó un in-
sulto dirigido a quien más chillaba. Y de nuevo la audiencia
agradeció asistir como testigo a un acto novedoso: “los ter-
tulianos” ya no sólo se gritaban, ahora se insultaban. Buení-
simo. Las cifras se dispararon de nuevo y otra vez el dibujito
de los millones era una línea que enfocaba al techo.

Pero el tiempo, programa a programa, fue debilitando el
nivel de los insultos, que aunque eran grotescos, desagrada-
bles y cada vez más fuertes, se recibían en los dormitorios y
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salones del país como algo ya repetido. No aportaba ningu-
na novedad. Había que devanarse los sesos. Algo tendría
que aparecer para salvar esta carrera sin freno hacia el escán-
dalo diario, para colmar el deseo de todas esas almas que no
podían despedir el día sin algo impactante que llevarse a los
sueños. Los desayunos comenzaban a ser aburridos y el con-
tenido de las charlas volvía a derivar hacia el fútbol y las
mujeres. En todas sus modalidades, a saber: liga, cham-
pions… y culos, pechos…

Entonces, uno de los invitados de aquel programa dijo
una barbaridad. Quizá tomando prestado el guión de un
chiste del llorado Gila, cuando contaba cómo conseguir que
se sintiera culpable un asesino a base de pasar a su lado y de-
cir en voz alta mirando para otro lado: «alguien ha matado a
alguien… », este iluminado “tertuliano” dejó caer que él sa-
bía de muy buena tinta quién se estaba acostando con
quién. Hubo parejas entonces que estaban haciendo el amor
a la luz de la pantalla del televisor y sufrieron un coitus inte-
rruptus ante el interés que el asunto estaba tomando. Con
los datos de la audiencia en la mano, otro de los socios de
aquella productora dijo: «Las barbaridades sí que dan au-
diencia». Y comenzó otra era nueva para la televisión.

A poco que echen la vista atrás recordarán conmigo las
barbaridades que surgieron a partir de entonces. Una du-
quesa casada se acostaba con un conde separado, que era
novio de otra. Un conocido cantante era “trucha”, término
con el que querían definir homosexual y le empujaban a sa-
lir del armario entre todos los invitados al programa, estu-
viera el cantante dentro o no. Un príncipe europeo se lo ha-
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bía hecho con un amigo de uno que posaba para la cámara
en mitad de un jardín, con los ojos tapados y la voz distor-
sionada. Y todos lo que ustedes quieran recordar. Entonces,
ante el éxito de la nueva fórmula, se reprodujeron los pro-
gramas dedicados a la cosa. Unos se especializaron en el
apartado gritos, otro en el formato insultos y casi todos se
apuntaron al contenido de barbaridades. 

Lo que les estoy contando no hace tanto que comenzó a
ocurrir. La fórmula sigue intacta. Lo peor es que comienza a
decaer porque se han dicho todas las barbaridades posibles y
la imaginación de los que quieren vender basura ya no sor-
prende lo suficiente a los que la compran. Han surgido sub-
productos de éxito rápido, pero que han tenido una vida
muy corta. Hubo un momento en el que las chicas que ha-
bían tenido seis minutos de gloria ante las cámaras, necesi-
taban ponerse bajo los focos de nuevo y sólo encontraron
salida a su adicción cambiándose el cuerpo. ¡Cuánta silicona
se paseó por las televisiones! Algunas llevaban las bolsas en
la mano con la réplica exacta de lo que les habían colocado
en cada pecho. Unas vendían la nariz y el pómulo, otras
competían por el gramaje de los implantes mamarios y
hubo quien apareció completamente vendada desde la cama
donde depositaron su cuerpo tras la operación.

Pero el respetable es muy caprichoso y tras un periodo en
el que demostró curiosidad por ver cómo se despiezaban to-
das, comenzó a bostezar ante tantas tiritas, moratones y re-
cauchutados. El espectáculo debía continuar. Y se abrió el
telón de nuevo y comenzaron a desfilar de una en una todas
las que habían compartido un orgasmo con un torero, un
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cantante, un presentador de televisión… Todos los famosos
varones se echaron a temblar. El televisor del hogar de cual-
quier famoso casado se convirtió en un arma potencial de
destrucción matrimonial.

El “lexatín” se pasaba de mano en mano antes de comen-
zar alguno de esos programas, y casos hubo en los que los
sms cruzaban el país de costa a costa y en los que los famosos
nos preguntaban a los periodistas si sabíamos si les habían
pillado. En la palabra “pillado” se encerraba cualquier en-
cuentro con una criatura con minifalda con la que hubieran
terminado en la habitación del hotel después de hacer algún
bolo. Fue una época dura. Jesulín, sin duda, fue el primer
blanco de todas las “bragas locas” que se apuntaron a relatar,
incluso con todo detalle, cómo eran y cuáles eran las pro-
porciones de los atributos del Janeiro. Pero no todos los de-
más varones famosos supieron torear tan bien como Jesulín
aquel “tsunami” de chicas que abrían la boca y se cargaban
los libros de familia de dos en dos.

Como todo en la vida, tanta tormenta en la misma direc-
ción acabó por hacer víctimas a quienes quizá sí eran culpa-
bles. Ojo, culpables en el sentido bíblico del conocimiento
carnal fuera del tiesto. O sea, la propia. Que yo en asuntos
de intimidades no me meto y allá con lo que cada cual haga
con su cuerpo. 

La televisión, que se alimenta de todas las sobras y todo
lo recicla, encontró un filón en todas las “asalta camas” que
habían contado sus encuentros en la tercera fase con los fa-
mosos y algunas consiguieron colocarse en una silla de un
plató. Otras, después de tres o cuatro intervenciones, tuvie-
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ron que volver a recorrer colchones para documentarse
bien, a la espera de que cayera otro mirlo blanco y recuperar
la gloria contando una nueva aventura. Algunas todavía es-
tán en ello pero, claro, los gatos escaldados del agua fría hu-
yen, y cuando los famosas se las cruzan y las reconocen
como “cuenta-orgasmos”, cierran la bragueta a la velocidad
del rayo y se encierran en la cama matrimonial dándose gol-
pes de pecho y agradeciendo al primer santo que encuen-
tren en su memoria el haber evitado la tentación y, por
ende, el peligro de ser el siguiente en la lista de señalados
por infiel.

En el fondo, esas criaturas hicieron mucho bien por el sa-
grado vínculo del matrimonio de bastantes famosos. Co-
nozco yo un torero que todavía llama de vez en cuando para
preguntar si sé algo de lo suyo. Lo suyo es que no salga, por
dios por la patria y el rey, nada de lo suyo con una otra que
no es la suya. Ya me entienden. Éste, que era de los que cada
tarde hacía una visita al pecado, no ha vuelto a pecar porque
como la propia se entere le funde el patrimonio y va a tener
que matar los toros a tiros para recuperar el bienestar econó-
mico.

Pero, finalizada la fiebre de las que relataban sus conoci-
mientos de famosos de cintura para abajo, llegó una nueva
plaga. Las separadas de famosos. No sé por qué, y si ustedes
lo saben, me lo dicen. Al principio, siempre eran mujeres de
famosos y no al contrario. De repente se llenaron todos los
platós de “ex” de famosos que contaban lo desgraciadas que
habían sido con ellos. Y lloramos con ellas y las defendimos
porque alguna decía la verdad. Pero luego, pasado el tiempo
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–no mucho tiempo–, las veíamos desnudas en algunas por-
tadas y empezamos a sentirnos mal. Engañados. Y un perio-
dista engañado es como una bomba cargada y dispuesta.
Puede explotar. Y ocurrió que tras un periodo de “ex” po-
niendo a parir al famoso siguió un periodo de periodistas
poniendo a parir a esas “ex”. No les voy a recordar ningún
nombre porque los tienen muy recientes.

Después de tanta tormenta, las televisiones se quedaron
en blanco. ¿Y ahora qué? A los famosos se les había escarba-
do en todas sus posibilidades. Les habíamos sacado del ar-
mario, les devolvíamos al armario una vez utilizados, les
destapamos romances y engaños, les desnudamos, coloca-
mos ante todos los espectadores sus cuentas corrientes, sus
posibles económicos. Faltaba algo. ¡Claro! Entonces abri-
mos las puertas del escaparate a los mayordomos, chicas de
servicio, asistentes personales y todas aquellas personas que
habían trabajado para ellos. Una nueva pléyade asomaba a
la pequeña pantalla. Los que contaban las miserias de la co-
tidianeidad. Gracias a ellos nos enteramos de cómo se quita-
ban los granos esos famosos, los yogures que tomaban, lo fa-
tal que les sentaban las copas, lo poco que pagaban a sus
empleados, lo que contenían sus cajas fuertes, con quién se
lo hacían, cuántos hijos secretos tenían. Sus miedos y sus
bajezas. 

Parecía que ya no podían existir más opciones. Pero sí. La
televisión permitió el juego más terrible. Como una dramá-
tica partida de ping-pong, una semana se sentaba una mujer
a contar cómo había sido maltratada por su ex marido y a la
semana siguiente era éste el que se sentaba para asegurar que
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era mentira todo lo que había contado su ex mujer. Un jue-
go muy sucio donde los periodistas hemos sido víctimas de
multitud de intentos de manipulación por las dos partes.
Nos llegaban fotos con moratones, grabaciones de disputas
matrimoniales, llamadas de amigos de una o amigos del
otro.

Antes de comenzar una entrevista con alguna de las dos
partes, hemos tenido que reflexionar mucho tiempo. Por un
lado, y siempre previa denuncia ante un juzgado, se podría
pensar que el hecho de hacer público un episodio de maltra-
to podría servir como preventivo para una sociedad ya ador-
mecida ante algunas historias, pero por otro comenzaron a
surgir las dudas de hasta qué punto se podía dar opción a
que cualquiera pudiera tachar de maltratador a quien quizá
no lo fuera y que podría quedar marcado de por vida. Nos
ha tocado desenmascarar a algunas que buscaban el dinero
en vez de la justicia y a otros que, además de ser maltratado-
res, cobraban por decir que no lo habían sido. Hemos cum-
plido los periodistas, en ese asunto, una labor social que no
nos corresponde.

En este repaso de la historia de la televisión en los últimos
diez años, aproximadamente, hemos visto con estupor
como todos los que estamos en este negocio de la comuni-
cación, que algunos denominan del entretenimiento, hemos
formado parte, unos más conscientemente que otros, en el
juego del calentamiento global del esperpento.

Recuerden ahora el título de este capítulo. ¿Seguro que
les parece una exageración? ¿No podría ser posible que lle-
gara ese día en el que un cerebro de un canal de televisión
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haga esa pregunta en voz alta? Ya me imagino que mientras
leen ponen un gesto de incredulidad. Permítanme que les
cuente algo.

La noche del 2 de mayo de 2007, pasadas las once, la po-
licía llamó a la puerta de una casa. Abrió la chica de servi-
cio. Preguntaron por la señora y la chica, con el lógico ner-
viosismo que todos podemos entender ante una situación
así, entró en el salón donde dicha señora estaba acurrucada
con su hija pequeña viendo la tele.

Cuando la chica le anunció que la policía preguntaba por
ella, la señora se puso a gritar histérica: «Dios mío, mi hijo,
mi hijo… ¿Qué le ha pasado a mi hijo?».

Su hijo mayor hacía dos horas que había salido de casa
porque había quedado para cenar con unos amigos. Su ma-
dre pensó inmediatamente que la policía venía a darle una
mala noticia. Un accidente, quizás. Llegó a la entrada y al
ver a los policías se quedó helada. Eran las mismas caras, los
mismos agentes que unos meses antes habían ido a buscar al
hombre con el que vivía y que desde que se lo llevaron per-
manecía en la cárcel. Fue acusado de delitos económicos
por el caso Malaya.

La señora de la que estamos hablando se encontró rodea-
da por su madre, ya mayor, y su hija chica; y las dos pregun-
tándole qué es lo que pasaba. La policía le dijo que se la lle-
vaban ahora a ella, que el juez del mismo caso por el que se
habían llevado a su pareja, quería tomarle declaración. Lo
mismito que habían dicho a su pareja en su momento. Una
situación repetida. En el interior del coche policial, camino
de la comisaría se volvió loca pensando por qué le estaban
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haciendo todo eso. Pensó si a todas las parejas de presuntos
delincuentes de este país las sacaban de sus casas casi a me-
dia noche para llevarlas a declarar ante un juez por lo que
hubieran hecho sus cónyuges. Pero no pudo pensar mucho
más. En la comisaría le tomaron las huellas, una escena que
había visto tantas veces en las películas. La colocaron frente
a una cámara y le dispararon las fotos, de frente, de perfil…
No podía ser, tenía que tratarse de una pesadilla. La bajaron
a un calabozo. Le dieron tres pastillas para que pudiera dor-
mir. Y el juez no la llamó a declarar hasta el día siguiente.

Cuando la dejaron en libertad, tras pasar esa noche ence-
rrada, quedó marcada por una gran certeza. Ella nunca iba a
aceptar que fuera cierto eso de que todos los seres humanos
tenemos los mismos derechos. Hay derechos que desapare-
cen, que te los quitan. Y lo que es peor, nadie iba a hacerle
creer más en aquello de que una persona es inocente mientras
no se demuestre lo contrario. Con ella no había ocurrido así.

Tres meses después, el mismo juez declaraba que esa se-
ñora no tenía nada que ver con el caso Malaya.

No es una telenovela, es un hecho real. Es tal y como
ocurrió la detención de Isabel Pantoja. ¿Cómo se trató en
algunos medios de comunicación? Cada espectador pudo
ser testigo de la cantidad de “jueces” que surgieron en todas
las tertulias de todos los canales. Isabel Pantoja era culpable.
Y punto. ¡Sangre, sangre, sangre! La arena del circo (el pla-
tó) espera que se abran las puertas de los callejones para que
salgan los cristianos (los personajes) y a la orden del empera-
dor (el realizador) salimos los leones (los periodistas) y los
devoramos ante los aplausos de los romanos (la audiencia).
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¿Por qué no matamos a Isabel Pantoja?
Es lo que nos queda. Ya hemos dicho de ella todo. Al prin-

cipio lloramos con ella cuando murió su marido Francisco
Rivera “Paquirri”, le colocamos el título de “viuda de España”
y no nos gustó que no hablara, que no llorara en directo; la
insultamos porque guardaba silencio y cuando habló le lanza-
mos piedras porque lo hizo en un solo medio y eso era una
exclusiva. ¡Qué asco! Y luego la perseguimos y cuando descu-
brimos que era amiga de Encarna Sánchez llenamos este país
de susurros y sonrisas abyectas. Nos “partimos la caja” cuan-
do un dúo de humoristas hizo un sketch una Nochevieja, en
el programa especial de todos los años, y jugaban a decir sin
contar que pudiera ser que la cantante y la locutora fueran
algo más que amigas. ¡Qué risa! ¿Verdad?… ¡Qué pena! Todo
un país pendiente de la opción sexual de dos personas de las
que se hace un gag que se emite en la noche de mayor au-
diencia del año y por el canal estatal. ¿Pero qué nos pasa? 

Ahora imagínese usted misma que sale a tomar un café
con un amigo o una amiga. Charlan, ríen, le cuenta un
chiste al oído, se van de la cafetería y vuelven a su casa. Eso
es todo. Bien, ahora imagínese la cara que se le pone si us-
ted, pongamos que es mujer y que ha sido con una amiga
con la que ha ido a tomar ese café, se arrima el miércoles al
kiosco de la esquina y se ve en una portada con su amiga,
con los nombres de ambas y debajo un titular a cuatro co-
lumnas que dice “PILLADAS”. Y, sobre un fondo rojo con le-
tras blancas, esta pregunta: “¿Algo más que amigas?”.

Si se le ha quedado la cara como me imagino, cuidado,
disimule, porque al darse la vuelta después del susto se va a
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encontrar con veinte fotógrafos y seis cámaras de televisión
que le están enfocando. Varias chicas jovencitas con un mi-
crófono en la mano se lo harán llegar hasta pocos centíme-
tros de su boca y le preguntarán qué opina de las fotos que
se han publicado. Bien. «Dígame, ¿qué opina usted de esa
portada en la que le han “pillado” con esa otra mujer… que
según la información publicada podría ser algo más que
amiga?». ¿A que es ridículo? Pues así comienzan algunas his-
torias que se convierten en leyendas para el resto de la vida
de aquellas personas a las que les colocan de protagonistas
quieran ellas o no quieran. No sé si me van entendiendo.
No se trata ni siquiera de que usted sea o no sea lo que un
medio de comunicación publique, se trata de que usted tie-
ne derecho a ser lo que es sin que nadie le obligue a tener
que hacer público lo que usted es. Parece un galimatías,
pero es muy sencillo.

¿Cuál es el problema? Pues que si un famoso es hetero -
sexual, aquellas parejas con las que puede aparecer dan un
“grado de morbo 6”, pero si un personaje puede parecer que
es homosexual, nos vamos a un “morbazo” clasificado “10”.
En este país y en este siglo. Pero es así. Si todos los seres hu-
manos tenemos derechos… ¿por qué los famosos no tienen
el derecho a no exponer su opción sexual al resto del mun-
do? ¿O no son seres humanos? Y si ellos quieren hacer pú-
blica su opción sexual: estupendo. Pero nadie debe obligar o
empujar a nadie para hacer lo que no desea. 

Ya les he contado cómo puede ocurrir que usted se con-
vierta en portada o protagonista de un video en televisión
en el que el titular le puede convertir en lo que no es, y ya se
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puede usted desgañitar y dar ruedas de prensa negándolo
que no se va a salvar de la hoguera de los golpes de codos y
los murmullos mientras pasa por la acera. He querido ser
dura, clara y directa para conseguir que todos nos ponga-
mos por unos minutos en la piel de quienes no pueden
abandonar esa piel. Si todos nosotros tuviéramos que vivir
bajo los focos un solo día de nuestra existencia comprende-
ríamos mejor esas escenas, con cuyas repeticiones nos marti-
llean, en las que un famoso pierde los nervios y se lía a dar
gritos en cualquier aeropuerto de este país.

Pero no nos desviemos. Piénsenlo por un momento. ¿Se
imaginan qué bombazo informativo? ¿No les entra la duda?
Seguro que sacamos un pastón. Lo grabamos con el teléfo-
no móvil y se lo vendemos a todo el mundo. ¿Por qué no
matamos a la Pantoja? Total, a algunos ya sólo les falta hacer
eso, porque todavía no se han quedado a gusto con lo que le
va pasando. ¡Que Isabel me perdone!
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